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Présentation de l’éditeur :
La comtesse Maria Vittoria dal Pozzo della Cisterna est effondrée : elle a dû se séparer de la quasi-totalité de ses domestiques et la voilà réduite à faire ses propres courses au supermarché.
Tout ça à cause d’un fils, beau comme un dieu et bête comme une huître, qui a jugé malin d’offrir le dernier joyau familial à une starlette décérébrée. Pour sortir de ce pétrin, il va falloir faire preuve d’imagination…

« Une femme éminemment fréquentable. »
Nadine de R., baronne du savoir-vivre

« Si je n’étais pas déjà en poste, je postulerais sur-le-champ. »
Jeeves, majordome de compétition

« Fomenter son propre kidnapping relève du pur génie. »
Arsène Lupin, gentleman cambrioleur



Tout va très bien,
madame la comtesse !


Pour conclure, et pour en finir avec une étude que l’absence de résultats idoines rend extrêmement pénible, il convient d’affirmer que, par quelque côté qu’on aborde la question, il n’existe aucun lien entre les asperges et l’immortalité de l’âme.

Achille Campanile







I


Lorsqu’ils vous disent : « Poussez, madame ! », vous comptez voir surgir, entre les cris, les larmes et l’image de votre époux évanoui sur le sol, les gambettes d’un nouveau-né, une petite tête ou une main minuscule, avec de tout petits doigts.

En ce qui me concerne, après une grossesse qui conféra à ma silhouette une forme inédite – neuf mois de coups de pied assénés avec rage –, je réussis à produire ce qui, à première vue, ressemblait plutôt à un chat de gouttière : museau écrasé, oreilles décollées et beaucoup, vraiment beaucoup, de cheveux.

Bien que je l’eusse personnellement expulsé de mon corps en hurlant des propos incohérents, les yeux bouffis par les pleurs, je ne parvins pas à le considérer comme mien. Mais le destin est inexorable : vous pouvez n’avoir aucun goût pour le Martini rosé, vous contreficher de la nouvelle variété d’anthurium à longue tige, mais si vous êtes la comtesse Maria Vittoria dal Pozzo della Cisterna1, ultime descendante de la plus ancienne famille aristocrate de Turin, vous ne pouvez en aucun cas ignorer votre héritier.

« Tignasse drue, problèmes en vue », me dit en souriant l’infirmière qui posa Emanuele dans mes bras. Je la fusillai de mon fameux regard laser.

Cela me coûte de l’admettre, mais elle avait raison.

 

Je me rappelle encore l’époque où je caressais mon gros ventre en interrogeant mon mari sur l’avenir de notre petit.

Serait-il mathématicien ? Homme de lettres ? Physicien ?

J’étais convaincue qu’il deviendrait un savant et qu’il consacrerait sa vie à traquer des protons et à briser des atomes : inutile de souligner qu’en à peine plus de trois décennies, il parvint à briser bien autre chose…

Dès sa prime enfance, en effet, Emanuele ne fit preuve d’aucune aptitude particulière : à l’école, il peinait pour obtenir un 6 ; au gymnase, il n’arrivait pas à rester accroché à une barre plus de dix secondes ; et au piano, il était incapable de distinguer une double croche d’une blanche.

Pensant qu’un instrument plus discret lui conviendrait mieux, je lui achetai un violon. Lorsqu’il décida d’arrêter, les écureuils revinrent enfin peupler le jardin de la villa.

 

Vers seize ans, cependant, les hormones accomplirent un miracle.

En l’espace de quelques mois, Emanuele était devenu une sorte de modèle d’exposition. Cheveux blonds et lisses, soyeux, sur de larges et puissantes épaules. Yeux bleu aigue-marine, célestes le jour, indigo à la nuit tombée. Nez fin, très légèrement retroussé, au-dessus de deux lèvres pulpeuses recouvrant des dents blanches parfaitement rangées.

En observant cette transformation, mon époux et moi nous regardions effarés, nous demandant d’où pouvait bien sortir cette espèce d’éphèbe. Je n’ai vraiment rien d’une naïade et mon mari, en toute honnêteté, n’offrait du prince des contes que les caractéristiques de sa phase batracienne.

Hélas, la beauté conduit les jeunes à penser que tout ira pour eux comme sur des roulettes, et qu’il suffit d’avoir un joli minois ou une silhouette impeccable pour obtenir l’approbation du reste de l’humanité. Alors que le reste de l’humanité s’attend tout de même à ce qu’il y ait, quelque part derrière ce joli minois, un intellect capable de calculer au moins une racine carrée.

Mais au moment de doter Emanuele d’un cerveau, le bon Dieu dut s’exclamer quelque chose comme : « Je suis éreinté », avant de passer à la création d’éléments plus complexes, du type éponges de mer.

 

Et un jour, le drame.

Mon époux, Amedeo, n’avait jamais su conduire. À ses yeux, le volant n’était qu’un outil sur lequel poser distraitement les mains en attendant de foncer dans un arbre.

Ce qu’il fit précisément.

Les condoléances durèrent des jours entiers, et je me retrouvai à bout de larmes et sans mari, privée d’un homme intelligent avec lequel rire et envisager l’avenir sereinement.

À l’ouverture du testament, nous découvrîmes que mon fils, en sus de sa part légitime, héritait aussi de l’accès au trésor familial, qu’il devrait gérer d’une manière ou d’une autre, et d’une belle rente mensuelle.

Je me demande encore ce qui a bien pu passer par la tête de mon époux pour qu’il donne à Emanuele tout ce pouvoir, et l’écrive, en plus, dans un testament dont j’ignorais l’existence. Amedeo a toujours considéré notre fils comme une créature acéphale, à laquelle on pouvait tout au plus confier des missions simples, comme répondre « Qui est-ce ? » à l’interphone. À l’évidence, ce jour-là, il s’est envoyé un petit pichet de trop avant d’aller chez le notaire dicter ses volontés.

 

Je dois avoir été contaminée par tous ces films où l’on voit le héros, pour sauver l’honneur de sa famille, se jeter torse nu dans un immeuble en flammes, ou affronter au mépris du danger une bande de tigres affamés. Je ne m’attendais certes pas à une pareille attitude de la part d’Emanuele, mais tout de même, à un signe d’intérêt, ne serait-ce qu’un haussement de sourcil.

« Je ne suis pas prêt » fut sa seule réponse, déclaration qui, pour ma part, n’aurait été recevable que provenant d’un poulet en cours de cuisson.

Ce ne fut pas tant la réponse en elle-même qui m’inquiéta. Mon trouble naquit du ton adopté, plein de détachement, d’indifférence. Presque d’apathie.

Je n’arrivais pas à y croire.

Pour certaines choses il faut savoir se tenir prêt. Toujours.

Il se trouve que je n’ai jamais apprécié les pharmaciens qui forcent leurs enfants à suivre leurs traces, les obligeant à abandonner leurs cours de guitare classique pour se consacrer à la fabrication de suppositoires. C’est pourquoi je ne contraignis pas Emanuele à se vouer à la gestion de son patrimoine.

N’ayant pas d’autre choix, mon sens des responsabilités prévalut et je m’en chargeai moi-même.

 

Si, jusqu’aux années 1990, j’ai géré nos biens sans grande difficulté, louvoyant entre les mauvais placements, les obligations pourries et les socialistes, la récente crise économique a réduit de moitié notre capital, m’obligeant à vendre une bonne partie de nos propriétés immobilières, puis à mettre en gage le mobilier, et même à me restreindre dans mes achats de denrées alimentaires.

Des pâtisseries de Baratti & Milano – et Dieu sait à quel point je raffolais de leurs chaussons à la cannelle –, nous sommes passés aux Gocciole.

J’étais une habituée du Fiorio et du Bicerin. Je connaissais les employés du Mulassano par leur petit nom ; les stucs et les statues du San Carlo n’avaient pas de secret pour moi.

 

À présent, du fait des impôts sur la maison, des factures et des taxes en tous genres, je suis dans une telle situation qu’au train où vont les choses, je vais bientôt me retrouver en prison pour dettes, obligée de partager une cellule avec une grande bringue qui tuera le temps en se tatouant des têtes de mort sur le bras à l’aide d’un couteau suisse.

 

Avec les années, mon fils ne s’est pas amélioré.

Il se fiche de la dynastie, ne cultive pas les apparences et, pire que tout, ne m’aide nullement à alléger les dépenses.

Dès qu’il s’agit de frayer avec une créature à forte poitrine, il est disposé à dépenser des sommes à plusieurs zéros : il offre des Maserati Ghibli, des studios, des pur-sang arabes. Bref, il détache les chèques comme on effeuille la marguerite.

Le temps de dire « Elle m’aime, un peu » et il a déjà flambé vingt mille euros.

Si j’avais été capable d’établir avec lui une relation de qualité, je saurais aujourd’hui, sinon le manipuler, du moins lui parler franchement. Mais après des années de malentendus, je suis, hélas, obligée de constater qu’il règne entre nous une incompréhension totale. Mettons qu’un beau matin je l’appelle pour lui demander : « Comment vas-tu ? », il est très probable qu’il me répondra : « Neuf heures un quart. »

C’est une dispute sans fin : il y a les disputes que nous menons de front, celles que nous poursuivons au téléphone, et enfin celles que je me vois forcée d’achever en solitaire, en abreuvant les murs de hurlements feutrés, dans l’espoir de soulager ma colère.

Aujourd’hui encore, quand il appelle pour prendre de mes nouvelles, nos conversations sont si tendues que je me surprends à entortiller frénétiquement le fil du téléphone autour de l’index de ma main droite, jusqu’à ce qu’il vire au mauve.

 

La génération des trentenaires n’en finit pas de me décevoir.

Ils vous parlent de mise à la casse, traitant leurs aînés comme de vieilles Ford tout juste bonnes pour la ferraille, puis, une fois au pied du mur, ils se défilent.

En ce qui me concerne, on pourrait bien faire un bûcher des sexagénaires qui nous gouvernent. J’ai presque soixante-dix ans et ma lignée, après des lustres d’épreuves, a besoin de sang neuf. En outre, j’envisageais jusqu’ici la vieillesse comme une période sereine de ma vie, où je mettrais mon cerveau en veille pour me consacrer exclusivement à la critique théâtrale et gastronomique.

Mais pour me remplacer, il faudrait un esprit avisé, doué d’un charisme que mon fils, à l’instar des huîtres, est fort loin de posséder.









II


Jadis, tout ici respirait l’abondance : le vaste labyrinthe de buis, orné de ses vingt fontaines, les groupes statuaires en marbre de Carrare illustrant les fables d’Ésope, la douve pleine de roses tigrées et la grande horloge florale.

Désormais, le labyrinthe n’est plus qu’une jungle inextricable, les roses agonisent, et l’horloge florale s’est arrêtée il y a deux ans, à sept heures un quart.

Nous disposions d’une brigade de dix-huit domestiques : trois jardiniers, un chef et un sous-chef (venus de Paris), un chauffeur, une couturière, deux veilleurs de nuit, un garde du corps, un coach à domicile pour la gymnastique matinale, six valets et un majordome.

À présent, je n’ai plus que le majordome.

Je le paie une misère, mais je l’ai.

 

Je pourrais m’en passer, je le sais bien, mais j’appartiens à une classe où l’on utilise les ragots en guise de gourdins. Il suffirait que n’importe quelle vieille bique du Rotary soupçonne que je me suis séparée de mon dernier domestique pour des raisons pécuniaires, et je vous fiche mon billet que tout le monde, jusqu’au fin fond de l’Arkansas, saurait que je suis à deux doigts de la banqueroute. Je me vois d’ici faire la couverture des magazines à scandale : en buste, le visage triste et vieilli, entre un bœuf et un âne à l’air las.

Non. La réputation de la famille en souffrirait.

J’ai besoin d’un majordome.

 

Et puis, sans Orlando, je serais perdue.

En général, le seul mot de « majordome » évoque un temps où l’on voyageait à cheval, et où de frêles caméristes portant tablier, bonnet de dentelle et vieux souliers, s’affairaient dans une demeure cossue, alimentant sans relâche le poêle à pétrole d’une chambre dans laquelle une dame atteinte de syphilis nourrissait l’espoir de guérir grâce aux effets bénéfiques d’un linge de mousseline baigné d’eau fraîche et appliqué sur son front avec amour.

Les temps ont changé.

Aujourd’hui, en Italie, il y a encore des majordomes. Ils ne participent pas aux castings de Loft Story, ils ne se donnent pas en spectacle dans ces talk-shows où le moindre ongle incarné fait figure de drame social, néanmoins ils existent et sont couverts par la sécurité sociale, à laquelle je cotise moi-même tous les mois.

On les désigne du nom de butler, maintenant que l’anglais est devenu à la mode. Quant à moi, qui n’ai jamais cessé d’appeler le cheesecake « gâteau au fromage », je continue à dire « majordome ».

Sens du devoir, ponctualité, dévouement indéfectible : Orlando est de ces valets qui savent lire dans vos pensées. Un regard impérieux, et il comprend que j’ai envie de pain grillé ; un clignement volontaire, et il me verse mon darjeeling dans une grande tasse ; un coup d’œil comminatoire, et il allume la radio.

Un vrai phénomène.

Sa vie est un mystère pour moi : grand, les cheveux bruns, impeccablement gominés, des yeux noirs un peu enfoncés, le teint pâle et les lèvres fines, tout ce que je sais de lui, c’est qu’il a entre cinquante et soixante ans, qu’il aime la poésie et déteste la compote de prunes.

Je ne lui pose pas de questions, et il ne me dit rien.

Notre relation est précisément fondée sur cette discrétion.

Au début, son attitude détachée m’irritait. Non que j’attende de mes domestiques des numéros d’otaries savantes, mais une petite rigolade de temps à autre n’a rien de déplaisant. J’ai même pensé m’en séparer, pour en prendre un, comment dire, un peu plus rieur.

Et puis avec le temps, j’ai appris à l’apprécier.

Ce n’est certes pas un boute-en-train, mais dans sa profession, il est ce qui se fait de mieux. Depuis vingt-deux ans, sa note d’évaluation annuelle est un A.

Et même un A+, en 2009, suite à cette épatante dinde farcie au réveillon, dont mes invités se régalèrent. La veuve Daiana Manetti Bugatti, l’une des femmes les plus aigries de la galaxie, s’en enferma chez elle de rage et, des jours durant, se rongea le foie de jalousie.

Chaque matin, Orlando me réveille en pénétrant dans ma chambre : les douces phalanges de sa main gauche gainée de satin blanc frappent humblement à ma porte, tandis que sa main droite soutient le plateau de faux bambou.

Une fois entré, à pas de loup, il dépose en silence mon déjeuner sur un support pliable en aggloméré, qui remplace depuis longtemps une précieuse tablette d’albâtre dont nous avons dû nous séparer pour nous renflouer. Puis il me parle comme dans un roman de Jane Austen, usant parfois de termes tombés en désuétude depuis des siècles.

– Bonjour, comtesse.

– Bonjour à vous ! lui réponds-je, en me frottant les yeux.

– Il est huit heures, et la température extérieure est de vingt-neuf degrés, annonce-t-il, telle une hôtesse de l’air.

Eh oui, c’est ainsi, nos bavardages matinaux font songer à une telenovela argentine : intrigue captivante, mais dialogues laissant à désirer.

 

Avec des gestes amples, il ouvre les rideaux d’organdi blanc, laissant le soleil envahir la pièce et resplendir sur les murs gaufrés de style baroque, damasquinés crème et or. Le parquet de chêne couleur miel reprend de l’éclat.

– Qu’y a-t-il pour le petit-déjeuner ? lui demandé-je, en m’appuyant contre mes oreillers.

– J’ai préparé une délicieuse orange pressée, du thé noir avec des rondelles de citron et, pour finir, deux Gocciole.

– Seulement deux ? Pourquoi, c’est Vendredi saint ?

– La glycémie de madame…

– Bien sûr. Ma maudite glycémie, répété-je, en crispant le poing pour boxer le matelas.

L’âge m’a donné de splendides boucles grises, de vastes poches sous mes petits yeux noirs, des bajoues et, hélas, quelques petits soucis, dont la glycémie. Pour la tenir en respect, il me faudrait éliminer le pain, les pâtes, les pommes de terre au four, le miel et mes chaussons adorés, pour me rabattre sur le lait de soja, les prunes, les haricots bouillis et les céréales complètes, des aliments qui devraient tous être signalés par une étiquette portant la mention : « Peut contenir de sérieuses traces de déprime ».

Je devrais faire du sport, aussi, hypothèse que je n’envisage même pas une seconde.

 

– Quel programme, sur mon agenda, ce matin ? m’enquiers-je, en croquant l’un de mes deux biscuits industriels.

– Tout d’abord, un changement de programme. La visite de l’école Giordano Bruno de Moncalieri a hélas été repoussée.

– Hélas ? Vous voulez dire « heureusement » ! Je révise ce fichu discours depuis des jours, et je n’arrive toujours pas à me le mettre en tête. « Chers élèves » ou « Chers enfants » ?

– « Chers enfants ». Il s’agit d’une école primaire.

Ce n’est pas plus mal. Je me rappelle avec un certain désarroi ma dernière rencontre avec des marmots en tablier. J’ai dû manger à la cantine avec eux, un immonde bouillon aux pâtes alphabet et une escalope de dinde qui a mis à rude épreuve le travail de mon dentiste. Et puis, surprise, sous mon assiette se trouvait un petit poème qui, selon une institutrice affligée de sérieux problèmes mentaux, était censé m’émouvoir.


La comtesse est arrivée,

Toujours ravie, pas déprimée.

À la cantine, avec les bambins,

Sauce son assiette avec un petit pain.

Aux tout petits elle s’intéresse,

Vive vive la comtesse !





– Orlando. Plus question d’accepter d’invitation dans les écoles maternelles ou primaires.

– C’est noté.

– Ensuite ?

– Vous êtes attendue au conservatoire Giuseppe Verdi à midi et demi. Le maestro Muti dirigera l’orchestre des jeunes élèves violonistes. Et tout le monde sait à quel point madame aime le son du violon…

– Vous savez parfaitement que je HAIS le son du violon.

– Mais les gens l’ignorent, comtesse.

– Et nul ne doit l’apprendre. Annulez ma présence à ce concert, présentez mes plus plates excuses à ce cher Riccardo. Trouvez un prétexte, une maladie quelconque, varicelle, pustules. Peu importe du moment qu’il le gobe et qu’il ne vient pas me faire de scène. J’ai horreur du mélodrame au théâtre, alors chez moi, n’en parlons pas.

– Bien, madame.

– Et maintenant, si vous n’avez rien d’autre à me dire, vous pouvez disposer. Après mon petit-déjeuner, je me lèverai de ce lit pour une courte promenade de santé.

– Je suis navré de devoir vous rappeler que nous sommes mercredi.

– Et alors ?

– Chaque mercredi, avant votre promenade, vous avez coutume de passer en revue la presse à scandale. J’ai déjà jeté un coup d’œil aux articles.

– Et alors ?

– Ils ne vont pas vous plaire.

 

Nous y revoilà.

L’aristocratie ne mérite – semble-t-il – le respect qu’en deux occasions : à l’heure des faire-part de naissance et à celle des couronnes mortuaires. Le reste du temps, notre existence ne sert qu’à alimenter les ragots.

Je feuillette le premier magazine qui me tombe sous la main : une mannequin raconte comment elle vient de perdre sa virginité, un homme bronze nu sur un yacht en compagnie d’une femme en monokini, et un type dévoile son homosexualité, comme si sa veste à pois ne l’annonçait pas déjà à son de trompe.

– Orlando ! Je ne vois rien qui concerne les infortunes de ma lignée dans ce numéro de Scandaloso. À moins que ce type en veste à pois ne nous soit apparenté.

– Page cinquante-huit, comtesse. Soyez courageuse.

Je cherche la page, je ferme les yeux en inspirant profondément.

Je rouvre les yeux.

Mon fils en bermuda sur une plage de Cap-d’Ail, saisissant les tétons d’une certaine Ludmilla Coprova, comme s’il était en train de chercher la fréquence d’une radio. « Emanuele m’a fait le plus beau des cadeaux : une paire de seins toute neuve made in Miami ».

– C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? m’enquiers-je, horrifiée, en levant les yeux vers Orlando.

– Non, comtesse.

– Dites-moi, je vous en supplie, qu’il s’agit d’un photomontage.

– Je crains que non, répond-il en baissant la tête.

Furieuse, je sors de mon lit.

– Orlando, ma robe de chambre !

– Soie sauvage ou crêpe georgette et dentelle ?

– Soie sauvage. Ce crétin veut ma mort, j’en ai bien peur, dis-je en m’habillant. Je me croyais préparée au pire, Orlando, mais rien ne vous prépare à une paire de seins made in Miami.

– Je suis désolée, madame.

– Ludmilla Coprova, répété-je, en arpentant nerveusement la pièce, le magazine dans les mains. D’où sort ce nom ? C’est une étrangère ?

– Elle est italienne, comtesse. C’est un nom de scène.

– Ne me dites pas que cette créature se produit sur scène !

– C’est une danseuse de revue, une girl.

– Une call-girl, j’imagine. L’art est devenu le refuge des incapables. Jadis, il exigeait travail, abnégation et sacrifice. De nos jours, il s’offre à n’importe qui : une fille sans grâce peut se prétendre danseuse, et une chanteuse sans voix se reconvertir avec succès en peintre sans talent. Et cette fille sur la photo m’a tout l’air d’être de cet acabit.

 

Je m’assieds au bord de mon lit, je mets mes lunettes et j’examine les clichés avec attention : petit nez parisien, trop parfait pour être authentique, blonde oxygénée, la raie au milieu, bien nette, les yeux petits, sombres et rapprochés, trahissant la convoitise et l’avidité. En guise de maillot, un string couleur chair coincé entre les fesses. À en juger par ces images, elle possède la distinction de ces pin-up qui ornent les calendriers des garagistes.

Voyons ce que nous apprennent les légendes.

Ludmilla Coprova (pseudonyme de Concetta Capone, Scorpion, 1986), après avoir remporté la deuxième édition de « Le prince cherche l’amour », a été fiancée trois ans au jeune entrepreneur Tarcisio Tacchinardi (Vierge, 1989), dont elle a obtenu trois appartements et une Jaguar. Elle a ensuite fréquenté le comte Cornelio Malagrotta (Taureau, 1936), qui lui a laissé, avant de mourir, un chalet à Cortina et un yacht de seize mètres encore amarré aujourd’hui aux Cinque Terre. Puis elle a eu une liaison avec le jeune Filippo Castrazi Scrovegni (Balance ascendant Scorpion, 1988), ainsi qu’avec le père de ce dernier, Leonardo Castrazi Scrovegni (Lion, 1945).



Une petite morue, aurait dit mon mari.

 

Qu’elle soit à présent agrippée à mon fils comme une bernique à son rocher m’inquiète fortement.

– Que savons-nous d’autre au sujet de cette fille ? demandé-je à l’impassible majordome.

– Pas grand-chose. Si vous le souhaitez, j’interrogerai un ami journaliste.

– Orlando, les « amis journalistes » n’existent pas, vous le savez. Ce sont des mythes, comme les Érinyes et les licornes. Vous leur entrouvrez la porte, et vous les retrouvez sous votre lit à traquer les moutons. Et soyez certain qu’ils sont capables d’en apporter de chez eux si ça peut leur permettre de fabriquer un scoop.

– Je comprends, madame.

– Et maintenant, s’il vous plaît, un verre de vermouth. C’est à ma connaissance le seul moyen d’éradiquer le souvenir de ces images.

– Si vous le souhaitez, je pourrais vous apaiser grâce à l’une de mes compositions en vers.

 

Et me voilà confrontée à un nouveau désastre.

Orlando, hélas, a la manie des sonnets.

Tout a commencé quand, foudroyé par l’œuvre de William Blake, il s’est lancé dans l’élaboration de petits poèmes compliqués et absurdes.

Je ne leur trouve aucun intérêt. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je ne trouve aucun intérêt à la poésie en général.

 

De six à dix-huit ans, j’ai vécu recluse au Diamond Institute de Genève, un soi-disant collège pour jeunes filles, une sorte de bagne, en réalité, conçu pour transformer d’innocentes fillettes à boucles blondes en amazones capables de hurler de farouches cris de guerre sur un cheval lancé au grand galop. Vous y entriez petite fille, vous en sortiez petit homme.

Je ne m’attendais pas à autre chose. Quand vous naissez dans une famille riche d’environ cinq siècles d’histoire et d’une salle bourrée de tableaux de ses ancêtres, lesquels ont déclaré des guerres, pris d’assaut des villes et fait moult prisonniers, il est vain d’espérer qu’on vous inscrive dans une école de commerce, section tourisme.

C’est ainsi que je suis partie pour la Suisse.

J’y ai appris à tirer à l’arc et au fusil, et à chevaucher un pur-sang, activités parfaites pour une enfant en proie à de sérieux doutes sur son orientation sexuelle, mais tout à fait inadaptées pour une fillette de dix ans adorant les poupées.

C’est précisément au collège que j’ai pris la littérature en grippe. Quand on vous impose l’étude approfondie des œuvres complètes de Ford Madox Ford, vous faites le serment qu’une fois terminés Finies les parades et Le Bon Soldat, vous n’ouvrirez plus jamais un livre de votre vie.

Je m’y suis tenue, et j’ai bien l’intention de continuer.

Mais voilà que je dois me farcir les velléités poétiques de mon majordome, qui brûle de me déclamer sa production.

 

– Orlando, entre nous, pourquoi ne cherchez-vous pas un autre passe-temps ? Vous n’aimez pas les mots-croisés ? Les charades ? On fait des rébus formidables, vous savez ?

– Je suis désolé que vous le preniez comme cela.

– Et comment devrais-je le prendre ?

– Je vous assure, madame, que mon style s’est nettement amélioré depuis la dernière fois.

– Navrée d’avoir à vous le rappeler mais, la dernière fois, je ne vous ai trouvé aucun style.

– Même un tout petit extrait ?

– Je crois vraiment que ce n’est pas nécessaire.

– Un tout petit petit ?

– Y a-t-il un mot, dans la phrase « Je crois vraiment que ce n’est pas nécessaire », dont le sens vous échappe ?

– J’ai compris, madame. Je n’insisterai pas. Je me retire dans ma chambre.

Je le regarde, je lève mon verre à sa santé et je siffle ma dernière gorgée de vermouth.







III


Certains prétendent que je mène une vie trop bizarre, hors du commun, comme si j’avais choisi ma condition. On peut devenir métallurgiste, on peut grandir en Éthiopie, et l’on peut naître aristocrate.

C’est le destin.

Mon espèce est en voie d’extinction.

Des nobles, il y en a de moins en moins désormais. Si l’on parle de noblesse véritable, évidemment, car les comtes et les comtesses frelatés pullulent.

Ce n’est plus un mystère. Beaucoup de parvenus, envieux, décident de s’offrir un titre nobiliaire en l’achetant à bas prix quelque part sur l’Internet.

Le plus souvent, ils reçoivent des parchemins contrefaits en Albanie.

« Ils veulent être nous », disait mon père, devenu vieux et sur le point de retomber en enfance. Comme si pour être nous, il suffisait de se faire expédier un parchemin.

De la noblesse, ils n’ont ni les manières ni le savoir-faire ; ils n’en ont pas non plus l’aplomb, ni le détachement caractéristique, indispensables lors des dîners importants. Ils ne savent pas rester à leur place et ne respectent pas les tours de parole. Ils s’imposent et cherchent à dominer la conversation.

Il m’est souvent arrivé d’évoquer une pièce de théâtre devant un aristocrate en toc, lors d’une quelconque sortie mondaine. Et au lieu d’abonder dans mon sens en m’interrogeant sur l’œuvre en question, le voilà qui se lance dans le récit de ses sorties au spectacle et de sa migraine causée par une fausse note.

Les gens ne savent plus écouter.

Deux oreilles, je l’ai toujours dit, c’est parfois trop.

J’évite donc les fêtes et les banquets : je préfère rester chez moi et profiter de ma tranquillité, en me réfugiant par exemple dans cette bonne vieille salle des tapisseries, aujourd’hui dépouillée de ses tentures, devant la télévision. Je ne connais rien de mieux quand je suis nerveuse et que j’ai besoin de me calmer.

La télévision, je ne me borne pas à la regarder : je m’en bâfre.

 

Ma télécommande à la main, je saute en général d’une chaîne à l’autre avec la promptitude du psychopathe changeant de personnalité.

Je dois cela à mon père qui, bien que largement assez fortuné pour s’offrir un téléviseur au début des années 1950, préféra en boycotter l’achat.

Ainsi, alors que la plupart de mes amies, rentrées chez elles pour les vacances d’été ou de Noël, passaient leurs soirées devant les premières images en noir et blanc transmises par des appareils aussi profonds que des fours à bois, j’étais obligée de passer les miennes l’oreille vissée à un poste de radio à lampes, à en attraper des escarres.

– Tu t’amuses bien ? me demandait mon père.

– Beaucoup, lui répondais-je, tandis que l’actrice invisible d’un drame radiophonique se mourait dans les bras d’un amant que je ne voyais pas, dans la chambre inconnue d’un château qu’évidemment je ne pouvais pas voir non plus.

 

L’une de mes émissions favorites est Danse avec les stars, où des célébrités du monde du spectacle s’essaient à l’art complexe de la danse en couple sous la houlette de maîtres à danser, vêtus comme des paons brûlant de s’accoupler.

Je possède une vidéothèque avec des enregistrements de tous les épisodes de chaque saison. Et dès que je dispose d’une matinée de liberté, je lance un DVD et regarde l’émission, affalée dans mon canapé.

L’invitée d’honneur de l’émission d’aujourd’hui est Sophia Loren, que j’ai eu le plaisir de rencontrer il y a un an à la Mostra de Venise : elle faisait une brève apparition dans un film américain. Elle n’y avait qu’une seule réplique du style « Ôte-toi ça de la tête », mais elle la disait avec le talent qui l’a toujours distinguée.

En matière de danse, cela dit, Sophia est vraiment très raide. J’ai vu des branches de chêne plus souples qu’elle.

 

Après l’émission, je m’accorde une bonne promenade dans le majestueux parc aux Songes, derrière le labyrinthe de buis.

Il y a encore un an ou deux, c’était l’un des lieux les plus enchanteurs de la planète. Je le dis en connaissance de cause, ayant au cours de ma vie visité bien des parcs somptueux et luxuriants, des jardins flottants de Mexico au château de Sissinghurst en Angleterre.

Mes hectares de terrain ont quelque chose de fabuleux : il suffit d’y jeter une graine et celle-ci croît et prospère à une allure hallucinante, générant feuilles et fleurs d’une splendeur indescriptible.

Outre son vaste labyrinthe de buis, le parc comprenait autrefois un immense champ d’orchidées blanches, une grande orangeraie, environ trois hectares plantés de roses noires, un jardin anglais, un pré d’épis dorés, parsemé de flamboyantes tulipes rouges et d’une variété rarissime de chardons.

À présent, faute de pouvoir payer l’eau et les jardiniers, le parc s’est réduit à une sombre étendue de chiendent, de buissons desséchés et de fleurs à l’agonie. Le bassin n’est plus qu’une masse de boue stagnante dont même les grenouilles se tiennent à l’écart.

 

D’un pas vif, caractéristique des danseurs de la Scala portant coquille, Orlando me rejoint, la mine sombre.
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