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I

La nuit de décembre


Voilà longtemps qu’elle l’admire de loin. La première fois qu’elle l’a rencontré, c’était en 1905 et elle avait dix ans.

Elle, c’est Mary. Mary Marquet, fille et petite-fille de comédiens ; une enfant de la balle, qui dès le plus jeune âge a rêvé de théâtre. Lui, c’est Edmond Rostand, auteur dramatique le plus célèbre de son temps depuis les triomphes de Cyrano de Bergerac (1897) et de L’Aiglon (1900).

C’est grâce à Sarah Bernhardt, la comédienne elle aussi reine de l’époque, extravagante, géniale et adulée jusqu’à l’idolâtrie, que la jeune Mary l’a vu pour la première fois. Sarah est une amie de Marcel Marquet, son père ; elle a pris la fillette en affection, elle se chargera plus tard de lui apprendre le métier ; elle est son idole.

Or la grande Sarah est très liée à Rostand, qu’elle a jadis lancé, lui faisant écrire pour elle ses premières pièces (La Princesse lointaine, La Samaritaine) avant d’incarner le duc de Reichstadt dans L’Aiglon. La petite Mary, audacieuse et déterminée, ne rate pas une occasion de se faufiler dans les coulisses pour la rencontrer, ou de rôder aux alentours de son hôtel particulier du boulevard Pereire – un des quartiers les plus chics de Paris depuis l’époque d’Haussmann. Et c’est là qu’elle a eu la chance, un jour, de voir Sarah Bernhardt sortir accompagnée de Rostand, alors âgé de trente-sept ans.

L’actrice échange quelques mots avec la gamine.

— Qui est cette petite ? demande Rostand.

— La fille de Marcel Marquet.

— Ah… Elle sera jolie…

— Tu vois, mon trésor, Edmond Rostand te trouve belle !

Il est fort peu probable que le poète ait gardé souvenir de cet épisode. Mais elle, comment l’aurait-elle oublié ?

Sans doute y pense-t-elle encore, dix ans plus tard, lorsque, à l’instigation de Sarah, elle est choisie, lors d’une reprise de L’Aiglon, pour jouer le rôle-titre. Consécration inespérée : elle a bien peu de métier, et le rôle est loin d’être facile. Mais elle a l’âge du personnage (Sarah Bernhardt, elle, avait cinquante-six ans lorsqu’elle l’a créé…) ; et puis Sarah a misé sur elle parce qu’elle ne veut pas voir le rôle attribué à Réjane, qu’elle n’aime guère. Plutôt une jeunette qu’une rivale. Bientôt elle informe Mary que le Maître souhaite la voir au plus tôt, afin de lui faire ses recommandations, à son domicile parisien du 4, avenue de La Bourdonnais.

Elle a maintenant vingt ans, lui quarante-sept. Nous sommes en décembre 1915 et la France est en guerre depuis un an et demi.

*

De Rostand, elle sait ce que tout le monde sait. Elle connaît ses pièces, continuellement jouées ou reprises, et publiées par l’éditeur Fasquelle à des dizaines de milliers d’exemplaires. On se figure mal aujourd’hui de quelle gloire tapageuse furent l’objet des gens comme Sarah ou lui. Il existe un « grand monde » parisien formé des célébrités du théâtre, de la littérature, des arts, de la politique. Tout cela se presse dans les dîners et les salons de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie, se mêlant suivant de savants dosages aux dandys célèbres, aux chevaliers d’industrie, aux notoriétés exotiques d’une capitale volontiers cosmopolite. Toute une presse d’échotiers relate les élégances et les folies de ce monde-là ; Rostand en est une des figures favorites.

Gloire mondaine, mais aussi gloire nationale, dans cette IIIe République conquérante qui cherche à se parer de faste et de grandeur, qui a organisé l’Exposition universelle de 1900, et dont la diplomatie s’efforce de faire jeu égal avec les chancelleries de l’Europe monarchique. Là aussi, Rostand a été bienvenu. Cyrano, le héros qui transcende l’échec par la bravoure, par le sens du sacrifice et surtout par l’esprit et le verbe, a été droit au cœur d’une France qu’avait meurtrie la défaite de 1870. Le succès de la pièce a immédiatement valu la Légion d’honneur à son auteur. À trente-trois ans, après L’Aiglon, il a été élu à l’Académie française, devenant un des plus jeunes « immortels » de tous les temps. Il fréquente les politiques, les ministres, Poincaré, Briand, Barthou, des intellectuels et journalistes tels que Blum et Calmette. Il est l’ami de Barrès, de Bergson, de Gabriele D’Annunzio.

On sait aussi qu’il aime à fuir le monde dans sa retraite de Cambo, au Pays basque, où il s’est établi en 1901 après une grave maladie pulmonaire. Il montre ainsi, non sans coquetterie, qu’il sait se tenir à distance de la célébrité et des honneurs. La modeste cité s’enorgueillit d’abriter le grand homme, presque considéré comme un attrait touristique : une carte postale représente « La villa Etchegorria, résidence de M. Edmond Rostand ». Des curieux font le déplacement en espérant le voir aux parties de pelote basque, auxquelles il ne dédaigne pas d’assister.

Au reste, la villa en question ne lui a bientôt plus suffi. D’abord simple lieu de convalescence, le Pays basque lui a plu et il a décidé de s’y installer. Il a fait bâtir, sur un plateau voisin, après avoir acheté toute la colline, une somptueuse demeure entourée d’un jardin à la française. Toute la gentry en villégiature à Biarritz intrigue dans l’espoir d’y être reçue, ce qui est rarissime. Lorsqu’il daigne séjourner à Paris, accompagné de sa famille, de son secrétaire et des domestiques, l’ermite de Cambo descend dans les plus grands palaces, toujours vêtu avec une élégance impeccable, presque exagérée disent certains, le monocle à l’œil et la moustache en croc. Son costume d’académicien a été commandé à Jeanne Lanvin, qui triomphe alors dans la haute couture au faubourg Saint-Honoré. Rostand est un fastueux. Rien n’est trop beau pour lui. Il y tient. Son confrère et ami Paul Hervieu fait cette remarque à Jules Renard : « Rostand, c’est un grand seigneur. Avec lui, on n’est jamais tout à fait familier. » Il le juge même volontiers « dédaigneux et lointain » – en apparence seulement : c’est un timide ; tous ceux qui l’ont croisé évoquent sa réserve, sa courtoisie, sa gentillesse attentive.

On sait aussi (on ne l’écrit pas, mais cela fait le tour des salons et des coulisses) que son couple supposé idyllique avec la poétesse Rosemonde Gérard n’est plus qu’une façade officielle. Depuis qu’il a connu le succès, Rostand a multiplié les conquêtes ; il a vécu une liaison tendre et passionnée avec Anna de Noailles, autre gloire du temps. Rosemonde a fini par se lasser du rôle d’épouse dévouée qui avait été le sien durant les années obscures de son mari. Elle a trouvé un jeune amant beau comme un dieu, qui la console : Tiarko, le fils du poète Jean Richepin, lequel est d’ailleurs un vieil ami de Rostand et son confrère à l’Académie. Cette liaison affichée, au parfum de scandale, fait les délices du Tout-Biarritz, de même que l’homosexualité non moins évidente du fils aîné, Maurice Rostand, ami de Jean Cocteau et de Marcel Proust, lui aussi candidat à la renommée littéraire.

Voilà ce que Mary sait ou peut savoir lorsqu’elle se présente, ce jour de décembre enneigé, au 4, avenue de La Bourdonnais.

Pour elle, comédienne débutante, c’est un énorme défi : Edmond Rostand a accepté de lui confier le rôle écrasant du duc de Reichstadt ! Elle joue sa jeune carrière. Et elle est ambitieuse.

Cependant il y a autre chose, qui l’intrigue. Maurice Bernhardt, le fils de Sarah, lui a fait cette confidence :

— Rostand est très malheureux. Vous arrivez dans sa vie comme un rayon de soleil.

Ah bon ? L’illustre Edmond Rostand, riche, courtisé, couvert de femmes, que les tournées font acclamer du fin fond des provinces françaises jusqu’aux lointaines Amériques, est « très malheureux » ? Elle n’a pas su qu’en penser. Elle se sent une toute petite chose. Elle donnera tout ce qu’elle peut donner. Et elle sait déjà ce qu’elle veut donner.

*

Bien plus tard, devenue une vieille dame, Mary Marquet a raconté dans un livre de souvenirs, avec une charmante impudeur, les débuts de son idylle avec Edmond.

Dans ce quartier récemment et luxueusement urbanisé, proche du Champ-de-Mars, Rostand s’est aménagé une garçonnière des plus douillette, où veille sur lui Miss Day, une Anglaise qui a été la nurse de ses deux fils, Jean et Maurice, après quoi il en a fait sa gouvernante.

Il neige. C’est une de ces journées plombées où l’on voit à peine la lumière. L’appartement est splendidement décoré et meublé. Les fenêtres ne donnent pas sur l’avenue, mais de l’autre côté, sur les jardins et la tour Eiffel. Mary fait antichambre dans un salon comportant un piano ; sur une table sont disposés des revues et magazines – Rostand suit de très près l’actualité. Se disant souffrant, il la reçoit vêtu d’une élégante robe de chambre « en satin broché rouge foncé », précise-t-elle. Au passage, il lui présente le visiteur qui l’a précédée, qu’elle regarde avec surprise : cet humble personnage, d’allure insignifiante, n’est autre qu’Henri Bergson.

Ils parlent du rôle, il lui en fait réciter des fragments. Elle s’exécute. Rostand est réputé diriger les acteurs de main de maître. Il est très pointilleux sur la façon dont il faut dire tel vers, telle réplique. Il ne laisse rien passer.

En l’occurrence, il paraît satisfait de Mary.

Et même, deux ou trois jours après cette première visite, il lui fait demander si elle accepterait de venir dîner en sa compagnie. Elle accepte, bien sûr, éberluée.

Ce soir-là il parle. Il évoque des souvenirs de théâtre, la création de ses premières pièces. Il lui confie la souffrance que lui causent la guerre et l’impossibilité pour lui de combattre – sa santé fragile l’a fait réformer. Le jour même il a reçu une délégation de « poilus » en permission. Cette visite l’a bouleversé.

Il parle. Elle boit ses paroles, stupéfiée : c’est bien le grand Edmond Rostand qui semble si heureux de se confier à elle ? Elle n’est rien ! Une petite fille ! Vers dix heures et demie, elle se propose de rentrer chez elle.

— Déjà ! s’exclame-t-il, presque enfantin, avec un regard triste et doux.

Elle reste jusqu’à minuit.

En la raccompagnant au taxi, il s’arrête soudain, lui pose la main sur le bras :

— Au revoir. À dans trois ou quatre ans. C’est bien trop dangereux pour moi de vous revoir. J’ai l’âge de votre père. Croyez-moi, j’ai raison.

C’est un aveu. Elle est bouleversée.

En fait de trois ou quatre ans, c’est trois ou quatre jours après qu’il l’invite à nouveau. Ce soir-là ils échangent un long baiser, mais Rostand se débat encore, il la met en garde :

— Je suis toujours marié… Et puis je vis beaucoup à Cambo…

Elle s’en fiche. « Je voulais être sa maîtresse, dit-elle. J’étais prête à tout accepter. » Il faudra un troisième dîner pour que, la table desservie, il lui prenne la main, vaincu, et l’entraîne vers sa chambre.

— Viens, mon amour, murmure-t-il.

« Dans le noir, raconte-t-elle, nos corps dévêtus, à tâtons, se retrouvèrent nus… »

*

La guerre, en ce début d’hiver 1915, ne ressemble plus du tout à ce que la France imaginait un an et demi plus tôt. On connaît les épisodes. La progression foudroyante des Allemands, arrivés à vingt-cinq kilomètres de Paris, a été arrêtée in extremis par la IVe et la Ve armée ; les fameux taxis de la Marne furent le symbole du miracle. Le gouvernement s’est installé à Bordeaux. À ce moment-là Rostand a quitté Paris lui aussi, organisant un cortège de trois voitures : l’une pour sa famille et lui, l’autre pour Anna de Noailles et son fils, la troisième pour les domestiques. À Bordeaux, tout ce petit monde n’a trouvé pour dormir que les chambres d’un hôtel de passe.

La deuxième étape du conflit a été « la course à la mer », les deux armées tentant de se déborder par le nord. C’est la bataille d’Ypres qui a fini par stabiliser le front. Bilan : en un mois, cent trente mille Allemands et cent mille Français ou Britanniques tués ou mis hors de combat. Des villages ont été ravagés, les populations ont fui, des villes – Arras, Reims – ont été déchiquetées. En mai-juin, c’est en Artois que l’armée française contre-attaque, dans le secteur de Vimy : cent mille Français, soixante-quinze mille Allemands tués ou blessés. Nouvelle offensive encore en septembre, en Champagne et Artois. Les chiffres monstrueux se répètent : cent quatre-vingt-dix mille Français, soixante mille Britanniques, cent quatre-vingt mille Allemands sacrifiés pour un résultat nul de part et d’autre.

La guerre de tranchées s’installe. Pour les soldats de la première ligne, c’est un enfer quotidien : la boue, le manque d’eau, les poux, les rats, les heures et les jours jalonnés de tirs ou d’explosions, puis, imprévisiblement, les ordres d’assaut sous le feu ennemi pour reprendre (ou reperdre) cinq cents mètres, une côte, un bosquet… Ces hommes-là, arrachés à leurs campagnes, à leurs villes, à leurs bureaux, à leurs commerces, font une expérience inédite. Jamais la guerre n’a ressemblé à ça ; on ne pouvait pas même l’imaginer.

Les journaux en portent l’écho à l’arrière. L’Illustration publie des dessins et des photos chocs. Inévitablement la propagande s’en mêle. Les « plumes » célèbres – Pierre Loti, Maurice Barrès – sont mises à contribution. Edmond Rostand, considéré comme une des grandes voix françaises, est celui qui a exalté, à travers ses cadets de Gascogne et le grognard Flambeau dans L’Aiglon, la bravoure et l’héroïsme des soldats de « chez nous ». On l’attend.

Il n’entend pas se dérober. C’est d’ailleurs dans une intention patriotique qu’il a autorisé la reprise de L’Aiglon, rappel de la gloire impériale et réquisitoire contre la monarchie austro-hongroise.

Voilà où l’on en est en ce début d’hiver 1915. La neige. Les frondaisons dénudées du Champ-de-Mars. La nuit de décembre enveloppe les nouveaux amants. Et au-delà, dans un lointain qui semble proche, comme une autre nuit sur la nuit, la sinistre rumeur de la guerre, les campagnes labourées d’obus, les tirs, la patience et la souffrance des soldats. Paris tant bien que mal proroge ses mondanités, ses fêtes, ses plaisirs, dans des lumières illusoires et des gaietés forcées, obscènes. Dans l’appartement bonbonnière, où flotte l’odeur du tabac blond qu’il aime à fumer, parmi ses papiers et ses livres, Edmond lit à Mary les poèmes qu’il a entrepris d’écrire. Elle écoute, éblouie, étourdie par tout ce qui lui arrive, le public qui l’applaudit chaque soir et Edmond qui l’attend. « Vous serez un rayon de soleil… » Lui, hanté par ce qu’il juge être son devoir et sa responsabilité d’écrivain, tourmenté par ses propres doutes et par des problèmes personnels dont il ne lui a pas encore parlé, semble se réfugier dans ce nouvel amour, comme s’il pensait que tout est menacé de mourir, comme s’il savait que ses propres jours sont comptés.

*

Bien. Mais qu’est-ce que je viens chercher, moi, auprès de lui ?

J’ai choisi d’approcher le personnage sur les pas de Mary Marquet ; rien pourtant d’extraordinaire, si l’on y regarde bien. Un auteur dramatique qui se tape une jeune actrice, dans leur milieu, c’est banal, et même trivial.

Peu importe. La vraie question, c’est : que me dit-il à moi, cet homme-là, et pourquoi, depuis la découverte que j’en fis à quatorze ans, n’ai-je jamais cessé de songer à lui ? Car c’est bien ce qui s’est passé.

Cyrano, cela plaît à tout le monde, ou à peu près. Mais, pour l’adolescent romantique et malingre que j’étais vers 1970, et qui s’en redisait les vers (devant la glace) jusqu’à les savoir par cœur, il y eut davantage : une fascination, un véritable culte envers l’homme que j’apprenais à connaître dans les pages de son biographe Émile Ripert, l’écrivain de La Ciotat. Il fut pour moi ce que les chanteurs de rock ou les grands footballeurs étaient pour d’autres : l’idole. Je voulais tout savoir, je voulais tout lire. J’allai jusqu’à recopier in extenso une de ses pièces, devant restituer le livre au professeur de français qui me l’avait prêté. Comme nous voyagions vers l’Espagne au moment des vacances, je fis des pieds et des mains pour convaincre mes parents d’aller au passage visiter sa maison de Cambo, ouverte au public. Le moindre renseignement sur son compte était pour moi source d’une rêverie indéfinie.

Passion singulière, oui, et certainement anachronique, que celle d’un garçon de quinze ans, dans la France d’après 68, pour cette vieille gloire. Je partageais les aléas de sa vie, je les ressentais. J’étais heureux de ses triomphes, la mémorable première de Cyrano, l’élection académique. Je l’imaginais avec attendrissement marchant sous les arbres de son beau jardin. J’étais triste de ses chagrins et de sa mort précoce, à cinquante ans, dans une France ravagée par la guerre et la grippe espagnole. Et je ne doutais pas que moi aussi, plus tard, je triompherais dans les théâtres avec de belles pièces en alexandrins…

Cette fixation ne m’a jamais tout à fait quitté. J’ai pensé à mille autres choses, bien sûr, j’ai vécu une vie qui n’a aucune similitude avec la sienne, et littérairement même je ne juge pas, malgré ses beautés, son œuvre incontestable ; loin de là. Mais il est toujours demeuré présent.

Qu’est-ce qu’il me dit, Edmond ? Je pense aujourd’hui que peut-être, pour la première fois, à travers lui, l’enfant que j’étais encore découvrait ou supposait ce que peut être une existence d’homme.

Et puis c’est comme si j’avais à réparer quelque chose ; comme s’il m’incombait de rendre justice au poète, si mal compris, si mal connu derrière une gloire aveuglante. Je le sentais déjà ; cela n’a pas changé. Cela fait longtemps que je me promets d’écrire ce livre. Le moment est venu.

Je ne me donne pas une tâche facile. Hormis Cyrano et (loin derrière) L’Aiglon, son œuvre est oubliée. Puis, si on l’approche davantage, Edmond Rostand ressemble à son époque en ce qu’elle a pour nous de plus désuet, avec ses canotiers et ses cannes, son style tarabiscoté, ses exaltations cocardières, ses comiques troupiers et ses cocottes célèbres ; une période longtemps mythifiée sous le nom de « Belle Époque » en oubliant sa dureté sociale, sa violence politique, son colonialisme brutal. Il n’est pas étonnant que Rostand ait sombré avec elle.

D’autres que lui ont échappé à la malédiction. Un Paul Valéry, son exact contemporain, un Stefan Zweig, malgré la nostalgie affichée de son Monde d’hier, ont été entendus bien au-delà de la Grande Guerre tragique qui signait la fin d’un monde. Et puis aussi un Georges Feydeau ou un Alphonse Allais, car ils ont d’abord su faire rire. Mais qui se souvient des autres gloires du théâtre de ce temps-là ? De Georges de Porto-Riche, d’Henry Bataille, de Paul Hervieu ? Tout un monde insouciant et luxueux, follement narcissique, se fracasse à Verdun, aux Éparges, au Chemin des Dames. Il s’y ajoute que Valéry ou Zweig, pour ne prendre que ces deux-là, ont connu l’après et s’y sont confrontés. Rostand, lui, est mort en 1918 : il n’y eut pas pour lui d’après. Il fait naufrage avec son temps, un temps dont il devint l’otage après en avoir été un des rois.

Alors ? Qui était-il ?







II

Un jeune poète bien doué



Je vois, dans le carton glacé,

S’ouvrir, à chacune des pages

Qui sont à deux ou trois étages,

Six fenêtres sur le passé.

 

On est là, la mine ravie !

Et peut-être restera-t-on

À ces fenêtres de carton

Plus qu’aux fenêtres de la vie.

 

[…] On sera ces oncles, ces tantes,

Ces bonshommes gras ou fluets,

Ces hauts-de-forme désuets

Et ces robes trop importantes !

 

[…] Cessez, fenêtres minuscules,

De nous offrir aux yeux moqueurs,

Lorsqu’il n’y aura plus de cœurs

Pour accepter nos ridicules…



Je ne sais à quelle date Rostand écrivit ce poème, intitulé « L’album de photographies ». Je le trouve troublant. Le sentiment qu’il exprime, c’est celui que nous éprouvons, plus d’un siècle après, devant les photographies des gens de son époque, quand nous les découvrons dans une armoire, un grenier ou une brocante. Ils n’ont plus de nom ; plus que les allures d’une époque, ou ses stigmates.

Ce qui est troublant, c’est que cet effet de démodement, Rostand l’anticipe en quelque sorte, et se l’applique à lui-même. Et de fait, il s’applique à lui. Et pas seulement à cause des photos.

Avant de ressembler à son époque, Edmond Rostand ressemble à son milieu. Rien de bien exaltant pour les sensibilités d’aujourd’hui. Je suis d’une génération et d’un temps où l’on a appris à aimer tout ce qui se prévaut de la rébellion. Lui, il est l’enfant à peu près docile d’une solide lignée bourgeoise de Marseille, connue et respectée. Un Alexis-Joseph Rostand a été jadis, sous Louis-Philippe, maire de la ville, puis président de la chambre de commerce. Bruno, son frère, était armateur ; sa gloire est d’avoir transporté en Orient Lamartine, qui le cite élogieusement dans son récit de voyage. Eugène Rostand, petit-fils d’Alexis-Joseph et père d’Edmond, est avocat, administrateur de la Caisse d’épargne et d’autres institutions financières, notamment dans le domaine du crédit populaire. Ses travaux d’économiste lui ouvriront en 1898 les portes de l’Académie des sciences morales et politiques. Ce notable qui se plaît à taquiner la muse (il a notamment traduit les poèmes de Catulle) a aussi témoigné de préoccupations sociales en créant une « Société des Habitations salubres et à bon marché ». Son frère Alexis, l’oncle d’Edmond, est banquier, directeur du Comptoir d’escompte de Marseille ; il consacre ses loisirs à composer de la musique, dont Eugène écrit les paroles. Mme Rostand mère, de son nom de jeune fille Angèle Gayet, provient d’une autre bonne famille de Marseille. On se marie entre soi, dans ce monde-là. Elle joue son rôle d’épouse comme on lui a appris à le faire. C’est un ménage uni. Edmond aura deux sœurs, Jeanne et Juliette, qui feront à leur tour de « bons » mariages.

Cette grande bourgeoisie libérale marseillaise, soucieuse de modération et d’ordre, a été légitimiste sous la Restauration, orléaniste sous la Monarchie de Juillet, bonapartiste sous Napoléon III, à la gloire duquel la ville a édifié le palais du Pharo. Plaque tournante de l’expansion coloniale, la cité phocéenne connaît alors un âge d’or. À la chute du Second Empire, lors de la Commune de Marseille (le petit Edmond a trois ans), Eugène a prudemment emmené tout son monde villégiaturer du côté de Nice. On est revenus, une fois l’affaire terminée à coups de fusil, se rallier en douceur à la République d’Adolphe Thiers et du maréchal de Mac Mahon.

Les étés familiaux se passent à Luchon, dans les Pyrénées-orientales. De jolies villas, le mail, le casino, le théâtre, les concerts, les hôtels et pensions… Toute une population bien nantie s’y livre à des mondanités proustiennes. Edmond gardera la nostalgie de cette station confortable et fraîche, nichée dans le décor grandiose des montagnes, où son adolescence s’égaille et s’égaie en promenades, en amitiés, en rires, en amourettes :


Ô toiture, tu te dessines !

Asile vert, je te revois !

Quatre colonnes de glycines

Supportent deux balcons de bois.

 

Décoré d’une antique huche

Et de trois chaises, l’escalier

Sent la cire, comme la ruche,

Et la pomme, comme un cellier.

 

Pour voir les pics couverts de neige

En faisant le grand tour du val,

Le vieil écuyer du manège

Venait me chercher à cheval…



Bref, c’est une enfance bourgeoise et protégée, puis, le moment venu, c’est le pensionnat, au collège Stanislas, à Paris, où Edmond obtient son bachot ; après quoi, suivant les vues de son père, il entreprend une licence de droit à la Sorbonne.

Car Eugène Rostand veille au grain. Il se doit d’assurer l’avenir de ses enfants selon des vues conformes à la tradition familiale. Même le mariage d’Edmond, c’est lui, semble-t-il, qui le concocte. Dans le train qui mène à Luchon, il fait la connaissance d’une Mme Lee et de sa fille, la demoiselle Rosemonde Gérard, petite-fille du baron Gérard, maréchal d’Empire. Bonnes références ! On ferme les yeux sur le fait que la charmante Rosemonde ne porte pas le même nom que sa maman (qui à l’occasion se présente d’ailleurs comme sa tutrice). La réalité, c’est que la naissance de Rosemonde est « illégitime ». Son père est Louis Gérard, fils du maréchal susnommé, qui l’a reconnue et surtout lui a laissé, outre son nom, une fortune considérable. Ce petit secret tombe bien : il existe du côté Rostand une irrégularité analogue. Eugène et Alexis, nés tous deux d’un adultère, n’ont été reconnus par leur père biologique qu’à l’âge de cinq ou six ans. À l’époque, dans ce milieu, ça compte, ces petites choses-là. En l’occurrence, ça fait un point partout.

Les deux jeunes gens, mis en présence, se plaisent. Ils composent tous les deux des vers. À Paris, Mme Lee tient salon littéraire. Le parrain de Rosemonde n’est autre que le poète Leconte de Lisle, chef de file de l’école parnassienne : une figure imposante, un peu marmoréenne, du monde des Lettres. C’est à Luchon que les deux jeunes gens ont leurs premiers entretiens, leurs premières promenades, leurs premiers baisers sans doute ; ils se reverront à Paris. Après un mariage célébré en 1890 en l’église Saint-Augustin – un emblème des beaux quartiers, conçu par l’architecte Baltard –, ils roucouleront à l’aise, bien pourvus, dans une jolie maison qui existe toujours rue Fortuny, non loin du parc Monceau.

Cet Edmond-là n’a guère de visage. C’est un jeune homme bien élevé, déjà très gandin, tantôt enjoué et fantaisiste, farceur même, tantôt mélancolique et rêveur. Il a été un lycéen et un étudiant convenable, sans plus – son occupation préférée consistant à écrire des vers et esquisser des pièces de théâtre. Il se plaît même à jouer dans des saynètes de salon, avec de réels dons de comédien.

Cette inclination nonchalante mais persistante ne laisse pas d’inquiéter son père. Eugène Rostand goûte fort la poésie, mais il préférerait que ce soit le simple violon d’Ingres d’un homme sérieux, ayant par ailleurs une véritable situation, ou, comme on dit alors, une « position ». Conflit léger : de son milieu, des mœurs qui s’y donnent cours, le jeune « Eddy » ne se détache en aucune façon, sinon par cette sorte de gentille paresse. « Eddy » n’est pas un révolté. C’est un doux rêveur. La seule crainte paternelle est qu’il ne soit un bon à rien.

Encouragé par sa charmante épouse, tout aussi éprise que lui d’effusions octosyllabiques, il persiste à composer ses poèmes et publie l’année de leur mariage un volume intitulé Les Musardises, chez l’éditeur Alphonse Lemerre – à compte d’auteur. Il semblerait que ce soit Rosemonde qui ait payé. Elle l’avait d’ailleurs précédé dans cette voie ; son recueil, Les Pipeaux, a même reçu un prix de l’Académie française, grâce aux bons soins du parrain Leconte de Lisle.

Les Musardises, donc. Le titre seul en dit long. « Musarder » est un vieux mot qui signifie rêvasser, perdre son temps à des riens. En ce sens, c’est un titre bien choisi. On trouve dans le livre les émois d’un jeune bourgeois cultivé devant la nature, les souvenirs d’enfance et les premières amours. Et puis une singulière fascination, mêlée de crainte, pour ceux qu’il appelle les « ratés », les marginaux, les bohèmes, les poètes sans lecteurs, qu’il oppose aux bourgeois et aux « philistins ». Quand on est de souche banquière et marseillaise, que l’on habite rue Fortuny avec des domestiques et une jolie épouse richement dotée, c’est mignon et sans risque.

Et puis c’est très joliment fait, ces Musardises. Il y a de l’esprit, des rimes ingénieuses. Edmond est déjà Rostand, dont un critique dira plus tard qu’il possède au plus haut degré « l’art de faire difficilement des vers faciles ». C’est exactement ça. Rostand ne s’autorise pas la banalité. Il veut à chaque ligne surprendre, étinceler, montrer qu’il a de l’habileté. Il est aussi coquet en art, en somme, qu’en matière de toilette. Il y arrive très bien :


Nous étions ce soir-là sous un chêne superbe

(Un chêne qui n’était peut-être qu’un tilleul),

Et j’avais, pour me mettre à vos genoux dans l’herbe,

Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul.

 

Blonde comme on ne l’est que dans les magazines,

Vous imprimiez au vôtre un rythme de canot.

Un bouvreuil sifflotait dans les branches voisines

(Un bouvreuil qui n’était peut-être qu’un linot).



Ou encore :


Derniers petits chants et derniers ébats

Des oiseaux le soir dans les arbres bas.

 

Une cloche tinte, une chèvre bêle,

Une fille passe et chante, et suit l’eau.

Le chant que l’on chante à cette heure est beau ;

La fille qui passe à cette heure est belle…



C’est bien tourné, c’est fluide, c’est charmant. Reste qu’écrire de cette façon dans un temps qui a connu Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé (et l’on sait que Rostand les connaît lui aussi, car il les mentionnera plus tard), ce n’est pas témoigner d’une bien grande ambition. Edmond se situe dans la production poétique moyenne de son époque, bien oubliée aussi, celle des François Coppée, des Jean Richepin, des Sully Prudhomme, laquelle correspond alors au goût d’un public moyennement lettré. Même des symbolistes, plus intellectuels si l’on veut, et parfois plus obscurs, il se tient à bonne distance. Les recherches de cénacles ne l’intéressent pas. Il se plaît au jeu des acrobaties verbales et des émotions de bon aloi. Rien de plus.

Certes, reprocher à la poésie de n’être ni savante, ni révoltée, ni déchirée, c’est aussi injuste que mépriser une jolie fille au motif qu’elle n’est pas Antigone. Mais enfin, « Souvenirs de vacances », « La ballade du petit bébé » ou même « Les cochons roses », ce n’était peut-être pas indispensable. Car hélas, oui, il a même osé « Les cochons roses » :


Heureux, poussant de petits cris,

Ils vont par les sentiers fleuris,

Et ce sont des jeux et des ris

Remplis de grâces.



On en rougit pour lui. Je vais avoir du mal à le défendre, mon Edmond ! Même à quinze ans, je m’en rendais compte, par instants. Mais moi aussi, je griffonnais des vers sur mes souvenirs de vacances, sur mes rêveries devant la lune et les étoiles. J’avais appris le romantisme dans Lagarde & Michard. Je ne me sentais d’ailleurs aucune affinité avec mon époque. La télé ne m’intéressait guère, pas plus que les guitares américaines. J’aime beaucoup ce titre de l’ultime roman de Mauriac : Un adolescent d’autrefois. Une part de moi-même fut celle-là, et n’a sans doute pas cessé de l’être. L’enfant que nous fûmes reste en nous, durant toute notre vie. Je suis un moderne qui conserve un pied dans un monde d’avant. Peut-être ce jeune Edmond était-il un compagnon secret, le confident des rêves. Bien sûr j’ai découvert plus tard en matière poétique d’autres genres de beauté. Mais je ne regrette pas d’avoir aimé ça. Allez, passons « Les cochons roses » par profits et pertes !

Et puis retenons ceci : Edmond voudra toujours s’adresser au plus grand nombre. On ne peut pas en dire autant d’une partie de la poésie française du XXe siècle, qui ne s’est pas privée de tourner le dos au goût populaire, laissant à la chanson le soin de faire plaisir, tout simplement, dans une forme et un langage accessibles à tous.

*

Tiré à trois cents exemplaires et vendu à moins de cinquante, le recueil passa à peu près inaperçu. Les débuts d’Edmond au théâtre furent empreints de la même modestie un peu limitée, du point de vue du projet comme du résultat.

Oui, je l’appelle Edmond, pour le moment. Il y aura un temps où il deviendra Rostand, mais pour l’heure, il est encore Edmond. Appliqué, mais peu sûr de lui, il se garde de projets trop considérables et fait dans le genre bibelot. D’abord une fantaisie en un acte, Les Deux Pierrots (on appelle ça un « lever de rideau », destiné à être joué en première partie d’une œuvre plus importante), et puis une comédie en trois actes intitulée Les Romanesques, qu’il présente à la Comédie-Française en 1891.

Là encore, il donne dans le charmant, le précieux, sans se prendre au sérieux, d’ailleurs : c’est ce qui le sauve. Il aime jouer avec les formes et les thèmes classiques du théâtre. Les Deux Pierrots empruntent à la comédie italienne. Il y a le Pierrot qui rit tout le temps et le Pierrot qui larmoie tout le temps ; il s’agit de savoir lequel des deux aura les faveurs de la jolie Colombine, laquelle hésite :


Car j’ai deux amoureux, tous deux blancs, s’il vous plaît,

Se ressemblant ainsi que deux gouttes de lait.

L’un a le cœur pourpré comme sa bouche en fête,

L’autre est triste, toujours, comme son serre-tête ;

Chassant bien loin de lui les soucis obsédants,

L’un dédie au soleil, toujours, trente-deux dents ;

À la lune, toujours, l’autre, sur sa narine,

Offre deux diamants roulés dans la farine.

Pour lequel convient-il de se mettre en émoi ?

Hésitons, ô mon cœur ! Car ce sera pour moi,

Selon celui des deux dont je prendrai la manche,

Vendredi tous les jours ou tous les jours dimanche.



C’est un divertissement, c’est du théâtre de salon ou « de paravent », comme on dit alors ; un exercice de jeune rimeur qui s’amuse du talent léger qu’il s’est découvert, comme un enfant d’un nouveau jouet. Cela ne prétend à rien de plus.

Plus élaborée, la comédie des Romanesques est une variation sur un thème théâtral mythique. On y voit deux jeunes amoureux, Sylvette et Percinet, dont les pères se haïssent, comme dans Roméo et Juliette. Sauf qu’il s’agit d’un subterfuge : en réalité, les deux pères sont très complices, et feignent la détestation, persuadés que leurs deux romanesques enfants n’en seront que plus portés à s’aimer. Il s’ensuit tout un imbroglio. Intervient un faux spadassin qui organise un faux enlèvement. Tout s’arrange à la fin. C’est très joli. De même que Les Deux Pierrots, c’est du théâtre en miroir, du théâtre dans le théâtre. De même écrira-t-il plus tard un Don Juan ; de même Cyrano, dont l’action commence dans un théâtre, sera-t-il parsemé d’allusions à Molière. Les Romanesques, c’est du pastiche, un peu comme dans le mobilier de l’époque, qui refait en l’exagérant du Louis XV ou du Louis XVI, ou l’architecture, qui utilise aussi bien des mythologies grecques que des poivrières médiévales, des mosaïques byzantines que des fenêtres à meneaux. Rostand refait du Marivaux, du Musset, du Banville.

Les personnages terminent leur prestation par un petit compliment adressé au public :


Des costumes clairs, des rimes légères,

Un spectacle honnête et qui finit tôt…



Et voilà toute l’ambition déclarée de l’auteur débutant, qui est finalement joué sur la scène du Théâtre-Français en 1894, après trois ans de patience.

Ce n’est pas grand-chose. Rostand a d’emblée ses qualités, qui sont aussi ses défauts : la virtuosité verbale, qui tourne à la préciosité ; l’esprit, qui tourne au mot d’auteur ; la sensibilité, qui tourne à la mièvrerie. C’est très charmant, et trop charmant. Ce raffinement extrême sera toujours sa marque de fabrique et son talon d’Achille.

Mais le jeune poète léger, superficiel si l’on veut, révèle également une parfaite singularité. Il a trouvé son ton, sa voix propre ; elle évoluera, prendra des accents plus graves, ou plus doux, ou plus acerbes, mais elle ne changera pas. Rostand restera toujours imperméable à toute influence. Dans la littérature et le théâtre de son temps, il est insulaire. Il fait du Rostand et rien d’autre. Il s’intéresse à tout ce qui se joue, il apprécie Feydeau, Bernstein, Ibsen, Henry Becque ; tous les témoignages soulignent sa culture, son ouverture d’esprit, sa curiosité intellectuelle. Mais il demeure obstinément lui-même. Il n’est modifié par rien. Pour reprendre la formule de Philippe Muray à propos de Victor Hugo, Edmond Rostand, c’est « l’homme qui rime ».

Tout cela, je le déplore à nouveau, est bien démodé. C’est le problème avec Rostand, c’est ce qui me fait de la peine pour lui. Nous nous sommes formé, de ce qu’est un poète, une tout autre idée que celle de ce jeune marié à faux col et à guêtres, qui paraît lui-même sorti d’un vaudeville d’Eugène Labiche. Rostand ressemble terriblement à son milieu et à son époque, en ce qu’ils ont de plus suranné. Voilà un jeune bourgeois bien marié, devenu au bout d’un an le papa d’un petit Maurice. Son propre père semble résigné à ce qu’il délaisse définitivement le droit et la carrière d’avocat : il n’a plus qu’à faire ses preuves en tant que poète et auteur dramatique, puisqu’il y tient tant. C’est un défi. Du coup le voilà inquiet, tendu, tourmenté par la peur de ne pas parvenir à le relever. Il esquisse des pièces, il les jette. Il tâche cependant, avec assez d’habileté, semble-t-il, à se faire des amis et des relations : il se lie avec des confrères, Jules Renard, Paul Hervieu, Jean Richepin, Georges Feydeau. Par l’intermédiaire de l’acteur Maurice de Féraudy, qui a été le professeur de diction de Rosemonde, il est introduit dans les milieux du théâtre, est bientôt reçu chez Lucien Guitry, où il peut croiser Georges Courteline, Alphonse Allais, bien d’autres. Le jeune couple s’adonne aussi à des relations mondaines. Jules Renard (qui aime bien Edmond, mais demeure quand même une langue de vipère) note qu’il dédaigne les cafés littéraires et les cénacles, préférant « dîner chez les riches ».
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