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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Le ténébreux auteur des Fleurs du Mal, le plus lu des poètes français, fut d’abord le fils de la presse. Jeune dandy, il y a fait ses premières armes ; jusqu’à la fin de sa vie, il y a publié ses écrits en tous genres ; n’étant lié à aucun journal, il a collaboré à tous, et exprimé sous les formes les plus variées ses convictions d’artiste et son farouche mépris des bien-pensants.

					 Cette anthologie inédite lève le voile sur une part majeure et méconnue de son oeuvre. On y découvrira les multiples visages de ce polygraphe de génie : le joyeux mystificateur, auteur de chansons satiriques et d’ironiques leçons sur les femmes ou l’écriture ; l’acteur passionné du débat républicain, qui au coeur de l’exaltation révolutionnaire de 1848 fonda un journal, Le Salut public ; mais aussi le principal théoricien français du rire, et l’un des plus grands critiques artistiques et littéraires du XIXe siècle, aussi jubilatoire dans l’éloge que dans l’éreintage de ses contemporains.

					 Ce recueil, qui brosse le double portrait de l’homme et de son siècle, donne enfin les versions d’origine de célèbres poèmes, celles de leur première publication dans la presse – et témoigne ainsi d’une époque où, sur une même page de journal, un sonnet côtoyait un éditorial politique ou un fait divers…
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                     Alain Vaillant, professeur de littérature française à l’université Paris Ouest (Nanterre-La Défense) et directeur de la revue Romantisme, a écrit et codirigé, avec Marie-Ève Thérenty, plusieurs ouvrages de référence sur les rapports entre littérature et journalisme : 1836. L’an I de l’ère médiatique : étude littéraire et historique du journal «La Presse » d’Émile de Girardin (Nouveau Monde Éditions, 2001) ; Presse et plumes : journalisme et littérature au XIXe siècle (Nouveau Monde Éditions, 2005) ; Presse, nations et mondialisation (Nouveau Monde Éditions, 2009), et La Civilisation du journal : histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle (Nouveau Monde Éditions, 2010). Il est également l’auteur d’un livre théorique sur l’histoire littéraire (L’Histoire littéraire, Armand Colin, « U », 2010), ainsi que de différents ouvrages sur le romantisme et sur la poésie, et d’une étude sur Baudelaire, poète comique (Presses universitaires de Rennes, 2007).
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         PRÉSENTATION

         
            Pour prendre la pleine mesure de l'influence du journalisme sur Baudelaire – sur l'homme mais aussi sur son œuvre –, il faut commencer par se débarrasser des deux clichés auxquels on réduit habituellement l'écrivain. Le premier, qui vient de la vulgate scolaire et des manuels d'histoire littéraire, a popularisé l'image sombre d'un poète maudit, mélancoliquement voué au désœuvrement ennuyé de la procrastination durant le temps qu'il ne passe pas à ciseler ses rares poèmes. Le deuxième, plus joyeux, peut s'autoriser de quelques récits ou confidences pittoresques de contemporains : il figure le portrait d'un malicieux provocateur, errant dans le Paris de la bohème ou du Boulevard à la recherche d'une mystification inédite et y dépensant sans compter l'énergie qu'il devrait employer à travailler et à écrire. Baudelaire n'est ni l'auteur solitaire du livre unique et scandaleux de 1857 (Les Fleurs du Mal), ni un amateur de provocations raffinées. Ou plutôt, s'il est bien ces deux personnages à la fois, et bien d'autres encore (le fils trop ou mal aimé, le socialiste révolté, l'amateur d'art, etc.), l'essentiel est ailleurs. D'abord et avant tout, Baudelaire est le parfait exemple – banal du point de vue de son parcours, mais exceptionnel par son génie – de l'écrivain-journaliste du milieu du XIX
               e siècle : plus exactement de ces professionnels de la petite presse culturelle qui, entre poésie, critique littéraire ou artistique, fiction et chronique, sont les polygraphes de la modernité.
            

            
               Baudelaire et la presse du XIXe siècle

               Commençons par les faits et les chiffres. Le 1er février 1841, le jeune Charles, qui n'a pas vingt ans mais qui, après son baccalauréat obtenu en août 1839, a déjà commencé sa vie d'étudiant dissipé, fait paraître son premier texte de presse : une chanson fantaisiste et satirique écrite anonymement avec son compère Le Vavasseur (article p. 37)1. Le 11 mars 1866, c'est Jules Claretie, futur notable de la littérature et de la presse, qui insère dans l'un de ses « Échos de Paris » du Figaro un huitain fantaisiste de Baudelaire (article p. 326) : soit moins de vingt jours avant l'attaque d'hémiplégie qui frappera le poète le 30 mars, et le laissera paralysé et à peu près aphasique jusqu'à sa mort le 31 août 1867. Entre ces deux dates, Baudelaire aura publié dans la presse plus de deux cents textes inédits, sans compter quelques dizaines d'articles anonymes ou en collaboration dont l'attribution est incertaine, et en aura republié soixante-quinze autres, notamment des poèmes en vers qui ont pu ainsi paraître deux, trois, voire quatre fois, dans des versions identiques ou différentes : on trouvera le détail de ces publications dans la chronologie exhaustive qui figure en annexe de ce volume (p. 327-357). Encore ne s'agit-il pas d'articles brefs, à l'exception des poèmes et de quelques critiques de complaisance, mais, dans la plupart des cas, de textes longs, de récits complets ou d'études approfondies et argumentées. Les journaux, même s'ils ne font que quatre pages, sont alors composés de façon très dense et compacte, sans titre accrocheur et avec une typographie serrée, si bien que la taille moyenne des articles est infiniment supérieure à celle d'aujourd'hui : le célèbre Peintre de la vie moderne, par exemple, qui occupe une quarantaine de pages des éditions courantes actuelles, arrivait à tenir dans seulement trois feuilletons du Figaro.

               Baudelaire a donc été un écrivain-journaliste très actif, qui a publié beaucoup et de façon continue, du moins à partir de 1851. Bien sûr, son œuvre journalistique n'est pas quantitativement comparable à celles des vedettes du métier que sont Théophile Gautier ou Jules Janin, qui occupent le haut du pavé, c'est-à-dire le feuilleton dramatique des journaux politiques ou la critique dans les grandes revues. Aucun périodique ne s'est attaché les services réguliers et exclusifs de Baudelaire, et celui-ci doit faire jouer son réseau de confrères et de camarades pour placer ses productions. Mais il a retiré de cette indépendance trois avantages inestimables, du moins au regard de la littérature. Tout d'abord, il a profité de sa liberté pour publier dans tous les types de périodiques : dans les journaux de la « petite presse » (c'est-à-dire la presse artistique et littéraire, donc non politique, dite « petite » à cause d'abord de son format, puis de sa place dans la hiérarchie journalistique), mais aussi dans les revues (même dans la très respectable Revue des Deux Mondes) et, de façon plus épisodique, dans les journaux politiques et dans la presse des départements. En outre, Baudelaire n'a (presque…) jamais travaillé sur commande, il n'a pas été dans l'obligation de remplir trois, quatre ou cinq colonnes pour fournir de la copie : il a toujours publié ce qu'il avait choisi d'écrire, et qui répondait à une vraie motivation intellectuelle ou littéraire. De là cette autorité, cette force incisive, cette densité qui sont aux antipodes de la prose diffuse et verbeuse si fréquente dans la presse de l'époque (par exemple, chacun dans son genre, sous la plume d'un Gautier, d'un Dumas ou d'un Sainte-Beuve). Enfin, n'étant lié ni à un journal ni à une rubrique, Baudelaire a publié tous les types de textes possibles : des poèmes (en vers et en prose), de la fiction (« La Fanfarlo » en 1847 et, surtout, comme traducteur, des nouvelles de Poe), de la critique sous toutes ses formes (littérature, beaux-arts, musique et, à un moindre degré, théâtre), de la politique, ainsi que des articles d'humeur et de circonstance.

               Il y a plus important encore : non seulement Baudelaire a beaucoup publié dans la presse mais, surtout, la quasi-totalité de ses œuvres ont paru en périodique, avant d'être recueillies en volume. À quelques miettes près, les deux seules vraies exceptions sont les comptes rendus des Salons de 1845 et 1846 : c'est que, à cette date, il n'était pas assez connu pour avoir accès aux journaux et qu'il a dû, comme beaucoup d'autres désireux de profiter de l'extraordinaire engouement du public pour cette manifestation annuelle, se contenter de la publication en brochure. En revanche, pour l'Exposition universelle de 1855 et le Salon de 1859, il aura droit au journal. Même pour Les Fleurs du Mal, il ne faut pas oublier que cinquante-quatre des cent poèmes de la première édition avaient été progressivement publiés au préalable dans la presse à partir de 1845. Quant aux trente-deux poèmes venus s'ajouter pour la deuxième édition du volume, en 1861, ils avaient tous paru dans des périodiques, et il en va de même pour les cinquante pièces du futur Spleen de Paris.

               Pourquoi ce poids de la presse ? Il faut ici se débarrasser d'un autre cliché : les écrivains publieraient dans les journaux pour gagner de l'argent, parce que la presse offrirait un moyen commode de gagner sa vie – commode, mais un peu déshonorant, par rapport au livre. Or l'argument ne tient absolument pas pour Baudelaire, qui n'est pas, comme Balzac ou Gautier, un « galérien des lettres » obligé de livrer sa copie pour vivre, mais un rentier, assuré des revenus que lui verse chaque mois le notaire Ancelle2. Selon les calculs de Claude Pichois et Jean Ziegler3, Baudelaire aurait gagné comme journaliste 8 320 francs, à comparer aux 58 000 francs versés par Ancelle et aux 20 000 francs d'aides supplémentaires accordées par la mère du poète. Ce dernier n'a donc pas besoin de publier pour vivre et, s'il manque pourtant cruellement d'argent, c'est qu'il en dépense toujours plus qu'il n'en a. Surtout, cette conception purement économique du travail journalistique repose sur un anachronisme grossier. Au milieu du XIXe siècle, on publie prioritairement la littérature (sous toutes ses formes : fiction, essai, poésie…) dans la presse, tout simplement parce que, à cette époque, la presse est le support éditorial le plus naturel et le plus légitime pour la littérature.

               Pour deux raisons, au moins. D'une part, l'édition de livres a été durablement affaiblie par les troubles de la Révolution puis par l'autoritarisme administratif de l'Empire : au plus fort du romantisme, elle n'a plus ni les ressources financières ni le prestige culturel de la presse. C'est sous Napoléon III seulement que l'édition prend son véritable virage industriel et commercial, et il faudra encore attendre le début du XXe siècle pour que l'éditeur devienne un protagoniste respecté de la vie littéraire. D'autre part, il ne faut évidemment pas se représenter le journal sous la forme qu'il prendra à partir de la Troisième République, celle d'un journal populaire et à grand tirage, jouant sur le sensationnalisme et le reportage. La presse de la monarchie de Juillet (1830-1848), de la Deuxième République (1848-1851) et du second Empire (1852-1870), pour laquelle travaille Baudelaire, reste réservée à une élite de lecteurs (bourgeoise ou petite-bourgeoise), et elle est, pour le fond comme dans la forme, d'une excellente tenue rédactionnelle. Les articles politiques ont l'allure de dissertations austères, très solidement argumentées, et, dans les parties culturelles, les écrivains font assaut de mots d'esprit, de fantaisie, d'élégances stylistiques.

               Les contemporains ne s'y trompent d'ailleurs pas, qui ne reprochent nullement à la presse d'être médiocre ou abêtissante (ce reproche viendra, plus tard dans le siècle), mais au contraire de dilapider des trésors d'intelligence (ceux qu'un Balzac reconnaît aux journalistes) à une besogne indigne, parce que mercenaire et insincère. C'est en effet sur ce point précis que le bât blesse : à de brèves périodes près, la presse est soumise à une censure ou un contrôle continuels, qui pèsent tout particulièrement sous le second Empire, et le journaliste est accusé, non sans vraisemblance, de faire trop facilement le deuil de ses convictions pour continuer à exercer son métier. En somme, d'être un menteur par profession d'abord, puis par plaisir et par vice intellectuels : Balzac en tirera son magnifique pamphlet, Monographie de la presse parisienne (1843). Mais on voit immédiatement le profit immense que les écrivains pourront tirer de cette situation : puisqu'il est impossible d'écrire noir sur blanc dans les journaux ses opinions (et, d'abord, ses opinions politiques), la littérature va s'engouffrer dans ce vide laissé par la politique, qui explique l'extraordinaire éclat de la presse parisienne, en France et à l'étranger, en ce milieu du XIXe siècle : si la littérature est alors journalistique, c'est bien parce que, en miroir, la presse est elle-même alors, par nature et par vocation, littéraire.

               Il faut cependant nuancer, et ces nuances sont importantes pour comprendre les évolutions de Baudelaire lui-même. Sous la monarchie de Juillet, le pouvoir est constamment soumis à la critique, et le journalisme politique, dans les limites imposées par la loi, reste vivant et éloquent. À ses côtés, la petite presse culturelle, tout en s'interdisant de parler politique, adopte un style ironique, persifleur et, de fait, presque ouvertement contestataire. Tout change en 1848, où la révolution inaugure une période – très brève – de liberté d'expression à peu près totale. Avec cette conséquence prévisible : tous les écrivains sont happés par l'urgence politique, et la presse littéraire est réduite à la portion congrue, jusqu'au retour des restrictions de la liberté, en 1849 puis en 1850. À partir du coup d'État du 2 décembre 1851 et du moins jusqu'aux années 1860, où le régime de la presse s'adoucit, la répression et la censure sont désormais beaucoup trop pesantes et efficaces pour que le jeu du chat et de la souris où excellait la petite presse d'avant 1848 soit possible. Le journalisme culturel devient plus étroitement artistique ou littéraire – ce qui n'empêche pas, on le verra, des sous-entendus à qui sait lire entre les lignes – et tend à abandonner le terrain du quotidien pour refluer vers la revue, qui est plus libre et financièrement moins fragile, mais qui vise un public plus ciblé.

            

            
               Journalisme et modernité baudelairienne

               Il suffit de s'arrêter un instant aux deux maîtres mots de l'esthétique baudelairienne, « modernité » et « nouveau », pour voir aussitôt qu'elle est fille de la culture journalistique où baigne le poète. Contre l'idéologie régnante qui, obsédée par l'idée de décadence et de déclin, oppose la perfection de l'art classique ou, mieux, antique, à la laideur présumée du monde moderne, Baudelaire défend et exalte la beauté cachée et paradoxale de la société nouvelle – issue de la Révolution et de la mécanisation industrielle : une beauté à laquelle seul peut accéder l'artiste qui a acquis la « modernité », c'est-à-dire, d'après la formule célèbre du Peintre de la vie moderne, l'art de « dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire4 ». Cette éternité du monde moderne n'est donc pas une éternité figée et protégée du cours réel des choses mais, au contraire, une éternité qui se nourrit de l'air du temps, qui ne renonce jamais, selon les termes par lesquels s'achèvent Les Fleurs du Mal et qui résument en effet la profonde ironie de l'art baudelairien, à « trouver du nouveau ». « Modernité », « mode », « transitoire », « nouveau » : ce vocabulaire, qui reflète l'obsession de Baudelaire pour concilier l'exigence artistique et l'évanescence du temps qui passe, ne serait tout simplement pas concevable s'il ne venait d'un homme complètement immergé – au XIXe siècle déjà ! – dans notre civilisation des médias.

               Car Baudelaire, en écrivant Les Fleurs du Mal, a voulu faire de la poésie, et la plus classique possible, avec les vices, les misères et les crimes qui caractérisent, selon lui, le monde moderne. Or ce musée familier des horreurs morales et sociales, dont il ne cesse de détailler dans ses poèmes les contours séduisants, n'est rien d'autre que le bric-à-brac des nouvelles et des faits divers qui encombrent les journaux. Il en fait lui-même le constat accablé dans Mon cœur mis à nu :

               
                  Il est impossible de parcourir une gazette quelconque, de n'importe quel jour ou quel mois ou quelle année, sans y trouver à chaque ligne les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les affirmations les plus effrontées relatives au progrès et à la civilisation.

                  Le journal, de la première ligne à la dernière, n'est qu'un tissu d'horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité universelle.

                  Et c'est de ce dégoûtant apéritif que l'homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde, sue le crime : le journal, la muraille et le visage de l'homme5.

               

               L'indignation et le dégoût de l'homme sont peut-être ici sincères. Il n'empêche que le poète, lui aussi, ne fait que tirer la quintessence de ce « dégoûtant apéritif » pour transformer la « boue » en « or ». Ainsi qu'il l'écrit dans l'épilogue qu'il projetait de donner aux Fleurs du Mal  : « Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,/ Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or. » « Tu », c'est-à-dire Paris. Baudelaire, poète-journaliste parisien, est bien cet écrivain qui n'a eu de cesse de « tirer l'éternel du transitoire » – ou plutôt du quotidien, si l'on veut bien donner à ce mot son double sens de « journalier » et de « journal ». Pour comprendre ce que cette nouvelle esthétique doit concrètement à la presse du XIXe siècle, il faut s'arrêter aux trois innovations capitales qu'introduit cette dernière dans le paysage littéraire et éditorial.

               Restons un instant à la poésie. Avant l'époque de Baudelaire, sa diffusion passe par la publication de recueils individuels, consacrant la personnalité et la singularité de l'auteur ; après elle, la mode est aux revues d'avant-garde, où des auteurs, se réunissant autour d'une esthétique commune et revendiquant cette identité de préoccupation au travers d'un manifeste, font bloc pour publier ensemble leurs textes et se faire reconnaître au sein des milieux poétiques. Par différence, Baudelaire a été le contemporain de la seule période moderne où la poésie n'a pas bénéficié d'un système de publication propre, où le poète, pour être lu, doit se mêler au tout-venant de la prose du journal, où le sonnet voisine avec l'éditorial politique, l'éditorial avec le compte rendu artistique, le compte rendu avec le fait divers, le fait divers avec le feuilleton. La littérature doit donc, à cause de la presse et grâce à elle, prendre le risque de l'hétéroclite, et ce mélange systématique des genres, des objets, des styles et des rubriques se traduit, on l'a déjà noté, par la nature polygraphique de la production de Baudelaire en particulier, de la plupart des écrivains-journalistes en général. Mais, plus profondément, dans sa manière de prendre en compte le réel, la littérature doit faire l'épreuve de l'actualité, même la plus banale, dans laquelle elle est quotidiennement plongée selon le hasard de la mise en page.

               L'écrivain n'est plus en outre un solitaire. Par le fonctionnement même du journal et de la revue, il appartient à une ou plusieurs rédactions et, par-delà, à la vaste et joyeuse tribu des « gens de lettres » (autrement dit, des écrivains-journalistes) qui forme le noyau principal du tout-Paris artistique. Baudelaire, qui rend hommage dans ses « Conseils aux jeunes littérateurs » à la camaraderie littéraire (« une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : l'union fait la force », p. 61), est l'une des figures pittoresques de ce petit monde de la presse, où il a tissé des complicités solides. L'existence de ces réseaux explique aussi l'ambivalence constitutive de la prose journalistique. L'écrivain de presse écrit bien sûr en principe pour son public d'abonnés et de bourgeois, qu'il doit satisfaire car il dépend de lui. Mais, en contrebande, il passe des messages à ses confrères et complices, se moque de ce même public, lui distille des confidences incompréhensibles : de là ce parfum diffus d'ironie et de moquerie qui plane au-dessus de tous les articles de Baudelaire, même les plus graves.

               Cela ne signifie nullement, d'ailleurs, que, comme on l'a trop souvent écrit, il mente à ses lecteurs, que ses articles ne soient que des exercices de rhétorique, que le poète renonce à ses convictions pour se concilier les bien-pensants, qu'il ne soit sincère que dans ses journaux intimes ou, grâce à de subtils détours métaphoriques et hermétiques, dans ses poèmes. Au contraire, Baudelaire a trop de mépris professé à l'égard de son lecteur – le « Bourgeois » – pour infléchir réellement ses convictions pour lui et dire autre chose que ce qu'il pense. À cet égard, tous ses articles, et en particulier ceux de théorie esthétique et de critique artistique ou littéraire, sont extraordinairement rigoureux, construits avec un exceptionnel souci de cohérence démonstrative et de logique intellectuelle. À l'inverse, il dédaigne la pensée diffuse de Jules Janin, qui n'est que « vaste courant d'idées involontaires, course au clocher, abnégation de la volonté6 ». En revanche, si Baudelaire n'écrit que ce qu'il pense, il n'écrit pas tout ce qu'il pense : et ce n'est pas le moindre plaisir, pour le lecteur, de reconstituer, à partir des fragments d'opinion disséminés d'article en article, le puzzle de la doctrine baudelairienne7.

               Cet art de la concision journalistique, très inattendu pour la culture médiatique a priori vouée au remplissage et au bavardage, n'aurait pas été possible sans la troisième vertu de la presse du XIXe siècle : son sens de l'allusion et de l'implicite. On l'a déjà vu : la censure tatillonne et, ce qui est plus grave, intelligemment vigilante que l'administration du second Empire exerce contre la presse oblige cette dernière à l'autocensure et, ce qui nous importe plus, à une véritable poétique de l'implicitation, qui permet de suggérer les choses sans les dire, de saturer les textes les plus banals ou insignifiants d'allusions précises et ciblées au contexte politique ou social. Le terme « allusionnisme » est resté attaché au nom de Prévost-Paradol, vedette de la presse libérale du second Empire ; cependant, ce n'est pas un hasard si les deux écrivains qui ont élevé la pratique littéraire de l'implicite et de la suggestion indirecte au rang d'art majeur (Flaubert pour le roman, Baudelaire pour la poésie) ont publié leurs chefs-d'œuvre respectifs, Madame Bovary et Les Fleurs du Mal, au plus fort de l'empire autoritaire en 1857.

            

            
               Du dandy bohémien au journaliste désengagé

               Il est temps de suivre article après article les évolutions et les transformations de Baudelaire. Compte tenu de ce que nous savons des rapports qu'il entretient avec la presse, on devine qu'il s'agit ainsi d'esquisser la biographie intellectuelle et littéraire du poète.

               Il entre donc en journalisme en 1841, alors qu'il n'est, comme tant de jeunes héros balzaciens, qu'un bachelier tenté par la bohème – affectant des allures de dandy et un goût prononcé pour les bizarreries artistiques. Il fait ses premières armes au Corsaire, qui deviendra de 1844 à 1847 Le Corsaire-Satan, et y publiera la totalité de ses articles jusqu'en 1846. Le Corsaire-Satan, dirigé par Le Poitevin Saint-Alme, ne passe pas inaperçu au sein de la petite presse : accueillant les apprentis écrivains de tout bord, il sert à ses lecteurs un cocktail permanent de fantaisie, d'impertinence, d'ironie et, tout de même, de curiosité artistique. Le Baudelaire du Corsaire-Satan – pour autant qu'on puisse bien le distinguer des autres collaborateurs du journal, sous le couvert de l'anonymat – est un joyeux mystificateur, très loin de l'image ténébreuse que renverront de lui Les Fleurs du Mal. Le plus frappant est que, justement, il se garde de placer ses poèmes, alors que nombre d'entre eux sont sans doute déjà composés : tout se passe comme si, volontairement, il laissait mûrir l'œuvre future et se gardait d'une publication prématurée. Seule exception à la règle : la parution dans L'Artiste du 25 mai 1845 du sonnet « À une créole » (article p. 40), sans doute parce que ce texte ajoute opportunément une touche d'exotisme à son image d'esthète excentrique.

               [image: images]

               Charles Baudelaire au bureau du Journal Sans-le-Sou Gravure tirée de Paris s'en va, Paris s'en vient (Paris, Cadart, vers 1860)

               En 1845, Baudelaire sort donc de l'anonymat et commence à signer « Baudelaire-Dufays ». Son inexpérience littéraire ne l'empêche d'ailleurs pas, à la manière de Balzac auquel il rend hommage le 24 novembre 1845 (article p. 43), d'adopter le ton magistral du donneur de leçons sentimentales (« Choix de maximes consolantes sur l'amour », article p. 48) ou professionnelles (« Conseils aux jeunes littérateurs », article p. 57). On comprend d'ailleurs vite, à la lecture, que ces leçons, provocatrices mais sérieuses sur le fond, méritent d'être méditées avec attention : à cette date, Baudelaire est déjà en passe de devenir le maître de l'ambiguïté, entre gravité et ironie, qu'il sera dans Les Fleurs du Mal. 1846 est l'année de l'affirmation de soi que prouve son retour dans un des phares de la presse artistique, L'Artiste d'Arsène Houssaye : il y publie notamment, le 6 septembre, un magnifique autoportrait poético-allégorique, « L'Impénitent », qui sera intitulé, dans le recueil de 1857, « Don Juan aux enfers ». Le célébrissime sonnet des « Chats », lui, vient se loger le 14 novembre 1847 dans Le Corsaire, à l'intérieur d'un feuilleton de Champfleury – ce même Champfleury auquel Baudelaire consacrera le 18 janvier 1848 une critique aimable, toujours dans Le Corsaire (article p. 67) : on voit que le terme « camaraderie » n'était pas un vain mot ! Enfin, terminons ce survol du Baudelaire de la monarchie de Juillet par une étrangeté : en 1847, le tout nouveau Bulletin de la Société des gens de lettres publie « La Fanfarlo », première et unique contribution baudelairienne à la prose de fiction – à l'exception, bien entendu, des traductions de l'anglais.

               La révolution de 1848 bouleverse du jour au lendemain le paysage littéraire, pour Baudelaire comme pour tous ses contemporains. Tous les jeunes gens des années 1840 s'étaient voués à la fantaisie artistique parce que le système politique de la monarchie louis-philipparde ne semblait plus qu'une triste machine tournant à vide, ne servant qu'à la prospérité d'une minorité et à sa propre conservation. La liberté acquise et la république proclamée devaient immanquablement remettre au premier plan l'action publique et l'idéalisme social. Contrairement à ce que l'on répète si souvent, la participation de Baudelaire aux journées insurrectionnelles de février est donc bien plus qu'une foucade, une plaisante occasion de faire la nique au beau-père détesté, le général Aupick, alors directeur de l'École polytechnique. Dans la foulée, il fonde avec l'ami Champfleury et Charles Toubin un journal authentiquement républicain, Le Salut public (article p. 71) : si la feuille, faute de lecteurs, ne dépassera pas le deuxième numéro, comme tant d'autres créations éphémères de 1848, il n'y a aucune raison de douter du sérieux des convictions de Baudelaire. Néanmoins, la déception est très vite réelle : il se sent très proche des positions de Blanqui puis de Proudhon, qui sont des théoriciens à la pensée conséquente et rigoureuse, mais il est beaucoup plus mal à l'aise à l'égard de l'agitation stérile qui enfièvre les milieux socialistes et qui ne parvient pas à élaborer une stratégie claire et efficace pour fonder une république durablement fraternelle, face à la réaction qui, elle, a déjà commencé de s'organiser. Au printemps 1848, sa participation à La Tribune nationale, journal de la gauche modérée et légaliste, ne doit donc pas trop surprendre (article p. 74). Le dilemme est redoublé au moment des journées de juin 1848, qui voient l'écrasement et la répression sanglante des socialistes parisiens par l'armée et les forces de l'ordre. S'il est du côté des insurgés et que, très probablement, il participe activement à la révolte, il comprend cependant que ce désastre résulte du piège dans lequel le socialisme républicain s'est précipité. De là une amertume infinie et terrible devant la faillite de son propre idéalisme, devant aussi la violence barbare que peut déchaîner la déraison politique. Il en prendra note dans Mon cœur mis à nu  : « Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel du crime8. »

               Baudelaire ne tiendra plus explicitement un discours républicain et, dès 1848, il a choisi d'adopter le masque ironique de l'écrivain qui, tout en paraissant se dégager de la politique et s'en désintéresser, ne cessera de dévoiler, par le truchement de la littérature, l'absurdité et la laideur du monde réel. Quant à sa haine désormais obsessionnelle de la société où il faut se résigner à vivre, il en enregistrera l'aveu bien plus tard, dans ses écrits intimes, mais il faut l'avoir toujours à l'esprit pour comprendre la démarche du journaliste et du poète : « Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu'est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel9 ? » Dans cette perspective, sa participation active, en 1848, au très conservateur Représentant de l'Indre (article p. 83) doit s'interpréter comme le retour à l'ironie mystificatrice du début, mais une ironie que le frottement avec l'Histoire et l'expérience de la révolution ont dotée d'une gravité et d'une portée radicalement nouvelles.

               Le combat continue donc, mais sur le terrain de la littérature, et avec les armes qui ont toujours été celles des écrivains face à l'autorité : la provocation artistique, religieuse ou morale. Dès juin 1848, la publication de « Révélation magnétique » de Poe, dans la très militante Liberté de penser, avait servi à remettre en cause, sous couvert d'expérimentation hypnotique, la nature divine de Dieu (article p. 80). Mais le tournant décisif est pris dans les années 1850-1851, alors que la Deuxième République accentue sa politique conservatrice, sous la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte (le futur Napoléon III). En juin 1850, c'est ironiquement dans le Magasin des familles, destiné au divertissement et à l'éducation des enfants et de leurs mères, que paraissent deux poèmes sulfureux, « Châtiment de l'orgueil » et « Le Vin des honnêtes gens » (article p. 90). La même année, Baudelaire glisse une superbe évocation poétique du lesbianisme (« Lesbos ») dans un ouvrage collectif intitulé Les Poètes de l'amour. En mars 1851, c'est cette fois dans le très sérieux (et conservateur !) Messager de l'Assemblée qu'il publie une série d'articles sur le vin et le haschisch, ébauche de ce qui deviendra, en 1860, Les Paradis artificiels. Enfin, c'est toujours dans Le 
                  Messager de l'Assemblée que, le 9 avril, la parution en feuilleton d'onze poèmes sous le titre Les Limbes, première étape de ce qui deviendra, en 1857, Les Fleurs du Mal, vaut à la fois comme une splendide célébration de la vocation poétique et comme un adieu endeuillé à toute forme d'espoir (article p. 94).

               Le poète n'oublie cependant pas la politique. En 1851, la revue La Sylphide publie la notice qu'il a rédigée pour l'édition des Chants et chansons de Pierre Dupont, et où il fait l'éloge, sincère et ému, du grand chansonnier de 1848, et auteur du très populaire « Chant des ouvriers ». En novembre 1851 puis en janvier 1852, deux articles virulents contre « Les drames et les romans honnêtes » et « L'école païenne » (articles p. 104 et 111), l'un et l'autre dans la Semaine théâtrale, lui permettront non seulement d'énoncer vigoureusement ses propres convictions d'artiste, mais de s'opposer à toute forme de résignation idéologique, qu'elle se fasse sous couvert des professions de foi morales ou esthétiques. Relevons au passage que Baudelaire parvient presque toujours à placer ses articles dans un journal ou une revue, même avec difficulté et après avoir frappé à plusieurs portes. Avec lui, c'est une bonne part des milieux artistico-littéraires qui, après le coup d'État, entre dans une sorte de dissidence culturelle contre l'Ordre moral. Ne forçons cependant pas le trait : sur le plan des apparences et des opinions avouées, cette dissidence se signale par un repli sur l'art et la littérature, quitte à y introduire des enjeux idéologiques plus secrets. Charles Baudelaire l'écrit à son notaire Narcisse Ancelle dans une lettre datée du 5 mars 1852, « le 2 décembre [l']a physiquement dépolitiqué
                  10 ». Et de fait, les premières années du second Empire, si étouffantes au regard de la liberté individuelle, sont aussi les plus fructueuses pour l'œuvre littéraire de Baudelaire, celles où il s'investit le plus sérieusement dans son travail d'écrivain-journaliste.

               D'abord, il y a ses nombreuses traductions de Poe, qui lui confèrent une vraie notoriété et, davantage encore, une sorte d'honorabilité. Les traductions se succèdent de façon ininterrompue de 1852 à 1855. Elles sont précédées en mars et avril 1852 par la publication, dans la Revue de Paris que dirige alors Théophile Gautier (futur dédicataire des Fleurs du Mal), de sa notice sur « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » (article p. 121). Puis la publication des traductions elles-mêmes commence dès avril 1852 : bien sûr, dans la Revue de Paris, mais aussi dans L'Illustration (là encore, un titre prestigieux et prospère de la presse non politique), et dans Paris, journal littéraire quotidien où se croisent des signatures connues : Dumas fils, Murger, Banville, Alphonse Karr, les Goncourt… Enfin et surtout, le très gouvernemental Le Pays, sous-titré « Journal de l'Empire », publie du 27 juillet 1854 au 20 avril 1855 l'intégralité des Histoires extraordinaires et des Nouvelles Histoires extraordinaires, qui seront reprises en volume chez Michel Lévy respectivement en 1856 et 1857. C'est la grande « période Poe » de Baudelaire : plus tard, et de façon beaucoup plus ponctuelle, on trouvera dans la presse, de 1859 à 1865, quelques nouvelles réunies, en 1865, sous le titre Histoires grotesques et sérieuses.
               

               Il y a ensuite l'œuvre du critique d'art et de littérature : les comptes rendus de la partie artistique de l'Exposition universelle de 1855 (articles p. 178, 187 et 218), dans Le Pays et Le Portefeuille, et du Salon de 1859 dans la Revue française ; les études monographiques sur Wagner dans la Revue européenne en 1861, sur Delacroix dans L'Opinion nationale en 1863, sur Constantin Guys alias « le peintre de la vie moderne », dans Le Figaro la même année ; l'ensemble des articles, si méconnus encore aujourd'hui, sur le rire et la caricature, que Baudelaire a déjà bien du mal à faire publier en 1855 et en 1857 (p. 195) ; ses articles magistraux et lumineux sur ses confrères, et tout particulièrement Gautier (p. 251), Flaubert (p. 237) et Hugo (p. 291 et 316), qui font de lui l'un des plus grands critiques littéraires du XIXe siècle.

            

            
               Du poète scandaleux au chef de file

               Enfin et surtout, il y a le poète, qui patiemment prépare, à coups de prépublications dans la presse, la sortie de son recueil : il est passionnant à cet égard de suivre le travail méticuleusement concerté de Baudelaire, qui esquisse par fragments le chef-d'œuvre si souvent et si longtemps annoncé, et retravaille au passage sa propre image tout en s'amusant avec le pouvoir et la censure11. Dans sa trajectoire poétique sous le second Empire, on peut grossièrement distinguer trois périodes. Jusqu'en 1857, il alterne deux registres, comme pour égarer la lecture. Deux mois presque jour pour jour après le coup d'État, il commence très fort, en publiant dans la Semaine théâtrale du 1er février 1852 « Les Deux Crépuscules » (article p. 119). Les évocations successives des crépuscules du matin puis du soir effacent littéralement le Paris diurne, laborieux et honorable, pour lui substituer la double image de ses miasmes nocturnes – le crime, la prostitution et tous les cortèges des désirs inassouvis –, dont la dénonciation avait suffi à faire d'Eugène Sue un dangereux socialiste et dont Hugo agitera à nouveau bientôt la menace dans Les Misérables  : sous le second Empire soucieux d'exhiber, particulièrement à Paris, les signes de sa prospérité et de sa respectabilité, la représentation des bas-fonds est en soi un acte d'opposition. Puis la publication en diptyque du « Reniement de saint Pierre » et de « L'Homme libre et la mer », dans la Revue de Paris d'octobre 1852, semble suggérer une équivalence entre la toute-puissance d'un Dieu indifférent, comparé à « un tyran gonflé de viandes et de vins », et la force sauvage de la mer, n'aimant que « le carnage et la mort ». En revanche, rien ne peut inquiéter dans le numéro du 8 janvier 1854, où Baudelaire publie une paire de sonnets intitulée « Les Chats », dans le Journal d'Alençon dont son ami et futur éditeur Poulet-Malassis vient de prendre la direction et qu'il n'a évidemment pas l'intention de compromettre, du moins si tôt, d'autant qu'un journal de département est étroitement soumis à la vigilance de la préfecture.

               Retour au registre politique le 15 novembre 1854 où, dans Jean Raisin, revue joyeuse et vinicole (en fait une obscure revue qui est un repaire de républicains et de libres penseurs), Baudelaire publie « Le Vin des chiffonniers », à l'évidente portée républicaine. Celle-là même qu'il se garde bien de laisser transparaître dans la Revue des Deux Mondes du 1er juin 1855, qui publie sous le titre Fleurs du Mal dix-huit poèmes du futur recueil. La Revue des Deux Mondes est à cette date une revue vénérable, ayant pignon sur rue et exerçant un magistère intellectuel évidemment détestable aux yeux du poète ironiste. Ce dernier compose donc avec soin cet ensemble de dix-huit textes, en excluant à peu près toute référence à l'univers de Paris, à ses misères ou à ses ambiances délétères et en privilégiant les textes mettant l'accent sur les aspects purement métaphysiques, religieux ou moraux. Le Baudelaire de la Revue des Deux Mondes est en somme celui que retiendront finalement l'histoire littéraire et la tradition scolaire, ce qui prouve a posteriori que le poète a parfaitement réussi son opération de communication de 1855. Elle se poursuit le 20 avril 1857 dans la Revue de Paris, avec la publication de neuf nouveaux poèmes à la tonalité plus profane, puis, le 17 mai – soit trois jours avant la sortie annoncée du recueil –, avec celle de huit autres (mais dont seulement trois inédits)12 dans le Journal d'Alençon de Poulet-Malassis.

               Dans ces ultimes semaines qui précèdent la sortie des Fleurs du Mal, est-ce pour se moquer une dernière fois des bien-pensants que Baudelaire commet la pire de ses impertinences journalistiques ? Toujours est-il que, dans L'Artiste du 10 mai 1857, qui rend un hommage ému à deux disparitions du monde littéraire, celles de Delphine de Girardin et d'Alfred de Musset, le poète parvient à placer un groupe de trois poèmes sulfureux et scandaleux. Le premier – « L'Héautontimorouménos », soit l'homme qui se châtie lui-même… – est, entre autres choses, une transfiguration poétique de la masturbation13. Le deuxième, « L'Irrémédiable », fait ironiquement de la conscience morale (« la conscience dans le Mal ») une invention du diable – et non pas de Dieu, comme on s'y attendrait. Le troisième, « Franciscæ meæ laudes », qui pastiche les vieilles prières chrétiennes et est prétendument adressé à « une modiste érudite et dévote », est tellement obscène qu'il est écrit en latin. Cette plaisanterie de potache, où Baudelaire semble retrouver la veine drolatique des années bohémiennes, accumule les suggestions mystico-érotiques, jusqu'aux franches obscénités des vers 21-24 : « Quod debile, confirmasti./ In fame mea taberna,/ In nocte mea lucerna,/ Recte me semper guberna. » Ce qu'on peut à peu près traduire de la manière suivante : « Ce qui était faible, tu l'as affermi. Toi qui alors que j'avais faim as été mon auberge, dans la nuit ma lumière, dirige toujours tout droit mon gouvernail. » La plaisanterie paraîtra si bonne et si forte à Baudelaire que « Franciscæ meæ laudes » sera le seul poème de l'édition de 1857 à être repris dans le volume des Épaves
                  14 sans avoir été interdit – et comme si lui aussi aurait mérité de l'être. Quoi qu'il en soit, le 20 août, moins de trois mois après le numéro de L'Artiste, le poète était condamné par la sixième chambre correctionnelle pour « offense à la morale publique et aux bonnes mœurs »…

               La condamnation, qui fait de l'auteur des Fleurs du Mal un poète consacré par le scandale, infléchit et accélère le cours des choses. Tout d'abord, quatre jours seulement après la condamnation et comme pour montrer qu'il est déjà lancé dans une toute nouvelle aventure esthétique, Baudelaire publie pour la première fois en périodique15, dans la revue Le Présent, un ensemble de six poèmes en prose (article p. 227) : symboliquement, Le Spleen de Paris est donc déjà mis sur le métier, même s'il faudra attendre novembre 1861 pour retrouver, dans la Revue fantaisiste de Catulle Mendès, de nouveaux textes. En fait, la notoriété acquise permet surtout au poète versificateur de « placer » plus facilement ses pièces dans les revues : une dans L'Artiste du 19 septembre 1858, deux dans la Revue française du 20 janvier 1859, une autre dans la Revue contemporaine du 15 mars 1859, encore trois puis une dans la Revue française du 10 avril et du 20 mai 1859. Chacune de ces parutions donne l'occasion à Baudelaire de s'autoreprésenter une nouvelle fois, d'une façon presque lancinante et lassante, comme s'il s'agissait désormais, par petites touches successives, de fixer son portrait pour l'éternité, en insistant plus que jamais sur l'ennui, l'obsession de la mort, la fascination de la violence et du sexe, la solitude et l'incompréhension : on peut bien parler, dans les mois qui suivent l'édition du recueil, d'une véritable pulsion autobiographique, transmuée en poèmes de plus en plus sombres et opaques. Puis, entre le 15 septembre 1859 et le 22 janvier 1860, il y aura encore eu trois autres textes, recueillis dans la Revue contemporaine du 30 novembre 1859, avant deux autres séries comprenant respectivement cinq et huit poèmes dans la Revue contemporaine du 15 mai et L'Artiste du 15 novembre 1860, les dernières à précéder la sortie de la deuxième édition des Fleurs du Mal, en février 1861.

               Par ailleurs, le poète, qui fait désormais figure de martyr, veut solenniser par la poésie son défi au pouvoir. Dès le 15 novembre 1857, Le Présent publie ainsi un ensemble apparemment hétéroclite de cinq textes. En fait, le poème d'ouverture, « Paysage parisien », est comme une réponse narquoise, à la fois méprisante et résignée, à la condamnation judiciaire et à Napoléon III. Dès le premier vers (« Je veux, pour composer chastement mes églogues […] »), la référence totalement déplacée aux « églogues », c'est-à-dire aux très innocentes et respectées Bucoliques de Virgile, et l'insistance mise sur la chasteté (certes contestée !) du poète sont des signaux ironiques et moqueurs qui ne doivent pas tromper : toute la suite du poème est faite de défis lancés aux autorités religieuses et politiques et illustre la « dépolitiquation » résignée et amère de l'auteur – jusqu'à la chute, où, malgré une émeute hivernale (celle qui a suivi le coup d'État du 2 décembre ?), Baudelaire décide de se claquemurer chez lui et choisit, à la différence de Hugo, l'exil intérieur, s'absentant en imagination d'un monde qu'il désapprouve définitivement.

               Car Baudelaire peut enfin s'adresser et se comparer au monstre sacré de la poésie française, Hugo, et il faut faire un sort particulier aux trois chefs-d'œuvre poético-politiques inspirés par le grand exilé. D'abord au diptyque des « Fantômes parisiens », dans la Revue contemporaine du 15 septembre 1859 (article p. 283) : d'un côté « Les Sept Vieillards » présentent la transfiguration fantastique de Napoléon III en avatar méprisable et haïssable du Juif errant, à la manière des Châtiments
                  16 ; de l'autre « Les Petites Vieilles » allégorisent, misérable et pitoyable, le peuple parisien souffrant. Puis au magnifique poème d'hommage à Hugo, « Le Cygne », publié dans La Causerie du 22 janvier 1860 avec « Le Squelette laboureur » et « À une madone ». À ce point de la carrière littéraire de Baudelaire, ces trois grands textes ont déjà une valeur testamentaire, et il faut prendre au sérieux l'avertissement de l'auteur à Jean Morel, le directeur de la Revue contemporaine : « je crains bien d'avoir simplement réussi à dépasser les limites assignées à la Poésie17 ».

               Mais on perçoit un autre changement autour de 1861, lorsque paraît la deuxième édition des Fleurs du Mal. Les publications de Baudelaire sont de plus en plus nombreuses et variées : les pièces en vers, les articles critiques et, cette fois de façon continue, en groupe ou isolément, les poèmes en prose qu'on peut lire dans la Revue fantaisiste en novembre 1861, dans le quotidien La Presse les 26 et 27 août et le 24 septembre 1862, dans la Revue nationale et étrangère en juin, octobre et décembre 1863, dans Le Boulevard le 14 juin 1864, dans L'Artiste en novembre 1864, dans Le Figaro le 7 et le 14 décembre 1864, dans la Revue de Paris en décembre 1865, dans L'Indépendance belge le 21 juin 1865. Tout paraît donc aller pour le mieux. En réalité, cette profusion d'articles divers montre que Baudelaire a désormais le statut embarrassant de glorieux aîné et témoigne peut-être déjà d'un moment révolu de la littérature et de la presse françaises. D'un côté, l'empire se libéralise et le débat politique commence à retrouver des tribunes et des lieux d'expression ; de l'autre, le monde des écrivains, à la fois plus nombreux et moins politisé, se structure, s'autonomise et crée ses propres supports éditoriaux, tels que, en 1866, la publication par livraisons du Parnasse contemporain chez l'éditeur Alphonse Lemerre, où des poèmes de Baudelaire figurent bien sûr en bonne place : bientôt viendra le temps des avant-gardes et des poètes pour happy few. Avec Banville et Gautier, Baudelaire est l'un des derniers représentants de la poésie-journalisme qui fut, de part et d'autre de 1848, un exceptionnel moment d'inventivité littéraire où, de façon anarchique, brouillonne et contestataire, la poésie s'est nourrie de l'écume du quotidien. Quelles qu'en soient les raisons biographiques, voire médicales (le progrès de la syphilis), le départ puis l'installation en Belgique décidés en 1864 sans vraie perspective d'avenir trahissent chez Baudelaire la lassitude et, davantage encore, le sentiment de dépaysement et de solitude à l'intérieur d'un univers littéraire en pleine mutation et où, pourtant, il venait à peine de réussir à faire sa place.

            

            
               L'anthologie de textes, ses reçus et ses exclus

               À l'origine de cette anthologie, il y eut le projet utopique, ou chimérique, de présenter dans l'ordre chronologique la totalité des textes publiés dans la presse – et ainsi, en fait, de donner à lire, sous une forme absolument inédite et dans leurs premières versions publiées, les œuvres (presque) complètes de Baudelaire. Mais il aurait fallu plusieurs volumes de la présente collection et le résultat final n'aurait eu d'intérêt que pour de rares spécialistes. Ainsi que l'écrit Balzac dans son avant-propos de La Comédie humaine qui fut aussi pour lui une chimère, « la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder ». Il a donc fallu opérer une sélection, et nous l'avons faite, après bien des hésitations, des repentirs et des cas de conscience, en respectant trois principes de méthode.

               Le premier, qui va de soi, fut de ne pas faire inutilement double emploi avec les éditions les plus courantes des œuvres de Baudelaire, et de privilégier des textes moins connus, et pourtant fondamentaux. Nous avons ainsi préféré retenir le génial essai De l'essence du rire plutôt que nous arrêter à notre tour au Peintre de la vie moderne, souligner le rôle inaugural des Limbes plutôt que reproduire les dix-huit Fleurs du Mal de la Revue des Deux Mondes, si proches de l'image canonique du poète. De même, nous avons écarté systématiquement toutes les traductions. D'abord parce que leur statut d'œuvre est évidemment problématique : en revanche, nous avons sélectionné la longue notice sur Poe parue dans la Revue de Paris en 1852. Ensuite, parce que les traductions baudelairiennes de Poe sont encore celles qui sont le plus couramment retenues dans les éditions usuelles de l'auteur américain. Enfin, à propos de la poésie, il était plus intéressant de relever pour Les Fleurs du Mal les différences entre certaines prépublications en périodique et l'édition en recueil plutôt que de revenir trop longuement sur les poèmes en prose, dont le texte est resté inchangé après la parution en journal ou en revue. En revanche, nous avons retenu l'article sur la « Morale du joujou », paru dans Le Monde littéraire en 1853, parce que nous avons là pour ainsi dire l'avant-texte d'un poème en prose (« Le Joujou du pauvre »), qui ne sera publié dans La Presse qu'en 1862.

               Plus généralement, nous avons veillé, pour chaque type d'article (poèmes, critique, fiction, essai, etc.), à choisir l'échantillon le plus représentatif possible, étant bien entendu que le lecteur peut retrouver dans la chronologie figurant en annexe la totalité des productions journalistiques de Baudelaire. Notre deuxième objectif, en effet, était de faire percevoir le plus concrètement possible non seulement la diversité de l'écriture baudelairienne, mais aussi la facilité avec laquelle le poète-journaliste passait d'un genre à l'autre, alternait la poésie, l'éloquence politique, la critique musicale ou picturale, la polémique littéraire, la notice biographique, etc. Il n'y a pas plusieurs Baudelaire, comme le laisseraient penser les classements rigides qu'adoptent inévitablement les éditions d'œuvres complètes, mais un seul auteur, parfaitement cohérent et pourtant extraordinairement protéiforme. Insistons-y une dernière fois : cet extraordinaire était l'ordinaire de bien des professionnels de la presse de l'époque.

               Enfin, notre troisième préoccupation, à nos yeux primordiale, était d'opérer cette sélection d'articles, pour chacune des grandes étapes de la vie et de l'œuvre de Baudelaire, en prenant bien soin d'en donner l'image la plus fidèle possible, de telle sorte que le lecteur de l'anthologie perçoive de lui-même, en avançant dans le volume, la double évolution de l'auteur et de la société française, le passage de la fantaisie à l'enthousiasme politique, de l'idéalisme républicain à l'amertume, du repli sur soi au recentrement sur le projet esthétique – ainsi que, parallèlement, la maturation de l'écriture, l'acuité et la densité croissantes du jugement. Et cette anthologie aura parfaitement rempli son rôle si elle donne le sentiment, au terme de sa lecture, qu'on aurait pu se passer de la présente introduction.

            

         

         Alain VAILLANT
         

         
            
               
                  1Nous renvoyons dans notre Présentation aux pages de cette anthologie.

            

            
               
                  2Charles Baudelaire, qui risquait de dépenser en très peu de temps la fortune héritée de son père à sa majorité (1842), a été placé en tutelle en 1844 et c'est le notaire Narcisse Ancelle qui a été chargé de lui verser une rente mensuelle de deux cents francs.

            

            
               
                  3Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Julliard, 1987, p. 481-497.

            

            
               
                  4Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), dans Œuvres complètes, t. II, C. Pichois (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 694.

            

            
               
                  5Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, t. I, C. Pichois (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 705-706.

            

            
               
                  6Formules tirées du compte rendu que Baudelaire a rédigé du Gâteau des rois de Jules Janin, sans le publier : sa sévérité le rendait-il impubliable ? Voir Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 24-25.

            

            
               
                  7Pour une analyse systématique de cette doctrine et de l'esthétique qui en découle pour Les Fleurs du Mal, voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007.

            

            
               
                  8Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 679.

            

            
               
                  9Charles Baudelaire, Fusées, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 667.

            

            
               
                  10Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, C. Pichois et J. Ziegler (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 188.

            

            
               
                  11Les remarques qui suivent reprennent et résument les analyses présentées dans mon article « Baudelaire, artiste moderne de la “poésie-journal” » (Études littéraires, no 40-3, Québec, 2009, p. 43-60).

            

            
               
                  12« Élévation », « Parfum exotique », « Le Balcon ».

            

            
               
                  13Pour cette interprétation, voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, op. cit., p. 188-191.

            

            
               
                  14Publiées en 1866, Les Épaves comprenaient, outre les six pièces condamnées de 1857 et « Franciscæ meæ laudes », quinze autres poèmes extérieurs aux Fleurs du Mal.

            

            
               
                  15Deux poèmes en prose, « Le Crépuscule du soir » et « La Solitude », avaient déjà été publiés en 1855 dans un livre collectif (Hommage à C.F. Denecourt – Fontainebleau – Paysages, Légendes, Souvenirs, Fantaisies, Paris, Hachette).

            

            
               
                  16Voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, op. cit., p. 235-239.

            

            
               
                  17Lettre à Jean Morel [fin mai 1859], dans Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, op. cit., p. 583.

            

         

      

   
      
         

      

      
         NOTE SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

         
            Le texte qui figure dans cette anthologie est celui de l'article tel qu'il a d'abord été publié dans la presse pour la première fois ; il peut donc différer des versions ultérieures, parues dans d'autres périodiques ou en volume. Nous mentionnons en note, de façon sélective, les différences qui nous ont paru particulièrement significatives ou représentatives.

            Pour le confort du lecteur, nous avons corrigé les pures fautes typographiques et modernisé l'orthographe : nous avons ainsi transformé « poëte » en « poète », « rhythme » en « rythme », etc.

            Enfin, Baudelaire a rédigé lui-même un certain nombre de notes, qui sont appelées ici par des astérisques.

            

            Les illustrations reproduites dans ce volume, qui ne figurent pas dans les articles originaux, proviennent pour la plupart des Physiologies parisiennes illustrées (Paris, Aubert et Cie, 1850).
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            Le Corsaire, 1er février 1841

         
            UN SOUTIEN DU VALET DE TRÈFLE
         

         
            
               [image: images]

               Autoportrait de Charles Baudelaire Aquarelle, Paris, Bibliothèque des Arts décoratifs

               
                  Cette chanson satirique, publiée anonymement et coécrite par les deux compères Charles Baudelaire et Gustave Le Vavasseur, est une charge joyeuse contre la candidature académique du dramaturge Jacques Ancelot (le valet de trèfle, par référence au nom usuel de cette carte, « Lancelot ») et surtout contre Casimir Delavigne, son « soutien », qui mène campagne en sa faveur à l'Académie française. Un fait est surtout remarquable : comme le prouvent le nombre, la précision et le caractère très elliptique des allusions, un tel texte s'adresse aux happy few des initiés plutôt qu'au tout venant du public. Ce type d'ironie à usage interne est caractéristique du mode de fonctionnement de la petite presse, qui faisait le bonheur du monde journalistico-littéraire de Paris avant celui des lecteurs étrangers à cet univers. Il n'est pas non plus insignifiant que le premier texte publié de Baudelaire fût une chanson : on commence seulement aujourd'hui à prendre la mesure de tout ce que les meilleurs poètes du XIX
                     e siècle (Hugo, Musset, Nerval, Banville, Verlaine, Rimbaud…) doivent à cette forme d'expression artistique.
               

            

         

         
            Air : Il était un roi d'Ivetot.
            

            
               Il est un académicien

                 Connu… de mon grand-père,

               On le prétend homme de bien,

                 Homme de lettres, guère…

               Le laurier dont il est orné,

               Était déjà quand je suis né,

                   Fané

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce garçon-là ?

                   La la.

               

               Ce brave homme eut la passion

                 Des mères de familles,

               Même on le donne en pension

                 Pour prix aux jeunes filles.

               Avec L'École des Vieillards
                  18,

               Il amasse force milliards

                   De liards.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce barbon-là ?

                   La la.

               

               Au collège il vit l'empereur

                 Lui tourner le derrière,

               Quand il demandait dans sa peur

                 Dispense de la guerre19.

               
                  En avant on l'a vu crier…

               Mais il n'est qu'au fond d'un terrier

                   Guerrier.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce lapin-là ?

                   La la.

               

               Poète du juste-milieu,

                 Hugo lui fait la nique.

               Racine qu'il nomme son Dieu,

                 Le trouve… romantique !

               Mais en revanche, maint ventru

               À son talent (sans l'avoir lu),

                   A cru.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous cet auteur-là ?

                   La la.

               

               Werner20, Byron, Corneille, en chœur,

                 Derrière lui s'écrient :

               « Arrêtez-le, c'est un voleur ! »

                 Ses confrères en rient.

               Plus d'un vivant qui n'en fait rien

               Pourrait lui réclamer très bien

                   Son bien.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce pillard-là ?

                   La la.

               

               Il fut toujours très bien en cour,

                 Même en cour citoyenne21.

               On dit… le bruit fâcheux en court…

                 Qu'il fit la Parisienne
                  22.

               Certain château, pour ses doux vers,

               Lui tient sa table et ses couverts

                   Ouverts…

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce dîneur-là ?

                   La la.

               

               Ces jours derniers il conspirait

                 Chez un vaudevilliste23,

               En vain ce duo raturait

                 Un grand nom24 de leur liste.

               Le lendemain, partout on lit :

               Il est bien malade, on le dit

                   Au lit.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               On connaît ce moribond-là25 ?

                   La la.

            

         

         
            
               
                  18Comédie de Delavigne.

            

            
               
                  19Delavigne s'était fait exempter de la conscription militaire.

            

            
               
                  20Zacharias Werner (1768-1823), dramaturge allemand.

            

            
               
                  21Il s'agit de la cour citoyenne et bourgeoise de Louis-Philippe.

            

            
               
                  22Marche célébrant la révolution de Juillet et Louis-Philippe.

            

            
               
                  23Jacques Ancelot, le « valet de trèfle ».

            
               
                  24Victor Hugo.

            

			            
               
                  25La satire est ici cruelle : Casimir Delavigne mourra deux ans après…

            


            

         

      

   
      
         

      

      
         
            L'Artiste, 25 mai 1845

         
            À UNE CRÉOLE
         

         
            
               
                  Composé dès 1841 à la demande de M. Autard de Bragard qui avait accueilli Baudelaire à l'île Maurice, ce poème d'hommage à sa femme est aussi le premier texte publié du recueil de 1857, où il figurera sous le titre « À une dame créole ». On vérifiera dans les notes que les corrections principales ont toutes visé à faire disparaître des expressions qui auraient pu passer pour des chevilles ou des clichés, ou à casser la régularité rythmique.
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