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Présentation de l’éditeur :
Elle est toujours sur ses gardes, toujours dans le contrôle, toujours prête à affronter le pire. Ce n’est qu’avec son mari, lorsqu’elle s’oublie dans le sexe, qu’Elizabeth Kiehl se sent soudain délivrée de tous ses devoirs et de ses traumatismes. Mais à travers cette sexualité débridée, la jeune femme s’efforce de réaliser un rêve somme toute bien conventionnel : rester pour toujours avec l’amour de sa vie.
Comme dans Zones humides, Charlotte Roche fait ici preuve d’une liberté de ton décapante ainsi que d’un humour grinçant. Petites morts parle du mariage et de la famille comme aucun roman ne l’avait jamais fait auparavant. Et explore avec audace le moindre recoin de la vie d’Elizabeth, jeune femme aussi intrépide que désespérée. Avec son extraordinaire franchise, Charlotte Roche livre un nouveau roman provocant, partiellement autobiographique, qui s’interroge sur ce que doit être une épouse et mère du XXIe siècle.

« Charlotte Roche a écrit un livre qui nous émeut et nous trouble bien après qu’on l’a refermé. »
Frankfurter Allgemeine Zeitung




	










	Charlotte Roche s’est fait connaître comme présentatrice télé, notamment en animant l’émission underground Fast Forward. Son premier roman, Zones humides, a été le livre le plus vendu en Allemagne au cours de l’année 2008 et est aussi devenu un best-seller international traduit dans vingt-sept pays.
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Comme toujours avant le sexe, nous allumons une demi-heure à l’avance les deux couvertures chauffantes du lit. Mon mari a acheté des couvertures de très bonne qualité, elles nous couvrent des deux côtés de la tête aux pieds. Pour moi, il ne faut pas lésiner sur l’investissement. J’ai terriblement peur que ce genre d’appareil prenne feu, et qu’une fois endormie, je brûle vive ou que la fumée m’asphyxie. Nos couvertures chauffantes sont censées s’éteindre automatiquement au bout d’une heure. On se couche l’un à côté de l’autre dans le lit à quarante degrés et on fixe le plafond. Le corps se détend au chaud. Ma respiration devient plus profonde, je souris intérieurement, je me réjouis, tout excitée. Puis je me retourne, je l’embrasse et sans attendre, ma main s’engage dans son pantalon XXL. Pas de fermeture éclair ou autre chose du genre, où les poils et le prépuce pourraient se coincer. Je ne touche pas sa queue pour le moment, mais j’avance dans son pantalon jusqu’aux couilles. Je les tiens comme une bourse pleine d’or et légèrement je les soupèse. Voilà comment je trahis ma mère et sa haine des hommes. Dire qu’elle a voulu me mettre en tête que le sexe est une mauvaise chose. Ça n’a pas marché.

Inspirer profondément, expirer. C’est le seul moment de la journée où je respire vraiment à fond. D’habitude ma respiration est faible, saccadée. Toujours à l’affût, toujours contrôlée, toujours à s’attendre au pire. Quand on baise, je change complètement de personnalité. Ma thérapeute, madame Drescher, pense que je me dédouble inconsciemment car ma féministe de mère a voulu faire de moi un être asexué. Et pour ne pas la décevoir, je deviens quelqu’un d’autre au lit. Ça marche très bien. Je me sens alors entièrement libre. Plus rien ne me gêne. La lubricité incarnée. Alors je ne me sens plus comme un être humain, mais comme un animal. J’en oublie tous les devoirs, les problèmes, je ne suis plus qu’un corps, il ne reste plus rien de cet esprit qui me fatigue. Mon visage glisse lentement dans son entrejambe. Je respire son odeur de mâle. Je ne la trouve pas bien différente de l’odeur féminine. S’il ne s’est pas douché juste avant le sexe – et à quoi bon quand on est un vieux couple comme nous –, une goutte d’urine commence déjà à fermenter entre le gland et le prépuce. Ça sent comme la cuisine de ma grand-mère quand on a fait frire du poisson sur la gazinière. Foncer tête baissée. Ça me dégoûte un peu, mais en même temps ça m’excite, ce dégoût.

Si je me dépêche de tout sucer bien proprement, alors plus rien ne sent. Comme une vache qui lèche soigneusement son veau. En reniflant, j’enfouis mon visage dans ses bourses tendres, je frotte ma joue le long de son membre dressé. Il suffit de l’embrasser sur la bouche pour qu’il bande. Georg, mon mari, est beaucoup plus vieux que moi, je suis curieuse de voir combien de temps ça fonctionnera encore, son érection. Je l’embrasse à l’aine, si c’est bien comme ça qu’on dit, là où les jambes sont soudées au tronc. Là au plus tard, il se met doucement à gémir, je l’entends qui en redemande. Pour l’instant, je me contente d’être à son service. Je réfléchis au bon rythme pour chaque chose, histoire de le rendre fou. L’énerver et c’est tout. En rester à l’aine, les couilles toujours fermement dans la main. Après les baisers, je commence doucement à lécher. Je fais de gros bruits de bisous pour que non seulement il sente ce que je lui fais, mais qu’il l’entende aussi. Sous les couilles, je tâte les corps caverneux qui vont jusqu’au périnée. On dit bien périnée pour un homme ? À cet endroit, on distingue une ligne qui ressemble aux lèvres de la vulve, eh oui, tout est identique. En fait, je lui donne du plaisir à la manière que j’aime, je l’imagine avec un vagin. Juste tiré en longueur et qui tient dehors, loin dehors ! J’appuie plus fort sur les couilles et je masse les corps caverneux à l’arrière.

Pour en profiter moi aussi, je frotte mon vagin contre son genou. Si je cambre un peu le dos, ça s’emboîte parfaitement. Ma langue part de l’aine et gagne lentement son membre. Je le lèche pour qu’il soit bien humide, je souffle sur les zones que j’ai mouillées pour qu’il ressente la fraîcheur. Ma langue pressée contre son membre descend jusqu’aux couilles. J’aspire ses deux couilles dans ma bouche et je joue avec elles. J’ai appris qu’il fallait faire attention à ne pas tordre le canal des testicules. Ça m’est déjà arrivé et ça lui a fait très mal ! Sous les couilles, je masse le périnée avec la langue et dépose un peu de salive sur le trou du cul pour mon doigt. Je pointe ma langue bien raide et je la fais glisser de bas en haut jusqu’au gland, en passant par le périnée et la peau des couilles entre les testicules, et en même temps, je frotte avec mon index le pourtour de la rosette. J’ai pris soin d’humecter mes lèvres et son gland. Quand je commence à le sucer, je n’entrouvre qu’un tout petit peu les lèvres pour qu’il se sente bien à l’étroit. Et je ne laisse que la pointe du gland entrer puis ressortir. Entrer, sortir. Entrer, sortir. Sans jamais arrêter de faire couler de la salive. J’ai appris d’un autre type, il y a longtemps, que ça fait mal quand ça devient sec et que ça frotte. Je prends la queue toujours plus profondément dans ma bouche. En descendant, je l’enserre tout entière de mes lèvres étroites. En remontant, je l’aspire en plus. À cause de la dépression, ça claque quand j’arrive en haut. Avec ma bouche, je ramène le prépuce vers le haut, par-dessus le gland. Puis je fais tourner ma langue tout autour. Le gland creuse une bosse à l’intérieur de ma joue. Dans les films pornos, c’est toujours avec la main que les femmes tirent le prépuce des hommes d’avant en arrière. C’est justement ce que mon mari ne supporte pas, que je tire en arrière. Ça lui fait vraiment mal. J’ai lu une fois dans un livre de sexologie que si une femme le fait avec la main, elle devrait plutôt prendre la gauche si elle est droitière. Car on s’y prend moins fort, et on peut procéder plus en douceur.

Contrairement aux actrices pornos, moi, hélas, je ne maîtrise pas la technique de la gorge profonde avec le passage de la luette à faire dégueuler. J’ai souvent failli vomir, alors j’ai vite laissé tomber. On n’a pas besoin de tout faire comme dans les films pornos ! D’ailleurs, dans ma vie, j’ai souvent essayé d’avaler. Ça ne marche pas non plus. Je trouve le goût et la consistance au fond de la bouche tellement dégueulasses que je n’arrive tout simplement pas à avaler. Ça me donne la nausée, pas terrible pour mon mari ! Il me faudrait un sacré talent de comédienne pour y arriver, mais ça me fatigue. Sûrement que ça marcherait pour une aventure d’un soir, mais je ne peux pas me foutre de mon mari de cette façon. Il sait bien que je déteste ça, alors il ne tient pas à ce que je le fasse. La seule chose que je puisse lui accorder, c’est de jouir dans ma bouche, mais je fais barrage avec ma langue pour que le sperme ressorte.

Parfois, ma langue et ma mâchoire réclament une pause, alors je prends en main sa queue humide que je viens de sucer et je fais glisser plusieurs fois le prépuce sur le gland. Je ne serais jamais venue à cette idée toute seule. Mais un jour, alors qu’on venait de se mettre ensemble, j’ai demandé à mon mari de se branler. Quand on est un jeune couple, on fait des choses tellement bizarres ! Ça m’a beaucoup inspirée. Au fil du temps, j’ai constaté que mieux j’arrive à reproduire sa technique de masturbation avec mes pieds et mes mains, plus il a de plaisir. Mes initiatives à moi ne peuvent absolument pas rivaliser contre des décennies de socialisation sexuelle. Alors pour relever le défi, je dois m’approcher le plus possible de sa technique de masturbation, avec quelques moyens supplémentaires, bien sûr. Lui n’a que sa main. Moi : la langue, la bouche, et puis tout le reste. Si je continue avec la main, je soulève ses couilles en direction de la queue, pendant que de l’autre main, je le branle en direction du gland. Pour qu’il sente bien que je l’empoigne tout entier.

Le voici à présent couché sur le dos comme un scarabée, il est tout entier livré à moi. Jambes écartées, bras tendus au loin, les yeux révulsés comme en transe. Le voir couché comme ça me donne un véritable sentiment de pouvoir. Je pourrais lui trancher la gorge, il ne s’en rendrait même pas compte. De temps en temps, je sors de mon rôle d’esclave sexuelle et j’observe la scène en spectatrice. Ça me fait sourire car ce qu’on est en train de faire doit sembler tellement drôle. Je me dépêche d’effacer ces images de ma tête et je me remets à l’ouvrage avec tout le sérieux requis.

En général, on commence par se faire mutuellement quelques gâteries. Si on s’affaire tête-bêche, le constat est toujours le même : certes, la vue sur les parties intimes est imprenable, mais on est tellement concentré sur le plaisir de l’autre que soi-même on n’est plus réceptif du tout. C’est l’un ou l’autre ! On n’en a jamais discuté ouvertement. Mais ça va de soi. C’est notre entente sexuelle. Pendant que je m’occupe de lui, je prends soin de trouver un endroit où me frotter, car sinon il prend trop d’avance sur mon excitation et je peine à le rattraper. Tandis que j’accorde une pause à ma mâchoire et que mes deux mains s’engagent pleinement pour lui branler le prépuce sur toute la longueur, je m’assieds jambes écartées, le vagin contre ses cuisses et je cochonne tout. On atteint à chaque fois un véritable état d’ivresse. Moi, ça me rend très fière, tout ce que je sais faire avec mon mari.

Outre la couverture chauffante, j’exige toujours qu’on prenne une mesure supplémentaire. J’ai terriblement peur que nos voisins nous entendent baiser. Fermer toutes les portes et les fenêtres fait partie des préliminaires. J’en ai besoin pour me sentir complètement détendue. Il m’est arrivé, bien que rarement, de charger mon mari de le faire et qu’il oublie tout de même une fenêtre. Quand je m’en rends compte, après tous nos cris de baise, je rougis de honte. Sans parler de la gêne terrible occasionnée pour le voisinage. Mon mari n’arrête pas de se foutre de moi et de mes manières. D’un point de vue thérapeutique, il est très facile pour lui d’endosser ce rôle, car il a l’assurance que c’est moi la plus coincée des deux. Dans une relation, on endosse le rôle que l’autre laisse vacant. Moi j’occupe celui de la fille paniquée, maniaque et pudique. Il peut donc jouer au cool et à l’exhibitionniste. Je veille pour lui à ce qu’on ne puisse pas l’entendre. Je ferme toutes les fenêtres, les portes et les persiennes. La nuit tombée, je me rends quelquefois en peignoir devant la maison, je lui demande de se vautrer sur le lit avec la lumière allumée pour vérifier si on le voit de dehors. Il m’arrive de trouver les persiennes bien trop fines. Elles sont en flanelle, de couleur brune avec un motif paisley.

Quand en hiver la couverture chauffante ne suffit plus, on a recours à sa lampe infrarouge contre le mal de dos, un modèle très grand, large et coûteux, comme source de chaleur supplémentaire au fond de notre cave. Lorsque nous sommes éclairés ainsi par cette lampe rouge comme dans les vitrines d’Amsterdam, j’ai très peur que les rideaux de soie ne livrent aux passants nos deux corps encastrés et suants. Il sait bien que j’en tiens une sacrée couche, comme on dit. J’ai besoin de vérifier de dehors si on peut nous voir sous cet éclairage. Au cours de ma vie, j’ai déjà souvent constaté que les gens ne se préoccupent pas le moins du monde du jeu d’ombres que projettent leurs ampoules 100 watts aux fenêtres. Même un homme sain d’esprit aurait sans doute plaisir à observer une femme qui se déshabille. Mais moi je me dis : oh mon Dieu, pourvu que ça ne m’arrive jamais, il faut éviter à tout prix que ça m’arrive.

Me voilà donc en train de donner du plaisir à mon mari. Il lui arrive de rester de longues minutes allongé comme ça, et de se laisser faire. La plupart du temps couché sur le dos, car il souffre du dos depuis plusieurs années et moi aussi du coup, car j’ai développé une telle empathie que ça me fait également mal. Il déteste se montrer faible devant moi. D’ailleurs, si on est ensemble, c’est parce que je me suis imaginé qu’il était incroyablement fort. Si je lui pose quotidiennement la question « Comment va ton dos ? », je ne fais que le castrer. Mais il faut bien que je sois polie. Je veux lui montrer que je me sens concernée. Pas étonnant quand on est avec quelqu’un de plus vieux. Mais le problème, c’est moins mon comportement que le fait qu’il ne supporte pas de souffrir du dos à mes côtés.

Rester simplement allongé comme ça, je crois que c’est nouveau pour lui. Il avait l’habitude d’être avec des femmes qu’il fallait gâter jusqu’à épuisement, et il ne lui restait plus grand-chose. Alors merci bien, cher mouvement féministe ! Ce n’était pas non plus le but de la chose. Que seules les femmes prennent leur plaisir et puis les hommes, on s’en fout. Il aime que je sois son esclave sexuelle. Je réitère tout ce que je sais faire et que je viens de décrire, en alternant les mouvements plus rapides et plus lents. Je n’ai même plus besoin de réfléchir, ça se fait tout seul, comme dans un état second.

Quand on est dans le feu de l’action, j’en oublie où je suis et l’heure qu’il est. C’est le seul moment de la journée où j’arrive à déconnecter. Je crois vraiment que ça tient plus à ma respiration qu’au sexe en soi, mais peut-être que les deux y sont pour quelque chose. Contrairement à ce que voulait ma mère, j’ai compris, durant mes années de thérapie, que je suis moi aussi un être sexuel. Petit à petit, j’apprends à écouter mes propres envies.

Auparavant, c’est-à-dire toutes ces dernières années que j’ai passées avec mon mari, notre relation avait tout de ce cliché stupide, la femme n’en a jamais envie alors que l’homme, lui, en a envie en tout lieu et à tout moment. Mais il lui suffisait d’appuyer sur le bon bouton pour que je me dise à chaque fois : pourquoi n’en ai-je jamais l’idée ? pourquoi je ne le séduirais pas ? pourquoi est-ce toujours à lui de le faire ? C’était très humiliant pour lui de se faire constamment remballer et d’avoir toujours l’initiative du sexe entre nous. Ça a souvent provoqué des disputes. Mais j’aurais menti en prétendant avoir envie de baiser. Je n’en ai jamais eu envie. Je jouais le jeu pour lui faire plaisir, et parce que je savais bien que sinon notre relation allait s’effriter. C’est bien connu : si ça ne marche plus au lit, le compte à rebours commence. J’en suis absolument convaincue. Mais une fois mon blocage initial dépassé, je m’emballe très vite. Et à la fin, je lui dis à chaque fois : pourquoi tu ne me rappelles pas combien j’aime ça, alors je ne me ferais pas prier !

Grâce à ma thérapeute, je prends de plus en plus souvent les initiatives. Deux fois par semaine, je dis : « On remet ça ? » Si je me montre aussi généreuse dans les préliminaires, c’est parce que je sais que j’en recevrai autant en retour, si ce n’est plus. J’ai beau me donner tout le mal du monde pour le faire jouir de la façon la plus cochonne possible, il reste imbattable dans l’art du cunni. Très souvent je lui demande si ce que je lui fais lui procure autant de plaisir que lui m’en donne avec ce qu’il me fait, ou du moins si je m’en approche. Quel dilemme ! Je ne le saurai jamais.

Si j’ai l’impression que j’en ai assez fait, j’arrête tout doucement. Il sait très bien ce que ça veut dire et commence à s’occuper de moi avec beaucoup de gratitude. Il m’écarte les jambes et s’allonge avec sa tête entre, pour bien tout voir. Il m’examine dans les moindres détails comme un gynécologue. Est-ce qu’on dit aussi « jouer au docteur » pour les adultes ? En tout cas, c’est exactement ça. Mieux vaut avoir pris une douche, et si possible le jour même. Quand on y regarde d’aussi près et qu’on a le nez dessus, on remarque la moindre impureté. Il prend ma main et la pose sur mon vagin. Je sais parfaitement ce que ça signifie. Il veut que je me masturbe. Toute seule je ne le fais jamais. J’ai reçu de ma mère une éducation très féministe. Mais je crois que quelque chose a dû mal tourner dans mon éducation car je suis devenue une sorte de catholique du sexe. Je ne me suis encore jamais masturbée. En matière de masturbation, il m’est arrivé tout au plus de me grattouiller timidement les poils du pubis. En fait, je crois que je me joue la comédie à moi-même. Je commence par me dire, aïe, ça me démange entre les jambes, alors je me grattouille les poils rasés de près, en général couchée dans le lit, et dès que je remarque que ça m’excite, je m’arrête. Pour je ne sais quelle raison stupide et dépassée, je m’arrête. Souvent, je prends mon excitation à l’entrejambe pour une quelconque maladie, je refuse tout simplement de me l’avouer.

Si on n’a pas baisé depuis quelques jours et que je me suis grattouillée en secret sous la couverture du lit, alors mon excitation devient vraiment douloureuse, mais comme je refuse de me l’avouer, je préfère me dire que j’ai des champignons, une infection urinaire, ou que j’ai attrapé de l’herpès. Je dois être complètement immunisée, car sinon j’en aurais eu depuis longtemps. C’est bien ce qu’on dit de l’herpès, soit on l’attrape tout de suite, soit on ne l’attrape jamais, et il semblerait que je sois immunisée. C’est déjà une bonne chose. Ces idées de maladie continuent à me trotter dans la tête jusqu’à ce qu’on finisse par baiser, sur l’initiative de mon mari bien sûr, et voilà qu’à coups de baise, toutes mes douleurs s’en vont.

Mais si mon mari le souhaite, il a droit au plus grand show de masturbation de tous les temps. Quand il me regarde et m’encourage, il n’y a plus rien qui me retient. Je me grattouille et trifouille autant que possible. Pas une seule fois il ne me regarde dans les yeux. Je ne suis qu’un vagin ! Je suis mon vagin. Il reste la tête entre mes jambes et m’observe avec soin passer en revue tout ce que j’ai pu apprendre en matière de masturbation sur internet et avec les DVD. Ses yeux, son nez, sa bouche ne sont qu’à quelques centimètres de mes petites lèvres. Je caresse mon clitoris par mouvements circulaires, j’écarte mon sexe, passe mon doigt entre les lèvres, et quelquefois je fais glisser un ou deux doigts à l’intérieur et je me baise toute seule. Ça m’amuse plus que ça ne me stimule, mais il suffit que je voie à quel point ça le fait bander pour que ça m’excite en retour.

Il ne tient pas plus longtemps et veut faire avec sa queue ce que je fais avec mes doigts. Allongée devant lui, entièrement nue, j’écarte les jambes autant que possible. Il glisse en avant et cogne plusieurs fois sa queue toute dure contre mon vagin. Je crois qu’il sort ça des films pornos. Mais je trouve ça plutôt bien quand il le fait. Sans que je puisse vraiment dire à quoi ça rime. Il cogne plusieurs fois et me pénètre. En général, ça me fait jouir sans tarder. Alors de mon côté, terminé ! À en croire l’éducation que j’ai reçue de ma mère et de quelques chefs de file féministes, il n’y aurait pas d’orgasme vaginal. Elles se glissent toujours entre Georg et moi et me murmurent à l’oreille : « Il n’y a pas d’orgasme vaginal ! » Aujourd’hui, à trente-trois ans, je dois bien constater que ce n’est pas vrai. C’est ce que j’ai toujours senti en baisant, mais j’ai pris ça pour de la jouissance psychique. Je pensais : rien que l’idée de me faire prendre, ça m’excite tellement, oh ouiiii, il est en moi, il me remplit, je jouis sans même toucher mon clitoris. Pour des raisons politiques, on m’a mis en tête avec une grande force de persuasion que le clitoris est le seul moyen de jouir. Forcément, on finit par se dire qu’on est folle, ou du moins qu’on a beaucoup trop d’imagination. Au lit, j’ai bien senti que mon éducation féministe était à mille lieues de la réalité. En douce, derrière le dos de ma mère et d’Alice Schwarzer, je me disais : il y a bien un orgasme vaginal ! Allez vous faire foutre ! Puis, en lisant Geo Kompakt n° 20, j’en ai eu la confirmation scientifique. C’est ma revue préférée. Numéro : « Amour et Sexe ». J’y ai appris bien plus de choses que dans Emma. Pendant qu’on baise, Alice Schwarzer se glisse toujours entre mon mari et moi et me murmure à l’oreille : « Oui, Elizabeth, tu crois avoir un orgasme vaginal, mais c’est toi qui te l’imagines pour mieux te soumettre à ton mari et au pouvoir de sa queue. » J’ai appris dans la revue Geo Kompakt en question que la femme peut atteindre l’orgasme par deux voies différentes, et elle peut aussi bien prendre les deux à la fois. Pour faire simple, l’orgasme vaginal se déclenche dans le cerveau en passant par les voies nerveuses de l’intestin et l’orgasme clitoridien par la moelle épinière. Il m’arrive de ressentir une jouissance extrême, sûrement parce que je prends les deux voies à la fois. D’ailleurs, j’ai l’impression que j’atteins plus vite la jouissance quand je me sers moi-même comme j’en ai envie. Je veux dire que j’accompagne ses coups, je me lance contre sa queue plutôt qu’il me cogne. Alors je trouve exactement mon rythme à moi. Et je jouis en l’espace de quelques secondes. Je crie toujours très fort, ça me rend complètement dingue. Ça l’excite tellement quand je me sers comme j’en ai envie qu’il doit se retenir de ne pas jouir trop vite. Il adore ça, voir que sa queue m’excite. Peut-être qu’il ne fait que l’imaginer, car en réalité je m’excite toute seule. Il doit alors se concentrer, penser à sa catholique de mère par exemple, le temps que je finisse. Histoire de ne pas jouir avant moi et que tout soit terminé. Je lui suis très reconnaissante de me donner la priorité avec une telle constance. J’apprécie que pendant les sept ans de notre relation il ne lui soit arrivé que trois fois de jouir trop tôt et de foutre ma jouissance en l’air avec sa queue. Mais à chaque fois, il s’applique à rectifier le tir avec ses doigts, sa langue, ses orteils. Du coup, j’en profite bien quand il a mauvaise conscience.

À l’exception de ces trois fois-là, son tour de jouir ne vient toujours qu’après le mien. Ensuite, je redeviens son esclave comme au début. C’est le seul moment où je parle pendant le sexe. Malheureusement, je ne sais pas m’y prendre avec le dirty talk. C’est sûrement pour la même raison que je ne me masturbe pas. Encore de la faute de ma mère ! Comme toujours. Je lui pose la question : « Comment tu veux que je te fasse jouir ? » Faut dire qu’il n’y a pas trente-six solutions. Il choisit parmi les propositions suivantes : main, bouche, vagin – de toute façon c’est moi qui le baise, je le chevauche ne serait-ce qu’à cause de son dos – et très rarement, car il m’est arrivé que ce soit très douloureux : dans le cul. Si je m’assieds avec mon vagin sur lui, il veut en général que je me retourne. Pour qu’il puisse attraper mon cul et le regarder. Alors il écarte mes fesses pour bien voir sa queue aller et venir dans mon vagin.

Il me raconte avec précision ce qu’il voit. Contrairement à moi, il arrive à faire du dirty talk. Il trouve tellement dommage que je ne puisse pas voir la peau de mon vagin enserrer sa queue quand je remonte. Il me dit que la peau de mon vagin ressemble à un bonnet sur sa queue, la peau reste un peu accrochée et s’étire tout le long de sa queue. Durant nos sept années de vie commune, il lui est arrivé parfois de me déchirer légèrement la peau du trou du cul en m’écartant les fesses et de me blesser un tout petit peu. Le lendemain, après mon passage aux toilettes, je lui ai dit : « S’il te plaît, la prochaine fois ne m’écarte pas autant les fesses. Quelque chose s’est déchiré, merci. » Du coup, ça lui a donné mauvaise conscience et il m’a promis de mieux faire. Voilà ce qui arrive dans le feu de l’action !

J’ai souvent l’impression qu’avec une bonne baise, on frôle de près la blessure. Quand il m’écarte la vulve pour mieux l’observer, il lui arrive de tirer trop fort sur ma peau sensible. Jusqu’à un certain point, une légère douleur peut faire monter mon excitation, car je m’imagine qu’il est tellement excité qu’il perd le contrôle et ne mesure plus sa force. On doit penser que je parle d’un trisomique. Mais c’est bien ce qui me passe par la tête pendant le sexe. Tant que ça reste supportable, j’attends qu’on ait terminé pour me plaindre gentiment. Souvent, il lui est arrivé de tordre mes tétons excités et tout durs. Qu’est-ce que ça peut faire mal ! J’essaie de lui faire comprendre très délicatement que ça m’a fait mal, sans lui donner pour autant mauvaise conscience car il risquerait d’être trop prudent la prochaine fois. Ce que je ne voudrais pas non plus. Et en aucun cas je ne voudrais lui donner durablement le sentiment d’être une brute.

Maintenant, c’est à lui de jouir. Au cours des années passées, j’ai mis au point un truc que j’ai vu pour la première fois dans le film de Nick Broomfield, Chicken Ranch. Des prostituées y ont recours pendant leurs beuveries pour que la baise soit plus rapide et pour faire grimper le salaire horaire. Dès que le type a éjaculé, il débande et la prostituée se retrouve libre pour la même somme. J’ai recours à pareille astuce avec mon mari, en fin de baise. Si j’ai joui, je ne vois pas trop pourquoi ça devrait s’éterniser. Depuis toutes ces années, j’ai les muscles du vagin extrêmement bien entraînés. À l’intérieur, je peux me rendre beaucoup plus étroite que je ne le suis normalement. Je ne sais pas si ça se relâche un peu avec la naissance d’un enfant. Mon gynécologue dit que ça ne se relâche pas et que tout se reforme comme avant. En tout cas, le fait que je mouille autant pendant le sexe n’aide pas forcément pour que l’homme se sente à l’étroit. Pendant les préliminaires, c’est toujours bienvenu, mais ensuite c’est plutôt gênant si on veut jouir du frottement de la queue dans le vagin. S’il me pénètre avant que je mouille, je remarque bien à sa réaction que ça l’excite encore plus, car les frottements sont plus intenses. Bref, je n’ai plus tellement envie une fois que j’ai joui, et je préfère qu’on en finisse rapidement. À moins que ce soit Noël ou notre anniversaire par exemple, et que je sois disposée à lui faire plaisir longtemps après avoir joui. Je contracte donc tout ce que j’ai de muscles autour du vagin et il vient immédiatement, mais vraiment immédiatement, car il ne peut plus se retenir. C’est toujours un sentiment très agréable d’avoir sa queue dans ma poigne intérieure et de présider à l’explosion finale. J’adore ! Une fois qu’il a joui en braillant à tout va, j’aime bien lui demander, souvent sur le ton de la plaisanterie, s’il a terminé.

Je trouve que l’intensité sonore décuple les sensations sexuelles, ça souligne l’ivresse et l’animalité. Avant, au début de notre relation, j’étais la seule qui criait à le rendre sourd. Maintenant, il braille tout autant. C’est vraiment très excitant.

Je suis contre toute caresse après le sexe. Ça me rend très fébrile de baiser, je veux tout de suite sortir du lit et faire quelque chose, par exemple ma toilette. Non pas parce que je me sens sale, mais parce que je suis sujette au mal féminin numéro un : les infections urinaires. Et je n’arrive pas à me défaire de cette impression que c’est tout spécialement après le sexe que me viennent ces infections. Je m’imagine, et rien n’est moins scientifique, que les bactéries mâles en sont responsables. Alors je m’en débarrasse vite fait par un brin de toilette, et comme toujours, je laisse mon mari étendu sur les lieux du crime, car immédiatement après le sexe il sombre dans un état de relâchement si profond que parfois il dort à poings fermés pendant plusieurs heures. How does a cliché become a cliché ? J’ai lu que cette différence de comportement post-coïtal entre hommes et femmes est tout à fait normale et tient aux hormones. Ça me rassure vraiment de savoir que c’est fondé scientifiquement car pendant de très nombreuses années, on m’a reproché de manquer de romantisme quand je bondis du lit et me mets à ranger par exemple. On pouvait lire dans l’article que la blague qu’on fait tous sur la petite mort de l’homme et l’hyperactivité de la femme était liée à la sécrétion de différentes hormones. J’aime la science car elle libère de la mauvaise conscience. Depuis qu’on sait ça, je peux bondir hors du lit sans que ce soit mal pris et faire ce que je veux. Il dort déjà profondément, j’éteins les deux couvertures chauffantes pour éviter que la chaleur de braise ne l’étouffe dans son sommeil ! Et je ramasse l’une des peluches de ma fille qui traîne par terre dans notre chambre à coucher, un orang-outan que je maintiens sous mon vagin pour que le sperme ne s’écoule pas sur le chemin de la salle de bain. Bizarrement ça n’arrive jamais dans les films, que toute la soupe ressorte de la femme après que le couple a eu des relations sexuelles. C’est tellement énervant ! Ça me fait sourire. Après le sexe, on n’a plus aucun problème en tête. Je pense chaque fois après le sexe qu’il est impossible d’être plus libre et détendu, et puis il va encore plus loin, nous allons encore plus loin. Juste à l’entrée de la salle de bain, il y a une corbeille à linge en rotin – on aime bien les vieilles choses brun foncé pour préparer notre mort –, j’y jette l’orang-outan et je file dans la salle de bain. D’ici à ce que ma fille trouve la peluche, le sperme aura séché. De toute façon, un enfant prendrait ça pour de la mouchure. Je m’assieds sur le bidet en sens contraire et je me lave comme dans Le Tambour que j’ai vu étant gamine.

Ma mère nous a constamment montré, à nous les enfants, des films non autorisés aux mineurs. Elle était d’avis qu’il ne pouvait y avoir de CSA pour les films d’art. Ça s’est tellement imprégné dans ma tête qu’aujourd’hui encore, assise sur le bidet après le sexe, j’ai l’impression d’être Katharina Thalbach, la bonne du Tambour qui, pour toute méthode contraceptive, tente de rincer à l’eau le sperme de son employeur. Ces images, je crois, ne sortiront plus jamais de ma tête. Après une toilette consciencieuse au savon, je me rince encore une fois à l’eau claire.

J’attrape la serviette rêche qui a séché à l’air libre, c’est une question d’écologie, et m’essuie un peu trop brusquement l’entrejambe. J’aimerais être prête rapidement. D’un instant à l’autre, mon enfant va revenir de l’école et on va vouloir passer à table. Je n’ai encore rien préparé.

Je me regarde nue dans le miroir. Je me trouve mieux après le sexe car j’ai les traits du visage complètement détendus. Mes seins sont irrigués au maximum et un chouïa plus gros, j’ai les tétons dressés, les pupilles dilatées comme si j’avais pris de la drogue, mes petites lèvres et mon clitoris sont encore gros et gonflés par le frottement et l’excitation et dépassent d’entre les grandes lèvres. Sur le cou et entre les seins apparaissent mes taches rouges typiques de l’orgasme. Celles-ci, impossible de les simuler. Mon mari est ravi de voir ces taches rouges sur ma peau blanche. Il a toujours très peur que je puisse simuler. Mais je ne le fais pas, pas besoin. Je me brosse les cheveux pour ne pas avoir l’air complètement défaite quand Liza reviendra. Avec un coton-tige et du démaquillant, je nettoie les barbouillures sous mes yeux causées par le sexe. Et je dépose deux feuilles de PQ repliées au fond de ma culotte avant de la remonter. Mais pas une feuille de plus, j’essaie aussi de l’inculquer à mon enfant lors de ses passages aux toilettes, c’est pour l’environnement.

Je me glisse aussi discrètement que possible jusqu’à l’armoire, tout près de notre chambre à coucher et j’en tire quelques vêtements confortables pour la soirée. Avant le dîner, il faut encore que je passe chez ma thérapeute, madame Drescher. J’ai le droit d’y aller habillée n’importe comment. C’est ça qui est bien. Peu importe la tête que j’ai, peu importe si je pue, je peux toujours y aller dans n’importe quel état. N’est-ce pas ce que disent normalement les fous de leur dieu ? Mais comme ils n’en sont pas si sûrs, ils préfèrent se laver tout de même pour lui, au cas où il ne serait pas aussi gentil qu’ils l’imaginent.

Madame Drescher m’encourage à aller aussi aux toilettes chez elle, même pour la grosse commission, mais je n’ose pas encore. On y travaille !

Et ensuite je monte à la cuisine. Sur le chemin, je referme toutes les portes pour pouvoir faire autant de bruit que je veux avec ma fille sans réveiller Georg. Je sais que mon mari dort au moins une heure. J’aime me dire que je l’ai complètement achevé. Alors il m’est plus facile de le laisser dormir car je suis fière. Pendant cette heure-là, je cuisine quelque chose de sain. Et en respirant profondément, j’arrive à faire disparaître les taches rouges de mon cou. Il ne faut pas que ma fille les voie. Les enfants ne veulent pas que les adultes aient des relations sexuelles. Je tire une planchette de la pile, celle avec la pyrogravure ail et oignon et je détache du porte-couteau magnétique celui avec l’inscription ail au feutre Edding. Depuis que j’ai arrêté de fumer, mes papilles gustatives et olfactives sont tellement sensibles qu’en goûtant les fruits j’arrive à deviner ce qui a été coupé auparavant avec le même couteau, et si c’était de l’ail ou des oignons je dois me retenir de vomir. Si ce qui devrait être sucré a un goût épicé, ça me rend dingue. C’est venu avec l’âge, avant j’étais plus relax. Beaucoup plus relax !

Les oignons habitent sous l’évier, dans la caisse en bois. C’est ce que disait toujours ma grand-mère : « Now, where do the onions live ? » Mon ex-belle-mère m’a filé un bon tuyau pour couper les oignons aussi finement que possible. Pour les faire revenir à la poêle, ce qui est la base de presque tous les plats que je cuisine, il faut les couper en dés très fins de manière à ce qu’ils fondent en cuisant. J’épluche les oignons, je coupe la tête et la queue et puis je tire la langue, la pointe suffit, car le piquant qui se dégage des oignons est attiré par le point humide le plus proche. Si on garde la bouche fermée, c’est l’œil, ce qui est très désagréable. Je n’aime pas pleurer. Si je commence, je ne m’arrête plus. Mais de cette manière, la langue recueille tout le piquant avant même que cela n’atteigne l’œil. Les yeux ne brûlent pas et je n’ai même pas de larmes qui montent. Je tourne les oignons étêtés dans ma direction, je coupe horizontalement et verticalement des tranches très fines et j’entaille sur le côté pour détacher les petits dés. Je les jette dans la poêle avec l’huile d’olive bio et les fais revenir jusqu’à ce qu’ils deviennent transparents. Je sors un chou frisé du frigo, c’est le plus beau légume qui soit. Avec un grand couteau bien aiguisé, je le tranche en son milieu, et j’observe la coupe avec soin. Le vert s’éclaircit en partant de l’extérieur vers l’intérieur. Je procède à deux entailles pour dégager le trognon, je le jette dans la poubelle pour déchets biodégradables sous l’évier et je coupe le chou tout entier en fines lamelles. Au début, je me dis toujours que ça fait trop, mais quand on le fait revenir dans la poêle le volume se réduit. J’ajoute une poignée de mes ingrédients spéciaux : du bouillon de légumes bio sans extrait de levure. Très difficile à trouver. Même au magasin bio il n’y a que du bouillon avec extrait de levure, c’est la nouvelle appellation pour écoblanchir le glutamate. Une bonne mère comme moi ne peut pas tolérer de glutamate dans sa cuisine.

J’ai souvent fait cette expérience quand il y avait encore de la viande chez nous, avant l’ère Jonathan Safran Foer : je préparais de véritables bouillons de poule avec la poule entière et les os. Succès médiocre auprès de la famille. Le lendemain, je servais un bouillon de poule bio, en sachet, du magasin bio et les voilà tous enthousiastes. Ça ne tient qu’à l’exhausteur de goût, le glutamate, appelé aussi extrait de levure, ce qui semble bien inoffensif. Si j’habitue ma famille à cet arôme, ils n’auront goût que pour ce qui a été exhausté et non pour les choses vraiment naturelles. C’est pourquoi je préfère éviter tout ça.

Dans la poêle, je verse le bouillon bio spécial sans glutamate que j’ai trouvé sur internet, plus un peu d’eau pour faire cuire les légumes à l’étuvée, la totalité d’un pot de crème par-dessus, un morceau de beurre, beaucoup de sel, beaucoup de poivre, et voilà le dîner prêt.

Ça sonne à la porte, je vais ouvrir, c’est Liza. En me dirigeant vers la porte, je me dis : cuisiner prévient de la folie. Les légumes permettent de ne pas devenir fou.

« C’était comment l’école ?

— Bien. »

Quand elle rentre avec sa veste d’ado, son jean slim et ses bottes, j’ai du mal à croire qu’elle puisse être déjà tellement grande. Et c’est censé être mon enfant ? Génial. J’ai réussi, elle a donc passé la phase critique, comme on dit. J’ai réussi à la garder en vie. Dans notre famille, c’est loin d’être évident. À six ans, l’un de mes frères était déjà mort, l’autre à neuf, le troisième à vingt-quatre, il va falloir que j’arrive au moins jusqu’à là avec ma fille ! Mais j’ai déjà mieux réussi que ma mère. Mon enfant est encore en vie. Donc cent pour cent de mes enfants ont passé l’âge de six ans. Elle en avait cinq, trois sont morts. L’un d’eux était plus jeune que ma fille aujourd’hui, donc elle a perdu vingt pour cent de ses enfants avant l’âge de huit ans.

Je me dépêche de laver la vaisselle dont je me suis servie pour cuisiner. Peu importe s’il reste un peu d’odeur d’oignon puisque la planche ne sert à rien d’autre. On est des petits bourges pleins de ressources dans cette maison !

« Tu peux éviter de jeter ta veste par terre à chaque fois que tu rentres, s’il te plaît ?

— Et pourquoi pas ?

— Il est où le larbin qui ramasse pour toi ? »

Elle me montre du doigt.

On éclate de rire toutes les deux. Elle ramasse sa veste et la suspend à notre portemanteau d’enfant sculpté à la main qui m’arrive seulement au genou.

« Tu peux mettre la table, s’il te plaît ?

— Oh, non…

— Alors, tu n’auras rien à manger.

— OK. »

Elle s’avance vers le plan de travail d’un pas lourd et éloquent, se hisse comme sur une barre fixe, cale la pointe de sa botte dans la poignée du tiroir, et se met debout.

Elle demande :

« Y’a quoi à manger ?

— Du chou. » Je soulève le couvercle de la poêle.

«  C’est tout ? »

Elle lève les yeux au ciel et fait pendre brièvement sa langue.

«  Oui. »

Je lui souris. C’est un de mes vieux trucs de préparer une grande portion d’un seul légume. Elle revient de l’école, la faim au ventre, et elle a beau se plaindre de mon choix de légume, elle finit par manger à satiété pour la simple raison qu’il n’y a rien d’autre. En tant que mère, ça me remplit de joie. Un enfant doit être nourri sainement. Il faut faire rentrer beaucoup de vitamines dans son ventre. Et pour ça, je suis prête à tout. Car j’aime mon enfant.

On se fait tellement d’idées pendant toutes ces années, comment on va s’y prendre, comment représenter la mère parfaite… Et quand j’écris représenter, j’entends vraiment représenter. Comment puis-je faire pour être la meilleure pour mon enfant ? J’aimerais être un point d’ancrage solide et être aussi souvent que possible à la maison afin que son quotidien soit aussi ennuyeux et répétitif que possible, chose que je n’ai jamais connue étant enfant. Et que sur ces bases elle s’élance vers le monde, car on s’ennuie tellement à la maison.

Dans mon enfance, tout était bien trop agité – d’incessants déménagements, d’incessants changements de pères – de sorte que je ne pouvais que devenir casanière, opposée à tout voyage, à toute agitation. Ne cuisiner que des produits frais. Ne faire que très rarement livrer les repas, tout au plus quatre fois par an, mais jamais au grand jamais de McDonald’s – il faudrait me passer sur le corps.

Chez nous, on mange toujours à table, avec tous ceux qui sont là. Personne n’a le droit, pendant le repas, de répondre au téléphone, de lire ou de chanter. Je ne sais pas pourquoi, mais cette interdiction de chanter semble poser de gros problèmes, ma fille et mon beau-fils persistent à vouloir chanter à table. C’est strictement interdit, car on ne peut pas mettre de nourriture dans sa bouche en même temps. Ces choses d’une importance plutôt secondaire me permettent de jouer à la bonne mère devant mon enfant. Plus haut dans la liste, on trouve le fait de lui montrer par mon comportement, à chaque seconde de la journée, qu’elle est une enfant désirée et une enfant de l’amour. En plus c’est vrai. Je lui montre que je trouve ça bien qu’elle soit née, que je suis fière de ce qu’elle est, de ce qu’elle sait faire, et je lui dis régulièrement que je l’aime, qu’elle est jolie, dégourdie, très drôle, et qu’elle est capable de tout apprendre, il suffit qu’elle le veuille. J’essaie de lui montrer à travers mes faits et gestes que ça ne me gênerait pas qu’elle ne devienne pas comme moi, que je l’aime de toute façon, peu importe les trucs cinglés qu’elle pourra bien faire dans sa vie. Ma mère n’a jamais fait ça pour moi, ce qu’elle n’a jamais cessé de me montrer c’est : tu es comme moi ou alors je ne t’aime pas. Ça ne sera pas transmis aux générations suivantes. J’y veillerai. Voilà !

Liza prend trois assiettes de l’étagère, s’accroupit, les dépose sur le plan de travail et saute en bas, agile comme un singe. Elle doit ranger sur le côté les journaux aux pages éparpillées, le Zeit et le Freitag, les seuls que nous lisons, afin de pouvoir mettre la table dans notre coin. Il y aurait de la place pour sept personnes. Mais nous n’utilisons qu’un coin de la table pour être assis tout près les uns des autres. Je la force à mettre la table, c’est ce que j’ai lu dans un livre sur l’éducation de Jesper Juul. Mon premier réflexe serait toujours de tout faire pour elle, afin de lui montrer combien je l’aime. Mais du coup elle n’apprendra jamais rien et à seize ans elle ne sera pas capable de faire une lessive ou de remplir le lave-vaisselle. Il faut que je résiste à mes premiers réflexes et que je la tourmente en lui demandant de faire des choses qu’en réalité elle n’aurait pas besoin de faire dans un foyer comme le nôtre. Dans le livre en question il est écrit qu’il faut avoir tout inculqué à l’enfant avant ses douze ans pour qu’il soit capable de vivre seul s’il le faut car ensuite c’est trop tard. Je m’y attelle pour les cinq ans qui restent. Mettre la table, plier les vêtements, ranger la chambre et nettoyer les toilettes.

Georg remonte du sous-sol. Il a l’air mal réveillé, je lui souris, il faut comprendre : je ne peux pas parler maintenant car la petite est là, mais c’était vraiment le pied tout à l’heure. Il me sourit en retour. Il porte son long caleçon blanc un peu lâche à braguette. Ce qui lui vaut bien souvent des compliments de ma part car il a l’air d’un cow-boy en permission, et ça me plaît. Quand je lui passe la main sur les fesses, ce que je fais souvent quand la petite ne regarde pas, je sens combien le tissu est doux, il est déjà passé au lavage une centaine de fois, il est presque transparent à beaucoup d’endroits.

J’ai découvert dans Geo Kompakt (c’est bien ma nouvelle bible du sexe) une théorie qui s’applique parfaitement à mon amour pour mon mari. Elle se nomme « la théorie des ponts suspendus ». Une femme, qui joue le rôle de l’appât dans le test, assez séduisante, arrête un certain nombre d’hommes dans des situations absolument banales – en pleine zone piétonne, sur le trottoir – et leur pose quelques questions. Soi-disant pour une étude scientifique. Les hommes répondent gentiment et elle leur laisse son numéro au cas où ils s’intéresseraient au résultat de l’enquête. Elle réitère sur un pont suspendu dans un parc où passent constamment beaucoup d’adultes. Le pont balance dans le vent, et là encore, la femme pose les mêmes questions et distribue son numéro à tous ces hommes. Résultat de l’expérience : les hommes du pont suspendu sont plus nombreux à l’appeler que ceux du trottoir. Ce qui signifie qu’il est plus facile de nouer des liens quand on se trouve dans une situation extrême. Ce qu’éprouvent les hommes sur le pont suspendu leur fait dire, ah, nous avons surmonté cela ensemble, je la trouve très séduisante. Car dans une situation extrême on cherche à tisser des liens avec ceux qui souffrent comme nous. Quand mon mari et moi avons fait connaissance, notre pont suspendu à nous était la grossesse, et par conséquent l’accouchement.

On a fait connaissance de façon tout à fait banale, presque comme tous les couples, au travail. Il était galeriste et voulait exposer mes photos. Sa femme allait accoucher sous peu, moi je venais tout juste d’accoucher. On venait donc tous deux de fonder une famille avec un autre partenaire. Voilà pour le pont suspendu. Et puis c’est parti en flèche. On s’est télescopés comme deux comètes. Coup de foudre. Sans même qu’on s’en rende compte. Comme généré par un programme à l’arrière de mon cerveau, comme un cheval de Troie dans un ordinateur, en deçà de toute perception consciente. On se disait simplement : c’est beau qu’on s’entende aussi bien, on devrait absolument devenir amis. On se sentait comme des âmes sœurs, c’était purement platonique, ça va de soi.

Et la naissance est devenue notre pont suspendu. Il voulait tout savoir de moi et de l’accouchement, à vrai dire nous n’avions plus d’autre sujet de conversation. En plus, on s’est mis à travailler ensemble. Bien trop tôt, avant même la fin de mon congé maternité, j’ai dû ou j’ai pu exposer mes photos dans la galerie de Georg. À cause du stress, un stress positif cela dit, je n’avais plus de lait après trois mois d’allaitement. Ainsi, je pouvais de nouveau, bon gré mal gré, travailler à temps plein et mon mari de l’époque pouvait enfin aider à nourrir notre poussin. Lorsque mon futur mari a accouché, avec sa femme de l’époque bien entendu, j’étais encore plus excitée qu’au moment de mon propre accouchement. J’avais l’impression de mettre au monde un second enfant, car je me sentais tellement liée à son père. D’ailleurs les enfants sont si proches en âge qu’on ne peut résister à l’impression qu’ils sont jumeaux. On dirait que c’était notre destin. Oui, oui, ça n’existe pas, rien n’est écrit à l’avance, Dieu, le destin, allez vous faire foutre : il n’existe que le hasard et les ponts suspendus. On pensait qu’on était amis, d’ailleurs on n’a menti à personne car on n’en savait rien nous-mêmes. Lorsque son fils est né, à qui a-t-il téléphoné, planté devant l’hôpital, comme le font les hommes après un accouchement ? Non pas à sa propre mère ou à ses frères et sœurs, non, à moi ! J’étais tellement heureuse pour lui. Tout s’était bien passé.

J’ai observé mon ami de l’époque au moment de la naissance de notre enfant, et je me suis dit : alors là, on pourrait vraiment faire mieux. Et mon futur mari a observé sa femme lors de la naissance de leur enfant, et il s’est dit : alors là, on pourrait vraiment faire mieux. Et tous les deux, nous savions qui ferait mieux. Nous ! À partir du moment où il a aussi eu un enfant à lui, plus rien ne pouvait arrêter notre amour. Je me disais : il est plus fort que mon mari. Il se disait que j’étais plus forte que sa femme. Bien sûr, la méprise n’allait pas tarder à être découverte, puisque tout ce qu’on pense de l’autre n’est d’abord que méprise quand on est amoureux. Lui c’est le gars, tout naturellement il a un fils. Moi je suis la femme, tout naturellement j’ai une fille. Ça collerait parfaitement, si seulement il n’y avait pas les anciens partenaires. Il fallait encore qu’on s’en débarrasse. Mais comment ? Je m’imaginais que ce serait très simple. Il faut dire que j’ai ma mère comme exemple, une parfaite abandonneuse. Lui, il a ses cinglés de parents comme exemple, avec leur fidélité hardcore de chrétiens mariés depuis plus de cinquante ans. Aucun divorce dans toute la famille, rien de rien. Comment s’en tirer ? Sa femme a immédiatement tout compris : « Tu ne vas tout de même pas t’amouracher de cette femme-là ? »

À mon avis, les femmes s’aperçoivent de ce genre de choses plus vite que les hommes, ou du moins elles sont assez cinglées pour en parler et là ça dégénère à coup sûr. « Tu m’aimes encore ? — Hein ? » Une seconde de réflexion de trop. Grillé. Quel mauvais comédien il fait. Bon sang, il suffisait de dire : « Bien sûr que je t’aime ! C’est quoi cette question ? » Ça nous aurait laissé plus de temps pour réfléchir. Mais déjà tout était fini pour eux avant même de pouvoir sauver quoi que ce soit.

Il comptait pourtant le lui dire. Mais soudain il fut saisi d’une panique chrétienne, la famille et tout ça, et voulut sauver son ancienne famille. « Il ne faut plus qu’on se voie, je viens d’avoir un enfant avec elle, je dois nous laisser une chance, à elle et moi. Pour l’enfant. » C’était à moi d’attendre. Pendant toute cette douloureuse période d’attente, j’étais persuadée qu’ils y arriveraient. On est tous comme ça quand on aime vraiment, on manque trop d’assurance pour se dire : bien sûr, pas de problème, de toute façon tu reviendras. Moi je n’avais pas eu besoin d’en parler à mon ancien mari de l’époque, il n’a rien voulu remarquer, à moins qu’il n’ait vraiment rien remarqué. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose à remarquer.

On n’a pas couché une seule fois ensemble avant de quitter nos partenaires respectifs, d’où mon étonnement que ça fonctionne aussi bien entre nous. D’ailleurs c’est toujours mieux, même du point de vue sexuel. Je n’avais encore jamais expérimenté le sexe avec la même personne pendant si longtemps. Merci Maman !

 

Pourtant je reste convaincue que si on se met ensemble, c’est à cause du sexe, parce qu’on se dit que ça va marcher. Ça se sent, à cause des gènes, alors ça marche pour les acrobaties aussi. Si on reste à l’écoute de son sens olfactif, qu’on ne fume pas et qu’on évite ainsi de le détruire, on détecte à coup sûr les meilleurs gènes, autrement dit les acrobaties les plus chaudes ! J’en suis persuadée. J’ai bien dû le sentir. Tout. Sa sexualité. Son côté « pilier de la famille ». On n’en a jamais parlé, de l’argent, du sexe, il n’y avait que notre amour, et après coup, tout prend son sens. Avant, absolument pas. J’ai lu un jour cette citation, de Goethe je crois, mais elle pourrait aussi être de Yoda, and it goes a little something like this : l’amour, tomber amoureux, n’est que la superstructure philosophico-romantique qui évite de s’avouer qu’on a tout simplement très envie de quelqu’un. Disons que sa formulation était plus heureuse, mais je ne retrouve plus la citation. Peut-être que j’ai rêvé l’avoir lue. En tout cas, j’y crois dur comme fer. C’est ce qui explique que des choses tellement délirantes puissent se passer entre des personnes adultes.

Mon mari n’est absolument pas beau. En tout cas l’amour n’a rien à voir avec l’apparence. Allez tous vous faire foutre avec vos « L’homme de mes rêves doit être comme ceci, comme cela », signe du zodiaque, taille, couleur de cheveux… Non, l’amour ne fonctionne pas comme ça. La première chose que j’ai remarquée chez lui, et qui m’a immédiatement fait une mauvaise impression mais qui le rendait intéressant, était son coude cassé. La première fois que je l’ai vu il portait une chemise à manches courtes. Bras blancs, puissants et poilus, et un drôle de coude estropié qui pointait comme une sorte de ganglion entièrement couvert de cicatrices. Le fantôme de l’Opéra au niveau du coude !

Je lui ai immédiatement demandé d’où ça venait. Je le fais toujours, c’est une sorte de réflexe de fuite au cas où la personne se serait rendu compte que j’étais en train de la fixer. Une blessure d’enfance. Il s’était cassé le bras et se rendait toujours seul en bus à la séance de rééduc. Et un jour qu’il y avait du verglas, il est descendu du bus avec sa fracture à peine ressoudée et est tombé sur le coude. Il a dû se faire opérer à plusieurs reprises car à l’intérieur tous les os étaient brisés. Ils n’ont jamais réussi à récupérer la forme arrondie du coude, c’est pourquoi on voit un os à cet endroit qui pointe comme une nageoire de requin. Ça m’a tout de suite beaucoup impressionnée.

Après l’histoire du bras, j’ai remarqué une grosse cicatrice sur une de ses pommettes. Je lui ai demandé, c’était ma seconde question, d’où venait la cicatrice. Un cancer. Il a eu un cancer de la peau juste avant qu’on se rencontre. Rien de grave. Disons qu’il a été diagnostiqué suffisamment tôt, et qu’on a pu ôter le mélanome entier sans qu’il se dissémine, et c’était réglé. N’en demeure pas moins qu’il lui reste au fond de la tête l’idée que la mort lui a déjà rendu visite. Dès notre première discussion, je savais qu’on était faits l’un pour l’autre, et je savais aussi que c’était moi qui l’enterrerais. Le cancer ferait de moi une veuve éplorée. Il m’a expliqué qu’il venait d’une famille à cancer. Dans la famille, soit on était déjà mort du cancer, soit on avait réussi à vaincre différentes formes de cancer dans sa chair pour ne gagner bien sûr qu’un petit délai supplémentaire. Je savais bien où le bât pouvait blesser, je savais dans quoi je m’embarquais avec mon grand amour, même si je ne le savais qu’inconsciemment.

En surface, je me disais que nous pourrions éventuellement travailler ensemble. Quel bon galeriste ! Un homme si gentil. Et quel thème comme entrée en matière ? Le premier : les blessures d’enfance, le second : le cancer familial. Voilà qui dit tout de notre amour. Et il m’a interrogée sur l’accident de voiture dans ma famille qui a tué mes trois frères. La mort chemine depuis le début aux côtés de notre amour. Nous possédons tous deux également, depuis le début, un certificat de don d’organes, et nous avons rédigé et signé un document avec nos dispositions de fin de vie ainsi qu’un testament. Pour nous, c’est du romantisme à l’état pur.

Georg s’assied devant son ordinateur portable dans la cuisine, surfe sur Spiegel online pour voir si quelque chose a changé dans le monde ces dernières minutes, Liza ronchonne, elle s’ennuie.

« Et maintenant, je fais quoi, Maman ? Je m’ennuie.

— Regarde s’il manque quelque chose. Les boissons peut-être ?

— Bon, vous buvez quoi ? »

Même réponse de nous deux, comme tous les jours, d’une même voix : « De l’eau du robinet. »

Pour donner le bon exemple, on ne boit pas d’alcool devant les enfants, et toutes les boissons sucrées sont interdites chez nous, une réaction anti-américaine classique mais aussi parce que c’est très mauvais pour la santé. Pourquoi boire sucré quand on a soif ? Ces boissons ne font qu’attiser la soif. C’est ni plus ni moins de la torture. Comment peut-on donner son argent à des entreprises pour des boissons qui nous assoiffent ? C’est comme d’abreuver Jésus en croix avec du vinaigre et du fiel alors qu’il meurt de soif. Une torture supplémentaire.

Et la voilà de nouveau qui grimpe avec ses chaussures sur le plan de travail pour prendre les verres dans l’étagère. Elle saute par terre, remplit les verres à ras bord, puis les porte telle une équilibriste jusqu’à la table. Il faut que je me retienne pour ne rien dire. C’est dur d’être mère, d’avoir toujours quelque chose à dire, peu importe ce que fait l’enfant. On voit les choses venir, et puis ça arrive. C’est terrible. Terrible. Terrible.

« Tu veux bien mettre aussi un espèce de sous-plat pour les trucs chauds sur la table, ma chérie ? »

Maintenant que mon mari est réveillé, je lui confie ma fille. Je me retire, ils ont l’habitude. Temps libre pour chacun, jusqu’à ce que je sois de retour. J’ai vite fait d’aller et de revenir, ce n’est pas bien loin. En sortant, j’ôte la poêle du feu pour que les deux ne brûlent pas là-dedans, sans moi, étant donné que je ne suis pas là pour surveiller. La cuisinière à gaz, c’est dangereux. Je ne laisserai pas le feu prendre quelqu’un de plus dans ma famille.

« À tout de suite, les cocos. »

Personne ne répond, c’est ainsi dans une famille bien rodée.

 

Je prends la voiture pour me rendre chez ma thérapeute, dans un autre quartier. Je dois y aller trois fois par semaine pour une heure à chaque fois, enfin une heure dans le jargon des psys, ce qui revient à cinquante minutes dans notre langue. Pour supporter mon quotidien, je dois suivre une thérapie. Je crois que je serais déjà morte plusieurs fois sans ma thérapeute. Psychiquement, elle m’a sauvé la vie si souvent. Ma fille Liza est parfaitement au courant : Maman va chez son drôle de médecin. Elle ne s’est jamais intéressée à ce que je fais là-bas et j’espère qu’elle attendra aussi longtemps que possible avant de me poser la question, je pourrai d’autant mieux lui expliquer qu’elle sera plus âgée. « Maman y va pour ne pas trop te taper sur le système, ma chérie, pour ne pas t’ennuyer autant avec tout son bazar. Bref, pour que tu sois plus libre ! »

Le trajet en voiture est souvent pénible. La thérapeute, madame Drescher, dit que ça fait également partie de la thérapie : je commence déjà en chemin à me défendre contre les désagréments d’une telle thérapie. Comme je sais que l’accident y occupe toujours une place importante, je me dis au fond de moi que je n’ai vraiment pas besoin d’y aller et qu’en réalité je vais bien. D’ailleurs ça rime à quoi ? Je trouve plein de raisons pour ne pas y aller, même qu’en chemin je trouve que c’est une mauvaise thérapeute, qu’elle se prend trop au sérieux avec son divan et sa psychanalyse. Ça rime à quoi, une analyse ? Certes j’en fais une, mais je ne sais pas à quoi ça rime. Est-ce qu’on finira par me délivrer un diplôme ? Un bilan sanguin comme après une analyse de sang ? Un bilan psychique ? Ce serait bien, au moins j’aurais un mode d’emploi à livrer à mon mari et à ma fille quand elle sera assez grande. Voilà qui nous faciliterait la vie à tous. Je vais le lui demander. Madame Drescher pense que dénigrer sa personne en chemin fait partie de la thérapie. Bien, ça me rassure. Du coup je me sens déjà mieux. J’essaie d’être irréprochable en conduisant, il faut à tout prix que j’évite un accident. Pas forcément parce que je ne veux pas mourir, non ce n’est pas ça, il m’arrive même de me dire parfois, comme une petite vieille, que ce serait très bien, que j’aurais enfin la tranquillité, la tranquillité absolue, mais j’ai un enfant, donc j’ai une valeur ajoutée, et c’est pour ma fille que je n’ai pas le droit de mourir ou d’être blessée, voilà pourquoi je suis une conductrice très prudente. Je laisse toujours passer tout le monde, et avant tout les femmes pour démentir ce préjugé de hargne femelle aussi en matière de circulation routière. Ma conduite est défensive, je conserve une bonne distance avec ceux qui me précèdent, j’évite toute forme de faute et je prends extrêmement à cœur tout ce que j’ai appris à dix-huit ans dans mon école de conduite afin de survivre et de ne tuer personne. À cause de mon passé c’est toujours une question de vie ou de mort pour moi, même sur le court trajet pour aller chez ma thérapeute.

Arrivée au parking je descends de la voiture. J’emporte avec moi tous les objets de valeur car curieusement le cabinet de ma thérapeute se trouve dans un sale coin. Au onzième étage, en plus. Pour moi, une catastrophe absolue. Je lui ai souvent dit que j’en avais assez. Qu’elle se prenne donc un autre cabinet quelque part au rez-de-chaussée. Ça me ferait bien plus plaisir de venir. Bien plus plaisir ! Ça l’a fait rire : « Il faudra bien vous y faire, madame Kiehl. Je resterai ici et mon cabinet aussi. »

Et alors elle veut qu’on se remette à discuter tranquillement de mon acrophobie et de ma pyrophobie, de ma peur des ascenseurs et de la fumée. En plus, je crains que cet immeuble bien trop haut ne s’effondre tandis que je me trouve à l’intérieur. En entrant dans l’immeuble, je me dis : « J’ai du mal à le croire, à cause de madame Drescher, je suis en train de monter dans cet ascenseur. J’ai du mal à le croire. » En général je sens déjà la fumée ou le gaz dès la cage d’escalier. C’est une de mes drôles de manies : ça vient de ma mère qui avait trouvé sa mère allongée sur le sol de la cuisine à moitié morte, devant le four ouvert duquel s’échappait le gaz. Elle avait avalé des somnifères et également endormi son plus jeune fils car lui, elle voulait l’emmener avec elle. Mais pas ma mère qui, à l’époque, était encore une enfant. Nul ne sait pourquoi ! Voilà donc notre grand drame familial, du moins jusqu’à ce que l’accident ne fasse oublier tout le reste. C’est pourquoi je renifle tout autour de moi, comme un animal. Je débusque le danger du bout de mon nez. Pour d’autres, c’est l’oreille qui fait office d’organe d’alerte numéro un ; pour moi, c’est le nez. Car j’ai la certitude que le feu, la fumée ou le gaz nous anéantiront, ma famille et moi. C’est sûrement pour cette raison que je hais les fumeurs, je les fuis comme la peste. Ils déclenchent en moi un réflexe de fuite. À chaque fois que je sens une cigarette, je me dis qu’il y a le feu et je suis prise d’une peur panique, un court instant seulement mais ça suffit à faire bondir mon cœur et à m’envoyer une décharge d’adrénaline. Vraiment désagréable.

Quand je suis en chemin pour aller chez ma thérapeute, il arrive que ça sente déjà la fumée dans l’ascenseur, car je ne sais quel gros salaud d’accro s’en est grillé une vu qu’en général un fumeur ne peut pas attendre. Alors me voilà plantée là, à me dire qu’il y a le feu, jusqu’à ce que je comprenne que ce n’est que de la fumée de cigarette, et ça me fiche une telle frousse que je vieillis de cinq ans. C’est pourquoi je déteste tous les fumeurs, parce qu’ils diffusent cette odeur de mort. Elle se niche dans leurs cheveux, leurs vêtements, partout où ils sont.

Quand j’attends l’ascenseur en bas et que s’affichent les chiffres indiquant l’étage d’où il amorce sa descente, j’ai déjà peur. Le bâtiment est donc si haut ? Le onzième étage est loin d’être le dernier de l’immeuble. L’ascenseur vient même souvent de plus haut. Et je me dis : est-ce bien nécessaire que je me fasse violence avec tout ce qui pourrait arriver en chemin ? L’ascenseur reste coincé, prend feu, et je crame dans cette boîte de conserve surchauffée. Le sol est tellement chaud que je ne peux plus rester debout, je m’assieds mais la peau et la chair de mes fesses se mettent à brûler, je me redresse en criant, et je vois la fumée pénétrer lentement dans la cabine. Je crie aussi longtemps qu’il me reste de l’air, la fumée me brûle la gorge et les cordes vocales, c’est infernal, je tousse sans cesse, ma voix s’affaiblit. J’appuie sans arrêt sur le bouton d’appel de détresse. Ça ne sert à rien. Par désespoir et parce que j’ai peur de mourir, je fais des sauts vers le plafond de la cabine pour attraper une petite bouffée d’air, mais une épaisse fumée a déjà tout envahi. Prise au piège dans un fumoir. Personne pour me sauver. Finalement je ne peux même plus crier. Je pleure et m’allonge pour mourir, épuisée, sur le sol de braise. Je pense à ma petite fille et je ne veux pas mourir. Puis je perds conscience.

Je me repasse tout le film à chaque fois que je dois monter les onze étages pour aller chez ma thérapeute de merde qui pense avoir besoin d’un cabinet au onzième. Pendant ce temps, je ne quitte pas des yeux le panneau accroché dans l’ascenseur qui est responsable de toutes mes craintes : « Ne pas utiliser l’ascenseur en cas d’incendie. » Ça va de soi ! Mais que se passerait-il si l’incendie se déclenchait et que j’étais déjà dedans ? Quelqu’un s’est-il déjà posé la question ? Bien sûr que non. Quand j’arrive en haut et que la porte s’ouvre effectivement sans problème, que j’en sors comme une miraculée, on m’imagine toute contente et détendue. Mais voilà déjà le problème suivant. En haut, à son étage, il y a un type qui fume dans son appartement. On est au onzième et il met notre vie en jeu ! L’immeuble semble vaciller. Je dis souvent à ma thérapeute que la construction n’est pas fiable. Surtout quand il y a beaucoup de vent. Alors, je nous sens tous vaciller avec l’immeuble.

Quelquefois, je rencontre quelqu’un en haut dans la cage d’escalier, ce qui me distrait immédiatement de mes peurs. Car je pense aussitôt : c’est donc à ça que ressemblent les patients de ma thérapeute ? Même si rien ne permet de dire que cette personne sort effectivement de son cabinet. Ça me dépasse qu’elle puisse avoir d’autres patients. J’ai lu un jour dans une biographie sur Brian Wilson que son thérapeute vivait chez lui. Quelle bonne idée ! C’est mon grand rêve, madame Drescher chez nous à la maison. Je l’aurais rien que pour moi.

Je suis convaincue que sans la mère Drescher, je ne serais plus en vie. J’aimerais être la seule. Je ne conçois que le monothéisme, celui de ma mère bien sûr. Elle ne m’a jamais rien appris d’autre. Encore de la faute de ma mère. Tout sera de ma faute aussi pour mon enfant plus tard. C’est le cours normal des choses.

J’essaie de rassembler autant d’informations que possible sur ma thérapeute durant les quelques secondes où il m’est permis de la regarder. Ma thérapeute s’entoure d’un mystérieux halo de non-information. Elle me dit qu’il faut que j’en sache le moins possible sur elle. Les seules choses que je sais d’elle, c’est ce que je vois. Et ce qu’elle laisse transparaître. Et c’est fichtrement peu. Surtout en comparaison avec tout ce que moi je laisse transparaître. C’est franchement injuste, fuck. Mais c’est bien normal pour une thérapie. D’ailleurs il n’y a rien à comprendre, en plus moi je n’ai rien étudié de tout ça.

Ma future ancienne meilleure amie avait, elle aussi, tenté un court passage – ni trop long, ni trop intensif vu qu’elle ne voulait pas tellement se remettre en question – chez une thérapeute où se rendaient toutes ses amies, mais vraiment toutes, excepté moi. Quelle idée de malade. C’est aussi l’avis de ma thérapeute. Du coup, on ne peut même plus parler franchement avec l’une de ses amies le jour où l’on a un problème. C’est bien le principe d’une thérapie, que la thérapeute ne connaisse pas les gens dont on parle, qu’elle ne puisse pas se les représenter, qu’elle ne les connaisse qu’à travers les histoires des patients. Sachant que je suis follement jalouse de tous les autres patients de ma thérapeute, qu’est-ce que ce serait si j’étais l’amie de tous ses autres patients et que je les rencontrais continuellement dans le vestibule ? Ah, salut, au fait, je viens de parler avec la thérapeute de ton avortement. Ah bon, tu ne lui avais encore rien dit ? Oh, excuse-moi ! Alors, faut pas s’étonner !

Ah ah, me dis-je dans le couloir à l’entrée du cabinet, c’est bon à savoir, elle prend donc comme patients même des types à l’air aussi ennuyeux ? C’est qu’elle les prend tous ! Elle n’a donc aucune dignité ? Ou encore, je me dis : faut espérer que ses problèmes psychiques sont plus intéressants que ses fringues. Le patient en question n’arrive pas à me regarder dans les yeux, c’est pas cool. Eh, on est tous psychiquement perturbés, t’en fais pas, tu peux quand même me regarder dans les yeux quand je te salue gentiment.

Ou bien aurait-il encore plus honte que moi d’aller chez un thérapeute ? C’est vrai que c’est énervant à la fin ! Une fois qu’il est parti, j’ai le droit de sonner. C’est une sorte d’accord avec tous les patients, pour qu’on ne se retrouve jamais ensemble dans le cabinet. Pas comme chez le médecin de famille, où tous les malades s’entassent dans la salle d’attente et se contaminent mutuellement. Quand je suis dans le cabinet, je peux être certaine qu’il n’y a que madame Drescher et moi.

La manière dont elle a agencé les pièces est très bizarre. J’espère à chaque fois que ça ne correspond pas vraiment à ses goûts, qu’elle a choisi cet agencement pour que ça déclenche quelque chose dans la tête des patients. Sinon, ce serait vraiment grave.

Je sonne car l’autre dingue est déjà parti. Le buzzer automatique de la porte me laisse entrer. Elle se cache, comme elle a coutume de le faire, dans un bureau que je n’ai jamais vu. Je peux tout au plus apercevoir à travers le verre dépoli qu’elle est assise derrière un bureau. Je ne vois le grand bureau que de manière très floue, tout comme une silhouette aux contours pastel. Elle aime bien porter des pulls couleur pastel, et souvent avec un motif tressé. On devine une chevelure blonde. Elle est très féminine, très sympathique. Avec un sex-appeal de septuagénaire. J’ai bien peur parfois qu’elle soit lesbienne, mais je ne le saurai jamais. Ça ne me plairait pas du tout que ma thérapeute soit lesbienne. J’aimerais bien qu’elle connaisse les mêmes difficultés que moi dans la vie : mari, enfant, toute la merde quoi !

Il faut que j’attende mon tour. Elle prend toujours dix minutes entre les patients pour se purifier l’âme, qu’elle n’a pas d’ailleurs. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle fait pendant ces dix minutes. Je la soupçonne de passer les dossiers médicaux en revue, car comment se souviendrait-elle de toutes les belles-mères, ex-maris, noms d’enfants et d’animaux de compagnie que les gens lui balancent par logorrhées. Elle ne s’est jamais trompée durant ces huit années avec moi. J’attends toujours qu’elle dise Olivier pour mon mari. Ou votre fils au lieu de votre fille. Ça n’est jamais arrivé. C’est pourquoi je m’imagine qu’elle stocke dans la chambre aux vitres de verre dépoli un tas de petites fiches sur nous autres, pauvres fous, qu’elle se dépêche de compléter avec tous les nouveaux noms après chaque séance. J’imagine son mari – j’espère que c’est bien un homme – l’interroger sur tous les prénoms de nos familles respectives.

Je peux choisir d’attendre soit assise sur une chaise dans le couloir, soit dans la pièce des thérapies de groupe, où il y a au moins douze sièges. C’est là que se déroulent les thérapies de groupe pour les couples. Avec mon mari, on a préféré à l’époque se payer une thérapie de couple individuelle pour sauver notre mariage. Mon mari est contre tout ce qui est groupe, que ce soit pour le tai-chi ou la thérapie, il n’y a qu’en matière de sexe qu’il n’a rien contre les groupes.

Il y a des tableaux partout, et je soupçonne la mère Drescher de les avoir peints elle-même. Ils représentent des nus au jardin d’Éden. Des serpents leur glissent sur le corps. Avec partout dans les tableaux des fleurs de toutes les couleurs. Les personnages sont à peine esquissés, on ne distingue que leurs silhouettes. Dans la pièce réservée aux thérapies de groupe se trouvent des étagères remplies de livres, ce qui me rassure beaucoup car ça prouve qu’elle a bien étudié comment faire pour se balader et traficoter dans ma tête, qu’elle est intelligente, et, si un jour elle ne devait plus savoir comment s’y prendre, elle pourrait toujours vérifier dans ses livres. Quand j’arrive vraiment en avance, je prends au hasard un livre dans la bibliothèque, je l’ouvre à une page quelconque et j’essaie de comprendre ce qui est écrit. Je n’y arrive jamais. Ça a l’air tellement compliqué, un truc de fou !

À heure pleine, elle se glisse hors du bureau et vient me chercher. J’entends ses pas qui empruntent toujours le même chemin. D’abord le couloir, puis la salle des groupes. Elle se tient dans l’encadrement de la porte, et me dit : « Bien » avec un sourire pour m’encourager.

Je me lève, je l’ai fait des milliers de fois, je me dirige vers elle, sûre de moi, je la regarde dans les yeux comme me l’ont appris mes parents, je lui serre la main et lui dis : « Bonjour. »

Le contact physique avec elle m’est très désagréable. Mais comme c’est normal dans nos sociétés, on s’y plie. Je préférerais éviter tout contact physique avec ma thérapeute. Ce n’est pas qu’elle me dégoûte, mais vu qu’on a une relation purement intellectuelle, le contact physique dérange. Du moins en ce qui me concerne. Mais j’en ai jamais parlé avec elle. Peut-être qu’il le faudrait, et alors on pourrait s’en départir. J’oublie une bonne part de ce que j’avais prévu comme sujet pour la séance dès que je dois monter dans l’ascenseur ou que je la vois, et alors je parle de tout autre chose.

« Bonjour », me dit-elle en retour. On se lâche vite fait la main. C’est ridicule.

Elle porte souvent un tailleur-pantalon délicat. Ou alors un chemisier avec un pantalon très chic et un pull à col en V. Elle aime les couleurs pastel. Rose, lilas, saumon, bleu clair, menthe à l’eau. Elle a de longs cheveux blonds. Et de la poitrine. Mais vraiment ! Un beau corps, ni trop fin ni trop gros. Elle a l’air en excellente santé, tant mieux, il faut qu’elle vive encore longtemps. J’ai déjà parlé de sa poitrine ? Elle en a vraiment beaucoup. Le thème de la poitrine joue un grand rôle dans ma thérapie. Mon complexe essentiel. Chez elle, je m’acharne régulièrement sur les blondes à gros seins. Ma thérapeute a, elle aussi, de gros seins, en tout cas de mon point de vue, en contre-plongée sur sa poitrine et, en plus, elle est blonde platine. Ça me semble parfois bizarre de devoir dire tout ce que je pense. Je lui demande régulièrement si je ne vais pas trop loin à son goût. Mais elle m’y encourage plutôt. La question, ce n’est pas sa susceptibilité ou ses sentiments. Il faut dire qu’elle a étudié la chose. Elle est au-dessus de tout ça. Je dois me sentir libre de balancer tout ce que je veux en thérapie, sans me soucier de la blesser en parlant de poitrine.

Elle est beaucoup plus grande que moi, je trouve ça très bien. Elle met beaucoup de mascara, noir de jais, et du fard à paupières bleu clair. Il est parfaitement assorti à ses yeux bleu foncé. Le visage dans son ensemble me fait penser à celui d’Agnetha du groupe ABBA. Elle m’adresse toujours un sourire doux et docte. Elle est de mon côté. Ça fait plaisir. C’est comme ça dans les thérapies, le thérapeute est du côté du patient. Elle se donne tellement de mal pour me comprendre.

Elle me laisse entrer la première dans le haut lieu de la thérapie. C’est là que se trouve le divan sur lequel j’ai passé tellement d’heures. La pièce est toujours fraîchement aérée, pour que ça ne sente pas le patient. Ce serait désagréable. On cherche à nier l’existence des autres patients. Mais moi, on ne me trompe pas. Même pas madame Drescher. Elle ferme la fenêtre, je prends la couverture polaire au drôle de motif dunes de sable pour me protéger de toutes les forces de la nature qui ne tarderont pas à m’assaillir. Puis je m’allonge. Sur le coussin pour ma tête elle dépose à chaque fois une petite serviette bleue. Souvent je la mouille entièrement avec mes cheveux fraîchement lavés. Elle me dit que ce n’est pas grave, puisque chaque patient en reçoit une autre. Ce précieux morceau de coton empêche tout contact direct entre le sébum capillaire des différents patients. Ça reste un mystère pour moi, où madame Drescher range ses petites serviettes. Le divan de cuir noir est recouvert d’un petit paillasson au niveau des pieds, comme ceux qu’on trouve normalement devant les portes d’entrée. Avec des poils très drus. En général, madame Drescher remarque que ça me gratte et m’autorise à ôter le paillasson, mais je ne le fais jamais, je préfère passer tout de suite aux choses sérieuses. Je lui cache durant toute la séance que son paillasson m’agace. Surtout en été avec les jambes nues.

Une fois allongée, j’attends qu’elle ait fermé la porte et se soit assise derrière moi. La porte est insonorisée, ce qui me convient bien à cause de mon délire de persécution. Je suis allongée là, toujours dans cette même position de cadavre, les bras et les mains sur la couverture, pour qu’elle ne s’imagine surtout pas que je me tripote en cachette. Et j’ai les doigts entrecroisés, comme les gens qui prient. Même si je suis contre les prières. J’ai tout loisir d’observer le plafond, de l’ingrain blanc. À gauche, le long du mur, de l’ingrain blanc.

À l’autre bout de mes pieds, j’aperçois une énorme peinture adossée au mur. Je ne sais pas pourquoi elle est adossée plutôt qu’accrochée. S’agit-il d’un message qu’Agnetha veut me faire passer ? Je me dis qu’avec elle, il y a toujours un message, mais pour ce qui est de cette peinture, je ne vois vraiment pas. Peut-être que c’est : eh, regarde donc par ici, cher patient, moi aussi je suis un être plein d’imperfections, il m’arrive de ne faire les choses qu’à moitié, tralalalalère.

Sur l’image, on peut voir un grand diable extrêmement mal peint aux proportions exagérées. Un homme nu est assis par terre, je mate toujours son entrejambe mais il n’a pas de couilles qui pendent. Plein de petits oiseaux très kitsch papillonnent autour de sa tête. Tandis que je parle de mes problèmes les plus récents, je continue à me creuser la tête : pourquoi a-t-elle choisi de déposer cette peinture-là au pied du lit pour ses patients précisément ? Peut-être qu’elle est tout simplement folle, elle aussi. Quoi qu’il en soit, je fixe ce truc heure après heure. Il m’est déjà arrivé de le voir flou car je pleurais. Je l’ai déjà vu trembler car j’étais en pleine crise d’angoisse. Dans toutes les situations imaginables, je me retrouvais avec cette image de diable devant les yeux, et ces petits oiseaux qui papillonnent autour. Que cherche-t-elle à provoquer avec ça ?

Si on jette un coup d’œil à droite, ce que pourtant je ne fais jamais, on aperçoit une pièce remplie à ras bord d’objets de mauvais goût. Deux ficus, un vase noir style années 1980 d’un mètre de haut. Dessus elle a posé une pierre ronde semi-précieuse, de la famille des pierres violettes. Le très long rebord de fenêtre est encombré de toutes sortes d’objets inutiles. Une tortue en acier aux yeux menaçants, une sorte de cendrier rempli de sable noir, un gecko en tissu rembourré de pois secs. La socialisation stylistique d’Agnetha doit dater des années 1980. C’est la date que je fixerais. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Bizarre. Je ne me suis jamais demandé quel âge elle a. En tout cas, elle est plus vieille que moi. C’est sûr. D’ailleurs j’ai lu un jour que les psychologues ou psychiatres – où est la différence ? – aiment bien tromper leurs patients en choisissant une décoration intérieure complètement différente de celle qu’ils ont chez eux. Le patient a besoin d’une chose à laquelle se raccrocher. En tout cas, avec la déco de madame Drescher ça fonctionne super bien. Qu’elle enlève ou déplace un tableau, je pique une crise. Je rentre, je remarque immédiatement le changement et lui demande complètement hébétée à quoi ça rime. Pourquoi faut-il donc toujours tout changer ? Où est le tableau ? Quand est-ce qu’il sera de retour ? Vu la façon dont elle me regarde, je suis certaine que cinq autres patients lui ont déjà posé la même question dans la journée. Je ne suis pas plus originale qu’un autre !

Et alors, c’est parti.

« Pour commencer j’aimerais m’excuser, madame Drescher, au cas où vous auriez déjà senti quelque chose. Je préfère vous le dire tout de suite, c’est toujours mieux que de se demander pendant toute la séance si vous remarquez quelque chose ou non.

— Parfaitement, madame Kiehl, il vaut mieux en parler, rien ne doit vous peser ou vous distraire quand vous êtes avec moi. Il vaut mieux tout mettre à plat dès le début. Qu’est-ce que je devrais avoir remarqué ?

— Que j’ai baisé juste avant de venir. Voilà, c’est dit. Je me suis lavée vite fait. Vous avez bien dit un jour que je n’ai pas besoin d’être parfaite quand je viens chez vous.

— Bien. Et avec qui ?

— Haha, vous vous fichez de moi ? Avec qui à votre avis ? Avec mon Georg, bien sûr.

— Bien, ne vous énervez pas. Je vous pose la question à cause de vos fantasmes sexuels de ces derniers temps.

— Je sais, je sais.

— Et vous vous sentez bien maintenant ?

— Bien sûr, vous vous imaginez quoi ? Après le sexe avec Georg, je me sens toujours très bien. Ça m’étonne un peu qu’on baise encore, on est ensemble depuis si longtemps. Dans toutes mes relations précédentes, je n’avais plus envie de sexe passé les trois premières années. Chez nous, ça dure depuis sept ans. Ça m’étonne. Et j’ai peur que ce soit bientôt terminé. Vous le savez bien : s’il n’y a plus de sexe, le compte à rebours commence et c’est fini !

— Oui ? Vous pensez que ça fonctionne comme ça ?

— Oui, je le pense. C’était comme ça pour chacune de mes relations depuis que j’ai treize ans. C’est comme ça que ça fonctionne. Je cherche toujours à comprendre pourquoi ça marche encore si bien avec Georg. Et maintenant je vais vous dire une bonne chose, madame Drescher, je crois qu’il me baise avec son argent. Voilà ce que je crois. Car il est le premier à en avoir plus que moi, c’est pour ça que ça marche depuis si longtemps entre nous, c’est pour ça que je le trouve encore sexy, et ce n’est pas une question de physique, mais une question de baise. J’en suis convaincue !

— Je connais votre théorie. N’êtes-vous pas en train de minimiser l’amour que vous portez à votre mari ? Vous le réduisez à l’argent et au sexe. Je crois que ça vous permet de tenir à distance vos sentiments profonds, et du coup ça facilite les choses si jamais ça ne devait plus marcher entre vous, ou s’il venait à mourir.

— Votre théorie à vous, je la connais aussi. On ne parviendra pas à s’entendre. Aujourd’hui, dans le quartier, j’ai cru reconnaître un instant mon père.

— Et alors ? Qu’avez-vous fait ?

— J’ai simplement continué mon chemin. Je ne vais tout de même pas le saluer. Vous le savez bien, je voudrais ne plus jamais le revoir, si possible. Donc je ne vais tout de même pas le saluer dans la rue, comme ça. Et alors ça serait reparti avec toute la merde, sa connerie de femme, je veux dire ma méchante belle-mère. Vous l’aviez très bien dit, la dernière fois, c’était comment déjà ? Selon vous, j’aurais le sentiment d’avoir été trop passive, comme livrée à mes parents, pendant mon enfance et mon adolescence. Et aujourd’hui, même si ça me fait toujours beaucoup souffrir, j’ai décidé d’être active, de me séparer activement d’eux, et ainsi ils ne pourront plus me faire de mal. Oui. C’est ça. Et vous aviez dit qu’on peut se séparer de ses parents, mais seulement extérieurement. Dans notre for intérieur, ils restent toujours là, car ce sont nos parents. Quelle horreur !

— Vous commencez donc à vous en rendre compte, madame Kiehl, que la séparation n’est qu’extérieure, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, mais je préfère me séparer d’eux volontairement, pour toujours. Je sais que vous n’aimez pas l’expression « pour toujours », mais j’ai bien le droit de le dire puisque je le pense, même si vous ne voulez pas que je le dise, même si au fond de moi je ne me débarrasserai jamais de mes parents. Quelle saloperie de virus ! Pas facile. Le sida des parents. Et même si je devais en souffrir pour toujours, je pense que c’est la bonne décision, car me voilà enfin active. Je ne veux pas rester là, comme une vieille conne d’adulte, à espérer chaque année que mon père pense à mon anniversaire. Jusqu’à maintenant, il a toujours eu le chic pour me gâcher mes anniversaires, car je me remémore à chaque fois qu’il m’oubliait quand j’étais enfant. Bon, d’accord, ce n’est pas moi qu’il oubliait, comme vous aimez à me le rappeler, c’est seulement mon anniversaire. Mais quand j’étais enfant, j’avais le sentiment qu’il m’avait complètement oubliée, moi, sa fille.

— Est-ce que vous pouvez l’associer à quelque chose de positif ?

— Seulement à contrecœur.

— Il doit bien vous venir quelque chose de positif à l’esprit ?

— Oui, si j’y suis forcée. Il nous a appris à faire les crêpes, à moi et à mon frère qui est mort. Avec tout le tralala. Un œuf par personne, un peu d’eau gazeuse dans la pâte pour qu’elle soit bien légère, faire sauter les crêpes et très souvent ne pas réussir à les rattraper avec la poêle. On était assis sur le plan de travail et on l’admirait, ses crêpes étaient la chose la plus merveilleuse qui soit pour nous. C’est typique des enfants de divorcés : la moitié parentale qui est absente devient un enchantement tandis que l’autre moitié chez laquelle on vit, you take it for granted. Notre repas préféré, c’était le peu que notre père savait cuisiner, des crêpes et des currys, et non les mille plats de notre mère qui cuisinait pourtant tellement, tellement mieux. Sans doute considérait-il plutôt le curry comme un programme pour nos vies futures. On n’allait pas se nourrir uniquement de crêpes jusqu’à la fin de nos jours. Il nous a même appris à le préparer avec de véritables épices, séchées, individuelles, sans le mélange trafiqué en pot. Non, avec du curcuma, de la coriandre, du garam masala et toutes ces choses bien trop épicées pour les enfants. Il voulait jouer les durs. Maintenant je me rends compte que c’était vraiment con ! Devant des enfants. Faire le malin avec des plats épicés. Pfff !

— Je suis vraiment très contente que vous ayez réussi à articuler quelque chose de positif. Quand vous avez décidé de vous débarrasser de quelqu’un, vous avez cette tendance à ne plus voir que les choses négatives. C’est comme avec votre amie. Avec votre mauvaise conscience, vous vous dites que vous n’avez pas le droit de partir, et alors, après coup, vous dépréciez tout. Mais tout n’était pas négatif à ce point-là, sinon vous ne seriez pas amies.

— Mais je ne vois plus que le mauvais côté des choses.

— C’est votre façon à vous de légitimer la séparation. Vous craignez la vengeance de la personne que vous avez quittée, car vous ne vous autorisez aucune séparation, et peu importe la personne en question.

— Exact. C’est pourquoi j’ai besoin de vous. Vous m’aidez à me séparer des personnes qui sont mauvaises pour moi.

— Si vous le dites. Mais c’est tout de même intéressant que vous ayez besoin d’aide pour quitter quelqu’un.

— Pourtant c’est comme ça. Sans vous, je n’aurais pas quitté mes parents, et je ne serais toujours pas capable de quitter ma meilleure amie.

— Mais je vous ferais remarquer que je ne vous encourage pas à prendre de telles décisions.

— Je sais, vous le dites à chaque fois. Je sais. Je sais. C’est moi qui le décide toute seule quand je suis avec vous. Sans que vous ayez besoin de me dire : faites ceci, faites cela… Et puis on remet Elizabeth à l’épreuve demain !

— Vous retournez au bordel avec votre mari ? Vous savez bien ce que j’en pense.

— Oui, je sais. Mais ça me permet de me distancier de ma mère, et ça me rapproche de mon mari. L’expérience le prouve, madame Drescher, vous n’allez pas me convaincre du contraire. Pour la seule raison qu’il est peut-être inhabituel pour vos patients d’avoir ce genre d’habitudes conjugales, moi, je reste convaincue de leur bien-fondé. Tout comme mon père me regarde encore par-dessus l’épaule quand je prépare des crêpes pour les enfants. Tout doit être parfait pour Papa. Pour qu’il aime sa fille, il faut toujours être la meilleure. De même que ma mère me regarde par-dessus l’épaule quand je taille une pipe à mon mari. Elle déteste les hommes. Elle déteste les queues. Quand j’étais enfant, elle me répétait que les hommes ne servent qu’à procréer. Elle n’avait certainement aucun plaisir au lit. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne m’a pas servi de modèle, malheureusement. De ce point de vue je la tromperai en allant avec Georg au bordel demain. Il me suffit d’y penser pour que ça me file la chiasse.

— Est-ce que vous souhaitez aller aux toilettes ? Je vous attends, il n’y a aucun problème.

— Non, non, merci. Vous savez bien. Si je ne suis pas chez moi, ça me bloque pour la grosse commission.

— Il va falloir qu’on y retravaille, madame Kiehl. Mais vous savez bien que vous pouvez utiliser les toilettes quand vous êtes chez moi, vous savez bien que c’est tout à fait humain de laisser des odeurs derrière soi.

— Oui, oui, mais dans ce cas je préfère ne pas être humaine. On change de sujet, sinon je vais vraiment devoir y aller. Et il est absolument exclu que j’aille aux toilettes chez vous, que ça presse ou non. Encore que pisser, ça va. Mais le reste, je ne peux pas.

— Depuis combien de temps venez-vous chez moi ? Huit ans. Et vous n’avez toujours pas plus confiance dans le domaine. Les autres patients y vont bien, eux.

— Ah, chouette. Vous pouvez m’épargner les détails sur vos autres patients en la matière ? Beurk. Vous êtes tellement dégoûtante de les mêler à tout ça. Vraiment, rien que d’y penser, ça me donne la nausée.

— Je voulais simplement vous rappeler que vous êtes chaleureusement invitée à utiliser les toilettes, ici aussi. »

Mes intestins gargouillent terriblement.

« C’est de votre faute, avec tout votre baratin à ce sujet. On parle d’autre chose ? Et puis toujours vos drôles d’encouragements ! Bon, on en est restées où ? Les choses importantes. Bon sang ! »

Mes intestins n’arrêtent pas de gargouiller. Je tente l’impossible, j’essaie de les ignorer.

« Oui, alors voilà, on en est restées au fait que j’aime faire du bien à mon mari quand par là même je trompe ma mère. Je me sens libre, légère et heureuse, quand je vais dans le sens contraire de l’éducation qu’elle m’a donnée. Elle faisait fausse route avec sa haine des hommes ! Il a fallu que je vienne huit ans chez vous pour arriver à ce constat : les hommes ne sont pas du tout des ennemis. Et certainement pas mon propre mari. En ce qui me concerne, l’ennemie, c’est ma mère ! Mon mari est bien plus féministe que ma mère.

— Oui, je le crois aussi. »

Elle rit. Au fond de moi je me dis que mon rôle est de faire rire ma thérapeute. Je lui présente même les choses les plus terribles avec humour. Il faut bien qu’elle s’amuse quand elle travaille avec moi. J’aimerais être unique en mon genre et supplanter tous les autres patients. La plus intelligente, la plus drôle, la plus gentille, sa préférée. J’aimerais être cette patiente qui laisse sa thérapeute pénétrer le plus rapidement et le plus profondément dans sa psyché, pour qu’elle obtienne avec moi les meilleurs résultats aussi vite que possible. Avec moi, moi, moi. Je suis très dure avec moi-même, je lui livre les facettes les plus dégoûtantes de ma personne, celles qui sont mauvaises, méchantes. Tout doit sortir pour qu’elle ait matière à pétrir. Dans une thérapie, on fait fausse route à trop se protéger. De toute façon elle est de mon côté, elle veut simplement m’aider. Donc on met tout sur la balance et la main à la pâte, sans tergiverser, sans trop hésiter, sans gamberger sur ce qu’on peut raconter ou non. Tout lâcher pour accélérer le processus de guérison, reprendre à mon propre compte le processus d’apprentissage de la thérapeute, et devenir pour toujours une bonne épouse avec mon mari, et si possible, une bonne mère avec Liza.

Durant la séance, nous nous entretenons pour la énième fois sur la relation entre le sexe et les parents. Être parfaite pour mériter l’amour de ses parents. Et je leur en veux encore de m’avoir bousillé la tête avec toute leur merde. Je lui parle de notre sortie de demain et de combien je suis fière de bien mieux sucer que n’importe quelle pute, à l’évidence. J’explique à madame Drescher comment nous choisissons ces dames. À vrai dire, Georg et moi sommes bien trop courtois pour le quartier chaud. Il nous est très souvent arrivé de coucher avec des femmes peu attirantes parce que nous n’avions pas osé leur dire qu’à première vue, on n’était pas intéressés. De vraies chiffes molles. On préfère coucher avec un laideron et lui laisser le paquet, environ trois cent cinquante euros de l’heure car elle doit satisfaire à la demande de deux clients à la fois, plutôt que de lui dire qu’elle ne nous plaît pas. Moi, je suis plus dure à cuire que mon mari. Lui, il se dégoûte tellement ensuite que sous la douche il essaie de se laver des images de la femme trop grosse. Moi, par contre, ça m’amuse qu’on soit aussi cinglés, aussi lâches, et qu’on n’arrive même pas à dire ce qu’on pense comme n’importe quel autre client.

Entre-temps nous avons mis au point un code pour nous signaler l’un à l’autre que nous trouvons une femme ou son corps repoussants. Alors on dit : « Oh, il fait sacrément chaud ici. » Mais comme je ne nous trouve pas tellement beaux, ça ne me pose aucun problème que l’une d’elles ne soit pas jolie. Dans le roman de ma vie, où je rapporte mentalement toutes mes expériences intimes, je trouve ça bien de pouvoir écrire que j’ai couché avec une grosse ou, par mégarde, avec une femme aux énormes seins siliconés. Pour mon mari, c’est plus difficile.

Nous ne choisissons jamais les jeunes prostituées. Elles manquent encore d’assurance. Trop fébriles de leurs mains. Les femmes que nous choisissons pour nos plans à trois doivent avoir au minimum vingt-huit ans. Nous les acceptons même volontiers plus âgées. Jusqu’à cinquante ans, c’est envisageable pour nous. La plupart des clients préfèrent les jeunettes pour baiser. Ils doivent croire que la jeunesse se transmet par la queue. Ce n’est pas le cas.

Je me demande si je ne suis pas lesbienne, vu que ça m’excite quand on se tripote entre femmes. Peu importe qui de nous en a envie, moi ou mon mari. Difficile de désembrouiller tout ça quand on s’aime et qu’on est ensemble. Impossible de départager entre « c’est moi qui veux » et « c’est lui ». En tout cas, mon mari refuse hélas tout contact avec un autre homme, sinon on pourrait tenter d’inverser nos aventures sexuelles. Tantôt une femme, tantôt un homme, mais toujours mon mari et moi avec eux au lit. Si j’allais au lit avec un homme tarifé – en imaginant qu’on en trouve un qui n’ait pas l’air totalement homo –, Georg refuserait catégoriquement d’être de la partie. Il pourrait éventuellement regarder, même si je trouve ça plutôt malsain.

Je raconte pour la énième fois à madame Drescher que je suis fière d’envoyer mon mari chez les putes, même seul parfois, et que ça exacerbe mon désir pour lui. C’est fou l’effet que ça peut faire d’envoyer son mari dans les bras d’une autre. J’essaie de moins jouer au tyran et de lâcher prise. Je suis tellement sévère d’habitude. Quand je laisse du mou, que je l’envoie seul au bordel, je me sens mieux que jamais. Je lui raconte que mon mari a encore peur de moi car dans le passé ou, pour être plus honnête, dans un passé très récent, la jalousie me faisait souvent disjoncter, j’avais peur de le perdre. C’est un grand sujet. Qu’est-ce qu’elle en pense la mère Drescher ? Combien de temps encore va-t-il falloir que je me montre exemplaire pour qu’il n’ait plus peur de moi ? Combien de temps, d’années encore, vais-je devoir lui prouver qu’une grande partie de ce qu’il y avait de méchant, de moche, d’agressif en moi a bien été retirée au scalpel de l’analyse, pour qu’il sente que le bien a supplanté le mal ?

Je m’interromps de temps en temps pour lui demander : « Il nous reste encore un peu de temps ? »

Elle répond comme à son habitude : « Oui. Encore quelques minutes. »

J’essaie de caser quelques sujets. Je lui demande combien de temps il me faudra pour qu’à l’avenir, quand je le suce, je n’aie plus ma mère qui me murmure à l’oreille qu’il est en train de m’humilier. Pourtant ce n’est pas vrai. Il me suce bien lui aussi.

Et tout à coup madame Drescher répond à ma question sur le temps qui nous reste : « Voilà, maintenant c’est terminé. »

D’un mouvement brusque je me redresse, m’assieds, respire un bon coup, et m’apprête à plier la couverture, et comme toujours madame Drescher me dit : « Laissez, je vais le faire. »

Ça doit faire partie de son rituel-du-patient-suivant que de plier la couverture et de la déposer sur la chaise comme si je n’avais pas été là. Espérons qu’elle m’apprécie autant que moi je l’apprécie.

Je lui dis au revoir, je survis une fois de plus à l’ascenseur, dans la voiture je mets la musique à fond et je rentre auprès de Liza et de Georg. Je suis une bonne mère et une bonne épouse. J’essaie de nettoyer ma psyché dégueulasse pour garantir à ma famille, à mon couple, un avenir sain.

 

J’emprunte une route particulièrement laide pour rentrer à la maison. Sur la parcelle de prairie, devant les quelques arbres le long de la voie, je cherche comme une dingue des levrauts ou des petits écureuils. Il y en a parfois. La nuit, il m’est déjà arrivé de voir un renard. Ce sont les plus beaux moments de ma vie, quand je vois des animaux sauvages. Ce ne sont que les animaux des bois qu’on trouve en Allemagne, car en ce qui me concerne je ne compte pas partir bien loin. Au vu des circonstances actuelles, je suis contre les grands voyages. Quand je vois un écureuil, je suis plus comblée encore qu’après le sexe avec mon mari. Je me demande pourquoi nous n’avons pas choisi de vivre à la campagne, à la lisière d’une forêt où j’aurais plus de chance de voir des animaux sauvages. J’éprouve des sentiments très forts qui me bouleversent quand je vois un chevreuil ou un écureuil. Je m’oublie entièrement, et c’est magnifique pour moi. Le temps s’arrête, je retiens mon souffle et je souris. À force, je commence à avoir l’œil, comme un chasseur. Je remarque le moindre mouvement dans un buisson. Je garde certes un œil sur l’autoroute pour sauver la vie de ma famille, mais mon autre œil se balade dans les champs, en lisière de la forêt. C’est là que je vois le plus de chevreuils. Alors, pour un bref instant, ma vie a du sens. J’essaie aussi de transmettre ça à nos enfants, mais malheureusement, ça ne marche pas. « Oui, oui, Maman, chouette, un chevreuil. C’est reparti pour un tour. » Je ne sais pas pourquoi je n’essaie pas de multiplier ces moments de bonheur en faisant des randonnées en forêt ou en suivant une formation de garde forestier. Je suis une grande adepte du bonheur par raréfaction. C’est parce qu’il est justement si rare de voir un animal sauvage que le bonheur en est si intense. J’ai souvent observé la même chose chez les autres adultes. Je connais beaucoup d’habitants des grandes villes qui racontent avec enthousiasme qu’ils ont vu un écureuil dans leur jardin. Il suffit qu’il apparaisse plusieurs fois dans les parages pour qu’ils s’imaginent que l’animal cherche leur compagnie !

Aujourd’hui, il n’y a pas d’animal sauvage sur le terre-plein, dommage. La prochaine fois peut-être. Les instants de bonheur sont tellement rares dans ma vie. Avant d’être arrivée, en pensée, à l’autre bout de la piste battue, me voilà de retour à la maison.

Je rallume un instant le gaz. Dès que ça grésille, je retire la poêle de la cuisinière et la pose sur l’espèce de sous-plat sur la table. « Le repas est prêt. »

Je dois toujours le répéter trois fois pour que mon mari lève les yeux de son ordinateur et vienne à table, ma fille et moi sommes déjà assises. Personne ne commence avant que tout le monde soit assis. Tout est sévèrement réglementé chez nous. Les bonnes manières, les bonnes manières, les bonnes manières. Peut-être que ça sera utile pour plus tard. « Bon appétit. »

La petite se sert en premier. Ces derniers temps, elle veut nous servir aussi. Ce qui signifie, certes, qu’elle en fait tomber beaucoup à côté, mais ça signifie aussi qu’elle apprend à servir, et c’est l’un de mes objectifs de bonne mère.

Mon mari et moi discutons du lendemain, et déjà ma fille se plaint que personne ne parle avec elle. C’est son nouveau truc, se plaindre que personne ne parle avec elle. Tout vient et repart par phases. Je l’ai appris ces dernières années : lorsqu’un enfant fait quelque chose qui vous énerve ou vous préoccupe beaucoup, ça lui passe en grandissant, et une autre chose elle aussi énervante et préoccupante le remplace. Rien ne reste. Il y a toujours du nouveau qui vient se greffer sur les choses plus anciennes.

« Okay, c’était comment à l’école aujourd’hui ? demande mon mari à sa belle-fille.

— Très bien. On a voté la nouvelle AG.

— Ah, et alors ? Tu as voté quoi ? Le droit de péter et de se tirer les crottes du nez ? »

Ma fille éclate de rire.

Quand il la fait rire, je suis plus émue qu’à mon propre mariage. Je crois que c’est parce qu’il n’est pas le père justement. D’ailleurs, moi je ne ris pas. C’est bien de l’humour pour enfant, il n’y a que les enfants pour comprendre. Je dissimule mon émotion en fronçant exagérément les sourcils. Quand la mère reste à distance, c’est d’autant plus drôle pour l’enfant.

Nous mangeons tous les trois très vite. Trop vite. J’ai lu à plusieurs reprises qu’il faudrait mâcher chaque morceau qu’on prend en bouche au moins trente fois. Mais quand j’essaie vraiment, je trouve ça dégoûtant. Je me retrouve avec une telle bouillie dans la bouche que je ne reconnais plus ce que j’y avais fait entrer. D’ailleurs jusqu’à présent, personne dans notre famille élargie n’a eu de problèmes d’estomac. Pourtant, à table, ils bouffent tous à toute vitesse. J’ai souvent essayé de faire comprendre à la petite qu’il faut bien mâcher, mais si on ne l’applique pas soi-même, c’est peine perdue. Alors j’ai laissé tomber. Je ne peux pas tout faire parfaitement. Seulement presque tout.

À peine le repas terminé, nous quittons tous la table d’un bond, et remplissons ensemble le lave-vaisselle. J’ai l’impression qu’une utilisation quotidienne est très néfaste pour l’environnement. Mon mari et d’autres personnes m’ont souvent expliqué que peu importe si le lave-vaisselle consomme de l’électricité et pompe de l’eau savonnée, c’est toujours meilleur pour l’environnement que de faire la vaisselle à la main. Absolument impossible de me mettre ça dans le crâne, mais je fais comme tout le monde, même si je n’en crois rien.

La protection de l’environnement me rend dingue. J’ai l’impression que ce n’est pas logique. J’aimerais bien pousser la réflexion jusqu’à tout considérer dans les moindres détails, pour décider du bon comportement à adopter pour moi et ma famille. Je ne voudrais en aucun cas faire partie de ces gens qui ne font rien pour la seule raison que les autres ne font rien non plus. Et je ne veux pas me mentir à moi-même, me persuader que j’en fais beaucoup pour l’environnement, alors qu’en réalité, les mesures que je prends ne font qu’aggraver les choses. Cette pensée me serait insupportable. La plupart du temps, les gestes écologiques ressemblent à une automutilation, on n’a plus le droit de faire certaines choses toutes simples que d’autres font sans réfléchir. Il faudrait qu’on prenne notre style de vie luxueux un peu moins au sérieux et qu’on se serre la ceinture dans de nombreux domaines. Pour que le monde puisse continuer à exister tel que nous le connaissons. L’automutilation requiert une discipline de fer, car il n’y a personne pour nous contrôler, il n’y a malheureusement pas de délégués de l’environnement qui viendraient à la maison retirer le sèche-linge qui ne sert à rien et est très mauvais pour l’environnement. Non : le sèche-linge est là, mais nous n’avons pas le droit de l’utiliser, le linge doit sécher à l’air libre pour ne pas gaspiller de l’énergie.

Le lave-vaisselle est rempli. Après chaque assiette, la petite s’est écriée : « Ça y est, j’ai fini ! » Et nous : « Non, tu n’as pas fini. Il y a encore ça. Et puis ça. »

Pour les enfants, il n’y a pas de grande tâche à accomplir, mais les grandes tâches sont réparties en plusieurs petites tâches, et pour la moindre petite chose, ils baissent les bras. C’est aux parents de soutenir l’enfant. Pour que, dans le meilleur des cas, il ne foute pas le bordel dans son propre appartement plus tard.

Mes parents ont échoué sur ce plan. Les grands principes à transmettre à son enfant, du genre comment gérer son argent ou garder sa maison propre ont fait l’effet d’un coup d’épée dans l’eau, pour ce qui me concerne. Je me demande comment ils se justifieraient aujourd’hui. Sûrement qu’ils ne se tiendraient même pas pour responsables. Je ne peux plus leur poser la question vu que j’ai rompu tout contact. J’ai décidé que mes parents ne méritaient pas d’avoir des enfants. Maintenant j’ai trente-trois ans, et je les ai quittés à vingt-neuf ans. Pas au sens d’un « je vous quitte, au revoir ». J’ai vraiment rompu tout contact. Pour toujours. Ce qui signifie que je ne vais pas les voir pour leur anniversaire, que je ne leur envoie pas de carte, que je n’irai pas à leur enterrement, que je ne leur rendrai plus visite même pour un cancer des testicules. Oui, je crois que ma mère a des testicules, elle aussi. Je n’irai pas sur leur tombe, tout simplement car je n’ai plus de parents !

Je le vis comme un énorme tabou. Ma mauvaise conscience me tourmente sans cesse, car nous avons tous grandi dans une société qui intime jusqu’aux plus athées d’entre nous d’honorer leurs parents et tout le tralala. Pourquoi les honorer quand ils n’ont fait que du mal ? J’aimerais pouvoir être convaincue qu’il vaut mieux une vie sans parents et qu’ils n’ont pas mérité une fille comme moi. À Noël c’est insupportable. Alors, même moi, l’antéchrist par excellence, je deviens douloureusement sentimentale et je souffre dans ma chair de devoir fêter Noël sans le noyau dur de ma famille, comme si la génération précédente n’existait pas. J’ai parfois l’impression de faire fausse route et je fonds en larmes. Mais il est hors de question de changer quoi que ce soit, ma décision est prise, je continue ma vie sans mes parents. C’est mon droit, c’est mon droit de quitter quelqu’un si je constate qu’il est mauvais pour moi. Je le dis pour me rassurer, c’est ce que j’ai appris de ma thérapeute, car sinon j’ai l’impression d’être monstrueuse. Surtout si j’y réfléchis plus longuement et que j’imagine qu’il m’arrive la même chose avec ma fille. C’est affreux !
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