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À l’étoile la plus brillante de l’univers



Cette œuvre est tirée de faits réels.

Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé n’est absolument pas fortuite et n’est pas le fruit d’une quelconque coïncidence.

Ceux qui ont les mains et l’âme emplies de pourriture se reconnaîtront.







INTRO
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Trop tard dans la nuit ou trop tôt le matin, sur la banquette arrière d’un taxi, je file vers mon quartier général. Pinceau dans une main et cigarette dans l’autre, je corrige mon trait d’eye-liner pour que mes yeux déjà sombres révèlent une nuance au-delà du noir. Je demande au chauffeur de pousser le volume au maximum, pour que l’instrumental de « Tallac » vienne couvrir la vibration de mes notifications incessantes. Vingt minutes de trajet ne sont pas de trop pour achever ma transformation. Car là-bas, il n’est pas question de paraître faible. Pour ne pas l’oublier, je remonte le fil du chemin parcouru tout en terminant d’ajuster les contours de mon rouge à lèvres.

Personne n’aurait misé un centime sur moi. Et me voici arrivée devant mon quartier général, où va s’écrire une page du Rap français.

Les immeubles haussmanniens de la rue de Ponthieu s’enchaînent, interrompus çà et là par un bar-tabac ou un restaurant italien à l’allure fatiguée. Le numéro trente-six apparaît comme une anomalie dans ce Triangle d’or conformiste. La façade, noire, discrète, est barrée de lettres d’un rose exubérant. Pink Paradise. Le trottoir est occupé majoritairement par des hommes. Ceux qui viennent de quitter le bureau, qui passent par là, les noctambules qui errent, les habitués qui sortent prendre l’air et, toujours, les quelques vigiles plantés à l’entrée. Souvent des touristes s’arrêtent, attirés par la devanture et la promesse d’une nuit spéciale.

Je connais tout le monde, et m’acquitte des accolades de rigueur. Joanna et Muratt Atik, les propriétaires (une femme d’affaires et son mari, un producteur-acteur), sont devenus des amis au fil des années et des collaborations. Mais s’ils m’ont accordé leur confiance en me laissant cette fois les clefs, s’ils m’ont permis de négocier dans leur « chez-eux » des contrats décisifs pour ma carrière, ce n’est pas par amitié ou charité. C’est par amour de notre métier, par amour de la caméra. C’est parce qu’eux aussi se sont construits en partant de pas grand-chose, qu’ils respectent les ambitions de ceux qui aspirent à s’en sortir. Au Pink Paradise, peu importe votre genre, votre tenue, votre décontraction ou vos moyens, seule compte l’instant présent. Les ego restent toujours à la porte.

Je descends l’escalier tapissé de miroirs pour rejoindre ma table. Si je dis « ma » table, c’est que Le Pink, avec ses plafonds en perles de cristal, sa somptueuse moquette rose poudré imprimée léopard et ses banquettes Chesterfield en velours rouge vigne, m’a vue grandir. J’ai eu beaucoup de premières fois dans cette institution : la première fête d’anniversaire célébrée avec des amis, la signature de mon premier deal, de mon premier livre – celui-ci même –, et mon premier « je t’aime » qui mènera à l’épreuve la plus importante de ma vie. Je connais tous les recoins de ce lieu, son histoire, les anecdotes qui ont fait sa réputation. Quel homme d’affaires ou politique y a ses entrées, quelle danseuse est partie et laquelle est la dernière arrivée, quel rappeur préfère quelle table et quel acteur préfère quelle fille. Dans les loges du Pink, j’ai une trousse avec ma brosse à dents… Mais surtout, je sais qu’à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit je vais y trouver mes Vixens.

Malgré mon léger retard, j’arrive parmi les premières. J’en profite pour vérifier les listings et donner la feuille de service aux équipes déjà prêtes à commencer. C’est maintenant que je fraude mes doutes pour me hisser à la hauteur de mes ambitions et que je révise mon scénario. Car il faut souvent aider la vie à écrire le script de notre existence, la plupart du temps, cette garce manque d’inspiration pour les banlieusardes comme moi.

Mes collègues en coulisse attendent mes directives, je dois rester concentrée. De retour à ma table, juste devant le podium où performent les filles, je vois une d’entre elles me faire signe du haut de l’escalier que le van vient de se garer. Dans quelques minutes, l’artiste et son équipe vont nous rejoindre.

Cinq jeunes hommes, visages dissimulés sous des masques chirurgicaux et des lunettes sombres, tous vêtus du même survêtement noir au liseré siglé de trois lettres rouges, font leur entrée. Je serre fermement la main du premier qui se porte à ma hauteur.

— Bienvenue au Pink Paradise ! Mes équipes et moi-même sommes ravies de te rencontr…

— C’est pas moi l’artiste, c’est lui. Je suis son manager, on a échangé sur WhatsApp toi et moi.

À ma décharge, il est souvent difficile dans le métier d’identifier son interlocuteur : sur les réseaux, les avatars sont plus nombreux que les photos.

Les gens de l’industrie du Rap se déplacent à plusieurs. Le rôle de ces gars de l’ombre est d’être le trait d’union entre l’identité première de l’artiste, brute, et l’identité finale qu’un label aura lissée pour que le produit puisse être commercialisé. Le produit, c’est l’artiste. Notre jeunesse a du talent et ceux qui entourent les rappeurs ont su se professionnaliser avec le temps, développer leurs connaissances des maisons de disques, de la machinerie. Ils sont devenus managers, producteurs, directeurs artistiques, directeurs de labels.

L’artiste en question, grand et athlétique, s’installe à ma table, il retire sa capuche et ses locks – à l’époque bien plus courtes – tombent à peine sur sa nuque. Il se présente. C’est Gazo.

Malgré l’ambiance tamisée, la fumée de nos clopes, les canettes de RedBull et deux trois verres de sky, l’atmosphère est studieuse. Ce n’est pas un soir de fête, mais bel et bien une journée de travail. Il est un peu plus de sept heures et notre tournage ne doit plus tarder à débuter.

Une quinzaine de personnes composent notre équipe technique ainsi qu’une quarantaine de filles qui terminent de se préparer à l’étage, les agents de sécurité surveillant les accès, et deux chefs de projet du label installés au bar avec vue panoramique. Des amis de Gazo viennent compléter notre troupe, élevant l’effectif à une centaine de personnes.

Il fut un temps où je faisais partie des danseuses… les Vixens. Ce jour-là, je suis chargée de production et directrice de casting.

— Silence, plateau, moteur et action !

Bishop Nast, l’un des réalisateurs et photographe les plus respectés de sa génération (à vingt et un ans, il collaborait déjà avec Nike), lance les hostilités. Première scène : Gazo, rue de Ponthieu, devant l’établissement, salue ses acolytes d’un air déterminé, exactement comme il vient de le faire dans la vraie vie. Il entre et descend les escaliers légendaires du Pink, son reflet se démultiplie dans la galerie de miroirs. Nina attaque avec une figure périlleuse sur la barre de pole. Autour d’elle, une foule de jeunes gens, privilégiés de découvrir Gazo interpréter son titre en direct, dansent en jetant des billets. Sur le plan suivant, Margaux, juchée sur des talons vertigineux, fixe l’objectif de la caméra telle une cheffe de cartel du Soleil levant.

Le plan-séquence dont je suis le plus fière, c’est celui qui réunit toutes mes Vixens à l’image. En rang, en armure de lingerie noire, elles soutiennent fièrement le regard des hommes qui les observent. Leur performance incarne visuellement l’univers du titre. Océane et Nina. Laura et Margaux. Des femmes aux parcours très différents. Des beautés que vous ne verrez pas dans les magazines, mais que vous reconnaîtrez dans votre glace. Elles ressemblent à votre sœur, votre fille, votre épouse, votre voisine, votre patronne, votre boulangère. Debout sur une chaise, à côté de Bishop qui dirige l’action de Gazo et ses gars, je n’ai d’yeux que pour « mes filles ».

Callipyges, impertinentes, belles et puissantes.

 

Le tournage durera dix-huit heures. Une semaine de post-prod plus tard, « A$AP » déferle sur la France. Malgré sa censure, le clip score aujourd’hui à plus de dix millions de streams. La mixtape Drill FR se révélera être un classique du Rap contemporain, un des exemples les plus aboutis de la drill1. C’est aussi l’une des réalisations qui, à mon sens, montre le plus les Vixens françaises dans leur grande diversité.

Incontestablement, ces dernières jouent un rôle important dans la représentation visuelle de notre culture, ces milliers de clips, ce long « film » qui se tourne depuis des décennies, et, pourtant, leurs noms demeurent invisibles aux génériques. De là est partie ma réflexion sur notre histoire passée, celle à venir et l’urgence de la révéler. Une ultime bataille, la plus ardue, pour conclure cette guerre de reconnaissance face à une industrie sourde et aveugle. Une bataille que je crains perdue d’avance. Le Rap n’est pas la seule ressource des Vixens, s’il n’y avait pas ça elles se produiraient dans les clubs ou les cabarets. Ces égéries ont de toute évidence participé à diffuser les codes du hip-hop. Que serait ce genre sans elles, si ce n’est des hommes faisant de la musique pour d’autres hommes en occultant 50 % de leur public ?

Le Rap a besoin des Vixens, bien plus que les Vixens ont besoin du Rap.

 

Il y a onze ans, j’ai forcé le passage et suis devenue la première – et aujourd’hui encore la seule – directrice de casting du Rap français. J’ai professionnalisé ce métier et encadré le travail des figurants, en particulier celui des Vixens. Durant ces années de carrière, j’ai rencontré à peu près toutes les personnalités du milieu. Ainsi que toutes les petites mains : les photographes, les réalisateurs, les chefs de projet, les techniciens régie, les managers, les chargés de production, les assistants réal, les makeup artists, les stylistes. Les artisanes et artisans du Rap.

J’ai vu des femmes trouver une famille dans ce milieu, se réaliser. J’en ai vu d’autres sortir amochées de chambres d’hôtel. J’ai connu des femmes qui y ont perdu la vie.

Pendant onze ans, j’ai gardé le silence, tandis que me parvenaient de plus en plus de témoignages de survivantes dénonçant divers abus. J’ai prodigué tous les conseils que je pouvais (porter plainte, se rapprocher des associations en mesure d’accompagner les victimes…) mais, hélas, je crains qu’aucun de mes conseils ou de mes mots n’aient réussi à venir en aide ne serait-ce qu’à une seule femme, qui n’avait pourtant que cela pour tenter de se réparer.

Les femmes comme nous sont des circonstances atténuantes idéales, un passe-droit pour ceux qui ne voient en nous qu’un produit à consommer. Ils savent qu’ils peuvent tout oser, cracher leurs perversions en toute impunité.

Car franchement, qui peut croire en la parole d’une Vixen ?



1. Genre musical appartenant au courant hip-hop originaire de Chicago, qui se caractérise par un rythme irrégulier. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)






CHAPITRE I
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À l’orée de ma vie, tout n’est que luxe, calme et volupté. J’évolue dans un milieu de notables. Là où mon regard d’enfant se porte, ce ne sont que meubles laqués, moulures, hauts plafonds, cheminées de marbre noir dans les innombrables pièces de notre appartement haussmannien. Je hume l’air de Wahrān El-Bāhia, Oran la Radieuse. La plus latine des villes africaines. Comme notre cher Albert Camus aurait dû dire, la cité elle-même a l’allure de la plus belle ville du monde. Une guerrière venue à bout de l’occupation espagnole et des aspirations colonisatrices et génocidaires françaises. Oran, une mère sacrifiant des hectolitres du sang de ses fils, tel a été son lourd tribut pour gagner sa liberté. La beauté séditieuse de l’indigène surpassait-elle à ce point celle d’Eugénie pour que Charles Louis Napoléon Bonaparte mette tant de hargne à conquérir l’Algérie ? Certains ont tourné la page, sans jamais la déchirer. Oran n’appartient qu’à ses enfants. Une métropole dont les heures sombres ont donné une force incommensurable à son peuple. Car l’histoire n’a qu’un seul héros, le peuple.

Oran est une femme. Une femme libre comme la brise qui souffle sur les hauteurs de Santa Cruz. Une femme libre de chanter les cheveux lâchés, dans l’un des cabarets de la vieille ville, ceux qui ont tant inspiré le roi du raï, Cheb Hasni.

Les somptueuses réceptions de M. le consul de France, ami de la famille, et rythment mon enfance dans le cadre enchanteur d’une Californie orientale.

Cependant, l’héritage le plus précieux que mes parents m’ont transmis est notre histoire familiale. Je suis la petite-fille d’Ahmed, mort en martyr, abattu par l’OAS1 devant ses enfants. Je suis la petite-fille de Paul, soldat allemand fait prisonnier en 1916, ayant servi la France en passant vingt et un ans dans la Légion étrangère.

Je suis issue des parties d’échecs ratées des hommes qui ont fait notre monde, ceux-là mêmes qui ont envoyé des enfants de dix-huit ans mourir loin de leur mère dans des conflits ineptes.

Toujours, les uns après les autres, nous héritons des douleurs de la guerre et de ses conséquences.

 

Une décennie noire nous contraint à choisir entre la valise et le cercueil. Nous quittons l’Algérie pour la région parisienne, sans adresse, l’année de mon sixième anniversaire. Les diplômes de mes parents, qui occupaient des postes importants de directeurs financiers sur l’autre rive de la Méditerranée, ne suffisent pas à reconstruire notre confortable vie d’avant l’exil. Ma mère se tue la santé dans de petites besognes qui nous rapportent huit cents euros par mois pour une vie de privations à trois. Elle, qui jadis s’en allait en tailleur Saint Laurent diriger des équipes dans les plus grosses entreprises pétrolières algériennes, est désormais contrainte de nettoyer les commodités des bourgeois pour nourrir sa fille. Mon père, reconverti en homme au foyer, apprend à me coiffer et, sans même s’en rendre compte, bouscule positivement les codes de l’éducation.

Mes parents se sacrifient pour que je ne manque jamais de l’essentiel. Pas besoin de s’appesantir sur les détails sordides de notre grande précarité. De fait, ils se privent de repas pour que je mange à satiété et de confort pour que je dorme dans un lit. D’un jour à l’autre, je fais preuve d’inventivité, prétextant des vacances chez une tante que je n’ai pas pour échapper aux coûteuses classes de mer, trafiquant mon cahier de liaison lors des demandes d’achats divers impossibles à effectuer. Je fais tout pour ne pas humilier mes parents. Enfant, je ne rêve pas de devenir chanteuse ou de rencontrer un prince charmant, je rêve d’avoir de l’argent afin de les mettre à l’abri et leur éviter cette vie de privations. Je crois encore que le bonheur peut s’acheter. J’aspire à ce que les apparences soient belles, car les gens ne jugent que par elles…

Je suis une gosse de vieux et mon infirmité est d’être fille unique. Mes parents m’ont eue trop tard, et je passe une partie de mon enfance, dans une relative solitude, à lire beaucoup. Sagan principalement. Je noircis mes cahiers d’écolière puis de collégienne pour tâcher de l’imiter. J’aime tout chez elle. Sa prose, sa tristesse, son humour incendiaire, son goût farouche de la liberté. J’aime m’échapper à travers les mots, et m’imaginer d’autres mondes possibles. Cette solitude est autant choisie que contrainte. Je peine à m’intégrer à la banlieue cossue des Hauts-de-Seine où nous avons atterri, un peu par hasard. Dire que je peine est un euphémisme. Je suis rejetée par la plupart de mes camarades, violemment. Trop pauvre, trop arabe. Dès le CP, je découvre un racisme décomplexé et sa brutalité devient mon quotidien. Pourtant, à cette époque, je tente de cocher toutes les cases et de jouer la petite fille modèle. Je pratique la natation de façon intensive, me fais repérer par le Département et décroche une bourse et une classe à horaires aménagés qui me permet de participer à de nombreuses compétitions. Grâce à mon aptitude pour le solfège, j’obtiens une autre bourse pour financer une formation au conservatoire. Si élèves et voisins continuent de se moquer de mon apparence, si mes parents subissent toujours le mépris de classe, l’ambition de les rendre heureux ne me quitte jamais. Au passage de tous mes efforts, je développe grâce à la pratique du sport et de la musique le goût du travail, de l’endurance et de la ténacité. Je ne suis riche que de mon temps, alors « je me cultive comme une ortie parmi les roses ». Booba a raison : « Du sang royal dans les veines, premier en sport et en chant. » Les mots du Duc se conjuguent avec ceux de Voltaire. Il faut cultiver notre jardin, car « le savoir est une arme ».

*

J’ai douze ans lorsque je sens changer sur moi le regard des hommes. C’est la fin des vacances d’été, je suis bronzée, mes cheveux ont encore les reflets dorés des semaines passées sous le soleil d’Oran la Radieuse. Le retour sur les bancs du collège se fait en douceur, et pourtant, mais je ne le sais pas encore à l’époque, c’est le dernier souvenir d’innocence qu’il me restera. En quelques mois, la nature m’a gâtée d’un tour de poitrine trop généreux pour mon corps frêle de petite fille. Des formes plantureuses se sont invitées sur ma silhouette, pour mon plus grand malheur. Certains me sifflent et, de temps à autre, même des enseignants ou des surveillants essuient sur moi des coups d’œil lubriques et autres compliments douteux.

Je ne suis alors qu’une enfant et ne comprends rien au désir de ces adultes.

Puis, les années passent et arrive le tour de mes camarades. Leurs regards viennent s’additionner à ceux de leurs aînés. Les adolescents manifestent leurs pulsions différemment, avec maladresse, gêne, moquerie… mais aussi avec une grande violence. Insultes et humiliations publiques deviennent mon lot ; le corps enseignant en a largement connaissance, quand il n’y participe pas lui-même. Mon professeur d’espagnol, pour faire rire toute la classe, prend l’habitude de m’appeler « la beurette », voire « la pute ».

J’ai quatorze ans.

Naturellement, ces charmants quolibets déclenchent tout un tas de complexes. Mon nez est trop long, mon front trop grand, ma poitrine trop grosse. Tout mon corps, mais aussi mes gestes et mes paroles deviennent prétextes aux railleries. Chaque jour, je vis l’enfer. Mais je ne m’en plains pas. Je n’ai de toute façon personne à qui me confier.

Bien souvent, le dimanche surtout, j’espère mourir pour ne plus vivre un lundi de plus.

En revanche, je ne subis jamais une attaque sans riposter, courber la tête étant contraire à mon tempérament. Il me faudra grandir pour comprendre que parfois nous devons nos échecs à nos proches et nos réussites à nos adversaires. Indéniablement, c’est grâce à la cruauté des petits-bourgeois de mon adolescence que je gagne mon sens de la repartie, du sarcasme et de l’autodérision, que j’apprends à me montrer solide en niant ma peur. Pour une petite banlieusarde, l’échafaud des cours de récréation des Hauts-de-Seine est le meilleur centre de formation pour faire face au peloton d’exécution qu’est l’industrie du Rap.

*

À l’époque, mon expérience du travail – acquise grâce à Anne-Marie et Thierry, un couple d’agriculteurs généreux et attentionnés –, c’est la vente de pommes et de poires sur le marché. Cinquante euros pour cinq heures de criée. Un jour, entre deux cours de troisième, une des rares camarades à m’insulter moins que les autres me parle d’un photographe qui cherche une modèle. Profil souhaité : dix-huit/vingt ans/brune/poitrine généreuse. Évidemment, cette fille a tout de suite pensé à moi, la beurette de l’école.

Par curiosité d’abord, puis par nécessité pécuniaire, j’accepte d’ouvrir la porte que le destin a mise sur mon chemin. La première fois, il s’agit de se rendre disponible quatre petites heures, de prendre des poses assez simples et d’empocher l’argent. Mille trois cents euros. Grâce à ce shooting, pour des photographies suggérant ma nudité sans la révéler, à seulement quatorze ans, je gagne presque le double du salaire mensuel de ma mère. Toujours payée en cash, j’économise une partie de mes gains, que je planque dans Au bonheur des dames d’Émile Zola. L’autre moitié me sert pour la vie quotidienne, mes premiers restaurants, mes premiers vêtements neufs. J’essaie de rester discrète. Je sèche suffisamment pour gagner pas mal, mais pas assez pour être exclue. Et les fitting, shootings et autres tournages remplacent peu à peu mes journées de collégienne.

Personne n’a jamais vérifié mon âge, sur aucun shooting…

Pendant quatre ans, j’ai dix-huit ans.

 

Un après-midi au lycée, écouteurs aux oreilles, j’entre dans la salle informatique d’un pas traînant. Je ne remarque pas immédiatement que les élèves me fixent d’un air goguenard. Il me faut quelques secondes pour jeter un œil aux écrans d’ordinateur qui sont au fond de la pièce. Une photo d’un de mes shootings, prise pour un calendrier s’inspirant du Pirelli, est affichée sur chaque écran. Mes parents sont convoqués par l’académie de Versailles, et c’est ainsi qu’ils découvrent ma double vie. Et puisque les rumeurs courent toujours plus vite que la vérité, deux semaines plus tard, ma mère se fait licencier par son employeur. Il prétexte sa retraite qui approche, mais j’ai su par la suite que c’était à cause de mon petit boulot inconvenant. La déception dans les yeux de mère me fait comprendre que reculer n’est plus une option envisageable ; si je n’ai plus rien à perdre, alors j’ai tout à gagner. Mes parents font de leur mieux pour me cadrer et surveiller mon emploi du temps, mais je suis maligne et ma soif de m’en sortir est inextinguible.

 

Du prêt-à-porter à la lingerie haut de gamme en passant par quelques expositions en galerie, je fais mes armes en tant que modèle. Je me familiarise peu à peu avec les codes de la mannequin éditoriale2, en faisant des photos pour des agences, des magazines ou des campagnes publicitaires. Si les critères de sélection ne sont pas les mêmes que pour les mannequins de podium, il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un microcosme fréquenté par des femmes majoritairement maigres, grandes, blanches et obsolètes passés vingt-cinq ans. Ce milieu sexualise allègrement ses jeunes modèles. Mais tout le monde ferme les yeux et le résultat est souvent jugé « artistique ». Dans tous les cas, une mannequin avec quelques formes, noire ou arabe, sera jugée vulgaire ou, dit en des termes plus politiquement corrects, « ne correspondant pas à l’image de la marque ». Je ne croise d’ailleurs jamais ces années-là une femme arabe, une femme noire, une femme asiatique lors de mes shootings. Je suis le quota « beurette » acceptable et, suivant les consignes des équipes, je prends l’habitude de lisser mes boucles et de choisir un fond de teint un ton plus pâle.

Au-delà de l’argent que je rapporte à la maison, je fais aussi et surtout ces photos pour tenter de me réapproprier un corps qui ne m’appartient déjà plus, tant les autres l’ont commenté. Les filles de ma génération, aux origines plurielles, n’ont simplement pas d’exemples de femmes – actrice, mannequin, chanteuse, journaliste, femme politique ou autre symbole médiatique – leur ressemblant. Je prends conscience très tôt que c’est à nous de forcer le passage pour incarner des standards de beauté différents.

 

Un jour, un photographe avec qui je travaille m’appelle pour m’annoncer une bonne nouvelle. Une de nos photos va être publiée dans Playboy. Lorsque je l’apprends, me revient le souvenir de l’année de mes huit ans. Un mercredi après-midi, alors que je jouais avec des voisines en bas de l’immeuble dans notre banlieue huppée, nous sommes tombées sur un carton abandonné à côté du local poubelles. À l’intérieur, les revues pornographiques dégoûtantes et usées ont réussi à distraire mes copines. Ce qui n’est pas très étonnant : à l’époque, nous n’avions pas accès à ce genre de contenu en un clic. En revanche, mon attention s’est portée sur un exemplaire de Playboy, au papier glacé immaculé, qui détonait avec les vieilleries du tas. Au fil des pages, je découvrais de magnifiques femmes qui avaient le même visage et les mêmes seins en plastique que mes poupées Barbie. Ça n’était pas leur sensualité, mais le fait qu’elles étaient filiformes, blondes et blanches qui m’a frappée. La première idée que je me suis donc faite de ce qu’était la beauté aux yeux des garçons était que ça n’était tout bonnement pas moi. Je me suis mise alors à contourner les codes, en coupant les cheveux de mes Barbie et en leur préférant un Action Man comme amoureux plutôt qu’un Ken. C’est à ce moment, je crois, que pour la première fois je l’ai entendue. La petite voix dans ma tête qui m’a dit : « Ne t’inquiète pas, tu vas y arriver. »

Quand le photographe m’annonce la bonne nouvelle, je chuchote à la gamine que j’étais : « Tu te souviens, je te l’avais promis. Maintenant, continue. »

Cette voix, dont j’ignorais le potentiel, m’accompagne encore aujourd’hui.



1. Organisation de l’armée secrète. Cette organisation terroriste et clandestine française, proche de l’extrême droite, avait pour but de maintenir la présence coloniale française en Algérie.


2. La mannequin éditoriale prend part à des campagnes de mode, des campagnes publicitaires, et coche les cases des standards de beauté occidentaux.






CHAPITRE II

[image: ]



C’est grâce à un photographe de talent que mon histoire commence. Alors que j’entame mon lycée, un nom, associé à des campagnes que j’aime bien, revient souvent. Hout Kov a le genre de parcours qui me plaît, celui d’un autodidacte dont les parents sont venus d’ailleurs. Un jour, dans un mélange de candeur et d’audace propre à la jeunesse, je me décide à lui écrire.

« Bonjour Monsieur, j’aime beaucoup ce que vous faites. J’ai déjà quelques shootings à mon actif. J’aimerais beaucoup travailler avec vous. »

« Merci de votre intérêt pour mon travail. Je vous prie de bien vouloir trouver ma grille tarifaire. Bien à vous, Hout Kov. »

J’espérais me faire payer et c’est lui qui me demande de l’argent. Clairement, mon profil ne l’intéresse pas. Ma surprise est donc très grande quand je reçois ce message de sa part, deux mois plus tard :

« Salut, comment ça va ? J’ai une annulation demain. Si tu es dispo entre treize et quinze heures, je t’envoie l’adresse. »

Je suis surprise et enchantée par cette opportunité.

Si j’aime autant collaborer avec Hout, c’est parce que sa définition de la beauté est universelle. Elle rend obsolète mes poupées Barbie d’enfant. En faisant défiler son portfolio, on voit des femmes vivantes. En sublimant leurs formes, il souligne que la féminité peut être puissante et virile. Elles posent en dentelle avec des gants de boxe, ou hilares avec des battes de baseball. Elles ont tous les âges, certaines presque cinquante ans. Devant ces images, je me sens pour une fois représentée.

Alors je n’hésite pas longtemps, laissant derrière moi la perspective d’un cours de maths où les équations se mêleraient aux insultes.

En arrivant chez lui, au dix-septième étage d’une tour du treizième arrondissement de Paris, je me sens très maligne de refuser le café que me propose cet inconnu. J’ai quinze ans, et la méfiance vient souvent à rebours. Qu’est-ce que je fais là, sur le canapé d’un homme que je ne connais pas, sans l’avoir dit à personne ?

— J’ai reçu de nouveaux objectifs et des lumières que je dois tester. Tu peux aller te préparer dans la salle de bains, choisis ce que tu as envie de porter, m’indique Hout.

Je tente de reprendre contenance en me dirigeant vers la petite pièce au bout du couloir. Parmi les tenues que j’ai préparées la veille, j’opte pour un quelconque sweat oversize noir. J’essaie de gommer mes traits juvéniles par un peu de mascara et de rose à lèvres, en espérant avoir l’air d’une fille de dix-neuf ans. Je le rejoins dans son salon qui lui sert de studio et enchaîne les poses en veillant à rester sans expression, comme me l’a appris mon expérience dans le mannequinat. Pour la dernière série, Hout me demande de sourire. C’est plus impressionnant que s’il m’avait demandé de me dénuder.

— Euh, mais je ne suis pas à l’aise. En fait, quand je souris, mon nez paraît plus gros et…

— Ha ! Oui, ça, j’ai vu que tu n’étais pas à l’aise. Tu as passé la séance à tenter de cacher ton visage derrière ta frange, en faisant prendre à ta tête un angle bizarre. Tu vas te réveiller avec un torticolis, demain !

Hout s’arrête. Hout m’explique. C’est le premier professionnel que je rencontre qui prend le temps de me détailler sa démarche artistique. Il fait un travail de joaillier, car, dit-il, toutes les femmes sont des pierres précieuses et un bon photographe se doit de trouver les ornements adaptés pour les révéler. Ne sachant pas trop quoi répondre – personne ne m’a jamais comparée à une pierre précieuse –, je souris sans réfléchir, un vrai sourire avec les dents. Un flash crépite. Hout laisse échapper un rire satisfait avant de me tendre son appareil.

C’est la première fois de ma vie que je me trouve belle.

Avant de partir, je prends mon courage à deux mains pour évoquer ce qui me préoccupe depuis la découverte de son travail.

— Hout, pardon, les filles que tu prends en photo, là…

— Lesquelles ? C’est surtout des filles que je prends en photo, répond-il.

— Celles en lingerie, avec des formes, des accessoires…

— Ah, les Vixens ?

Je n’ai jamais entendu ce mot, mais à mon oreille le son du X siffle comme le tranchant d’une épée.

— Les Vixens ? C’est quoi ?

— C’est un terme qui vient des States. Littéralement, ça veut dire « renardes ». En argot ça se traduit aussi par « mégères », dans le sens de « femmes fatales ». De nos jours, on appelle comme ça les égéries de la culture hip-hop.

La curiosité monte en moi.

— Est-ce qu’on peut tenter une série style Vixen ?

— Let’s go ! lance Hout en me regardant avec une profonde gentillesse.

Je n’ai pas grand-chose sous la main, si ce n’est un ensemble de lingerie noir et une paire de bas que j’enfile d’un geste hésitant. En revenant dans le studio, j’aperçois un drapeau américain qui dépasse d’une malle. Je m’enroule à moitié dedans et je couvre ma tête d’une casquette à l’effigie des Braves d’Atlanta. Pour la première fois de ma vie, j’entrevois mon potentiel. Je me sens à l’aise. Je me sens forte. Je me sens belle. Cela demeure aujourd’hui ma définition la plus juste de ce qu’est une Vixen. Ne pas être un accessoire, mais rendre le décor accessoire.

Quelques jours après, Hout m’apprend que cette ultime série a été achetée par un de ses clients, le Club Haussmann, un lieu à la mode du neuvième arrondissement de Paris. Dès lors, nos collaborations s’enchaînent. Hout m’alerte sur les écueils du milieu. Le genre de discours que je tiens aujourd’hui aux plus inexpérimentées de mes consœurs : « Reste concentrée, ne salis pas ton nom. Ne te mets pas en danger, autrement dit, ne bois pas d’alcool et ne consomme pas de drogue. Si un jour tu as un problème, parle. À moi ou à une autre modèle, mais ne garde pas cela pour toi. » Ma vie n’est, à cet instant, pas encore abîmée par trop de mauvaises rencontres. Le jour où je rencontre Hout, je ne mesure pas la chance d’avoir trouvé un frère au bon moment. Un frère qui ne me quittera jamais, qui est encore là à mes côtés.

 

De temps à autre, en me rendant au studio de Hout, j’aperçois ce que je devine être des Vixens. J’adore tout chez elles : la beauté, l’exubérance, les gigantesques faux cils soulignant leurs regards de biches et les manucures acérées de lionnes. La manière de marcher, d’occuper l’espace. Leur gouaille et leur verve quand elles s’expriment plus fort que les hommes qu’elles intimident par leur charisme. Et je devine une sororité qui me fait défaut dans le mannequinat où la concurrence est féroce. Un jour, l’une d’elles retient la porte de l’ascenseur duquel je viens de sortir. Elle me dit :

— Oh, ça va ma chérie ? Tu es trop belle, meuf. Toi, tu vas faire des trucs de ouf ! Hâte de voir ton shoot !

D’une certaine façon, ce jour-là, une Vixen m’adoube.

*

Un an après le début de ma collaboration avec Hout, il poste une annonce sur Facebook qui attire instantanément mon attention :

« Urgent : cherche modèle, style Vixen, pour un clip de Rap. »

— Hout ! Mets-moi sur le casting, s’il te plaît.

— Le clip ? Mais tu vas te griller. Les agences qui te représentent ne vont pas apprécier. C’est pas très judicieux, t’en as conscience ?
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