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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Mars 1476. Les Lyonnais se préparent, ornant portes et rues, à fêter le roi Louis XI qui vient séjourner plusieurs mois dans leurs murs. Mais voici que la découverte d’un riche drapier assassiné sur le parcours de l’entrée royale semble mettre en cause le peintre en charge des décors. Pour le prévôt de police, Arthaud de Varey, trouver les mobiles de ce meurtre n’est pas chose aisée tant la victime suscitait la haine de tous : intrigue familiale impliquant l’épouse ou les fils ? Vengeance d’un subordonné ou élimination d’un concurrent ? Crime passionnel ou assassinat politique ? Dans cette ville où le roi installe son gouvernement, négocie ses alliances contre Charles le Téméraire et retient prisonnier un prince rebelle, basses besognes, corruption et manoeuvres politiques compliquent la recherche de la vérité. Confronté aux mensonges de tous les protagonistes et aux erreurs de l’instruction, le prévôt aura besoin tout autant de l’astuce du jeune Guillaume que du secours armé du bailli royal pour démasquer l’auteur du crime et faire échec à de sombres projets.
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      Plan établi par Josette Barre, d’après le plan de Lyon en 1388 de Ch. Deronsière et d’après le plan scénographique du XVIe siècle.
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Meurtre
D’un maître
drapier





  

    Les principaux personnages


    

      

        Personnages fictifs


        CATHERIN LOUPT, maître drapier.


        BENOÎT LOUPT, son fils aîné.


        DENIS LOUPT, son fils puîné.


        AGNÈS, son épouse.


        GUILLAUME, valet du peintre Jehan Prévost.


        PERRINE, servante de dame Agnès Loupt.


        PERRIN GENDRE, tisserand.


        GUIOT le camus, truand.


        ROGIER, tavernier de la Pomme.


        GUICHARD DE MAZÉ, chamarier (responsable de la police du cloître) du chapitre cathédral.


      


      

      

        Personnages librement imaginés à partir d’une existence historique


        CLAUDE GASTE, doyen du chapitre cathédral.


        JEHAN DE VILLENEUVE, juge du tribunal archiépiscopal, docteur en l’un et l’autre droit.


        ARTHAUD DE VAREY, prévôt de la police de l’archevêque Charles de Bourbon.


        BRAS-DE-FER, GROS-ANTOINE, GRAND-JEHAN, TOUT-LOURD, sergents du prévôt Arthaud de Varey.


        ANDRÉ CURT, maître barbier, auxiliaire de la police archiépiscopale.


        JEHAN LEDOUX dit FORTUNE, espion.


        LAURENT PATERIN (vers 1420-1501), lieutenant du bailli JEHAN D’ESTUER.


        FRANÇOIS BUCLET, docteur en l’un et l’autre droit, consul présidant le conseil de ville.


        GUILLAUME BULLIOUD, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat, ancien consul.


        JEHAN PALMIER, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat, ancien consul.


        ANDRÉ GARNIER, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat, ancien consul.


        JACQUES CAILLE, ancien consul, maître du métier de terriers (propriétaires fonciers).


        AYNARD ESCHAT, maître du métier de drapiers, consul.


        DAULPHIN DE LA FAY, maître du métier de drapiers, membre du conseil de ville.


        JACQUES MATHIEU, procureur de la ville (secrétaire du consulat).


        ALARDIN VARINIER, trésorier du consulat.


        JEHAN PRÉVOST, peintre-verrier de la cathédrale.


        GUILHELMINE GIRARDIN, son épouse.


        VINCENT GIRARDIN, ancien peintre-verrier de la cathédrale, son beau-père.


        GUILLIN HUBERT, maître menuisier.


        GILLET DAUBIN, maître menuisier.


        LOUIS XI, roi de France (de 1461 à 1483).


        PHILIPPE DE COMMYNES, seigneur d’Argenton, chambellan du roi et auteur des Mémoires (chronique relatant les dix dernières années du règne de Louis XI).


        JEAN HÉBERGÉ, évêque d’Évreux de 1474 à 1479, conseiller de Louis XI.


        RENÉ, duc d’Anjou, roi de Naples-Sicile et comte de Provence.


        CHARLES dit « Le Téméraire » ou « Le Hardi », duc de Bourgogne (de 1467 à 1477).


        JACQUES, comte d’Armagnac, duc de Nemours, prisonnier du roi pour avoir conspiré contre lui avec les Anglais et le duc de Bourgogne.


        GIOVANNI BIANCHI, ambassadeur du duc de Milan, Galeazzo-Maria Sforza.


        FRANCESCO PIETRASANTA, ambassadeur du duc de Milan, successeur du précédent.
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  L’Arbre de Jessé


  

  Vendredi 15 mars 1476


  

    Le bourgeois allait d’un pas mesuré et plein d’assurance. Son manteau court, fourré de martre, était serré à la taille par une belle ceinture de cuir sur laquelle il posait les mains tout en marchant, ce qui lui donnait un port solennel, l’incitait à bomber le torse, à redresser fièrement le menton. Son large chaperon, échafaudage savant de plusieurs plis du drap le plus fin, coiffait une tête carrée et massive. De ses yeux petits et perçants, il paraissait projeter son regard loin devant lui sur le pont de Saône, indifférent aux portefaix qu’il croisait à cette heure matinale, l’échine courbée sous le poids des lourdes marchandises à livrer.


    Au sortir du pont, il fila droit dans la rue Porcherie, puis bifurqua, du même pas de sénateur, dans la rue Juiverie. Au clocher de l’église Saint-Paul retentirent les sons éclatants du carillon annonçant la deuxième heure1. Un courant d’air froid vint le saisir au visage, lui fit le teint rougeaud, la bouche sèche. Il souleva le heurtoir de l’hôtel, du geste péremptoire de ceux devant qui toutes les portes s’ouvrent. Lorsqu’on le fit entrer, il arborait un sourire félin.


    « Le bonjour ! prononça-t-il d’une voix ironique, sans se départir de son sourire. Avez-vous réfléchi à ma proposition ? L’affaire presse, vous ne l’ignorez pas et le temps est précieux pour moi… comme pour vous ! De nos jours une rumeur se répand si vite ! Quelle est votre décision ? »


    Il n’entendit pas l’homme qui approchait derrière lui. La courroie de cuir passée par-dessus son chaperon vint se loger sur sa pomme d’Adam. De ses doigts gantés, il chercha vainement à en écarter l’étreinte tandis qu’elle s’incrustait dans la chair de son cou, écrasant la trachée. Il battit l’air de ses mains ; un gargouillement rauque sortit de sa gorge ; de fins vaisseaux lui maculèrent de rouge le blanc des yeux ; puis il s’affaissa lourdement sur le sol, le chaperon de guingois sur le nez. La courroie relâcha son emprise, glissa sous la mâchoire, redevint peloton dans la main de l’assassin.


    « Je compte sur vous pour nous débarrasser de ce corps…, prononça le maître de maison. Faites au plus vite. »


    *


    « Par tous les saints, je n’ai jamais rencontré pareils sots ! » fulminait Guillaume en levant la tête vers deux gaillards qui, perchés au sommet de la porte fortifiée de Bourgneuf, tiraient maladroitement sur une toile peinte afin de la déployer le long de la façade du bastion. « Ne voyez-vous pas, mes coquins, que si vous laissez ainsi pendre la toile contre le mur, elle se retournera et se déchirera au premier vent ? N’avez-vous donc aucun jugement pour ne pas comprendre cela ? J’avais bien recommandé qu’elle soit clouée sur un panneau de bois avant d’être hissée. Celui-là ! », ajouta le jeune homme en pointant du doigt un large support, fait de quatre planches tenues l’une à l’autre par des éclisses, et que l’on avait rangé au pied de la fortification. Les deux manouvriers le regardaient d’un air stupide. La peste soit de lui ! Ils allaient devoir redescendre les échelles accotées au portail avec, à bout de bras, enroulé de nouveau à grand-peine, ce carré de toile de trois toises2 de côté qui pesait plus qu’un âne mort !


    Pourtant, aucun d’eux ne se risquerait à contester l’autorité de Guillaume. Malgré ses vingt-deux ans, il était l’homme de confiance de maître Jehan Prévost, et le peintre l’avait délégué pour installer les décors réalisés dans l’atelier en vue de l’entrée prochaine, à Lyon, du roi Louis le onzième. De plus, Guillaume avait raison. Le vent de ce mois de mars mil quatre cent soixante-seize n’était pas clément et, en ce jour, de subites bourrasques, prolongées de mugissements sinistres, drapaient le ciel d’amples et sombres bannières qui annonçaient l’imminence d’une averse.


    Le magnifique lion écarlate dessiné sur la toile, assis sur son train arrière, regardait bien en face les badauds qui, massés devant le portail, s’extasiaient en le découvrant aussi majestueux ; il leur présentait les clefs de la ville, posées sur un coussin de velours doré, mais sa crinière abondante, ses yeux fixes et noirs, sa gueule ouverte sur une sorte de sourire méchant conféraient à sa représentation une allure inquiétante.


    Le tableau devait orner le centre de la porte de Bourgneuf qui, immédiatement après celle de Pierre-Scise, constituait la seconde entrée fortifiée de la ville, en venant du nord par la rive droite de la Saône. Il était prévu que deux pucelles, de blanc vêtues, se tiendraient de part et d’autre de cette image dont on percevait bien le message : les Lyonnais confirmaient au roi leur totale soumission en lui remettant les clefs de toutes les fortifications urbaines.


    Au sommet de la bretèche, on dresserait demain le Saint-Michel peint « grand et beau, armé de toutes pièces » comme le stipulait la commande passée au peintre par les consuls.


    L’atelier de maître Prévost ne chômait guère depuis le mois précédent. Le consulat l’avait en effet retenu pour exécuter tous les décors des saynètes, histoires et momeries qui agrémenteraient le parcours du roi à travers la ville, le vingt-troisième jour de mars prochain. Les conseillers justifiaient leur choix par la notoriété que ce peintre avait déjà acquise au service des chanoines de Saint-Jean.


    Cela faisait plus de cinq années que Jehan avait succédé à son beau-père, maître Vincent Girardin, dans l’office de verrier et vitrier attaché à l’église cathédrale. Maître Girardin avait su habilement se démettre de sa fonction auprès des seigneurs du chapitre – prétextant le handicap que lui causaient ses vieilles articulations, l’épuisement qui le gagnait chaque fois qu’il lui fallait soulever les potées de verre en fusion, découper les plaques colorées au fer chaud ou les tailler au grugeoir. Il se contenterait dorénavant, avait-il déclaré, de colorer les personnages selon les esquisses réalisées par son gendre, qu’il présentait comme le plus doué des artisans de sa génération. D’ailleurs, avait-il ajouté afin d’emporter la décision des chanoines, il ne l’aurait pas accordé comme époux à sa fille unique si Jehan n’avait été un excellent peintre, expert en l’art du verre, du dessin, de la fonte et de la gravure, capable des plus remarquables créations tant sur vitraux que sur toile, bois ou cuivre.


    Une fois aux mains de cet homme de trente ans, industrieux et inventif, l’atelier avait plus que doublé sa pratique. Les foires internationales qui se tenaient tous les trois mois de part et d’autre du pont de Saône contribuaient fortement à cette prospérité. Ouvrant sur la place du Change, la boutique et l’atelier comptaient parmi leur clientèle les marchands italiens et allemands qui diffusaient loin de Lyon les œuvres de maître Prévost. Une sixaine de compagnons, disciples tout à fait capables de terminer un tableau dont Jehan avait tracé l’esquisse et mis en ordre la composition, permettaient à la production picturale de suivre un rythme adapté aux exigences du commerce. Quant à la florissante industrie de l’imprimerie que maître Barthélemy Buyer avait, trois ans plus tôt, implantée rue Mercière, elle offrait un élargissement appréciable au talent de Jehan ; dans des plaques de cuivre, selon un art récent, celui-ci gravait les lignes harmonieuses d’une Nativité ou d’une Présentation de Jésus au Temple, maniant le burin avec légèreté, sans repentir. Après quoi, il portait ses œuvres aux compagnons pressiers de maître Buyer qui encraient soigneusement chaque ligne creusée dans le métal et faisaient naître, sous la presse, l’estampe de taille douce, toute en nuances et en reliefs.


    Bien sûr, l’ouvrage réclamé pour l’entrée solennelle était de moindre prestige. Néanmoins, Jehan savait qu’on attendait de lui qu’il émerveillât le roi par le réalisme des dessins, par l’harmonie des couleurs, par la noblesse des lignes. Ce serait pour lui une occasion idéale de s’illustrer aux yeux du souverain et, qui sait ?... peut-être Louis le onzième l’appellerait-il à sa cour, au Plessis ou à Paris, avec le titre envié de « peintre du roi » ?


    C’est pourquoi Jehan avait commis sur le terrain, afin de procéder au mieux à l’installation de ce lion de gloire, le plus astucieux de ses compagnons, ce jeune Guillaume récemment recruté dans la boutique mais déjà parfaitement instruit de plusieurs techniques du métier.


    Pendant que Guillaume s’affairait avec les manouvriers et mettait son intelligence au service de la meilleure disposition des décors, Jehan parachevait, au sein de l’atelier, le portrait du Saint-Michel destiné à orner la porte de Bourgneuf. Il considérait la silhouette exécutée sur un bois de peuplier parfaitement poli et doré, assez satisfait du contraste élégant entre le ton diaphane de la robe de l’archange et le gamboison3 couleur d’ambre, ajusté sur son torse et fermé par une rangée de rubis. De la main droite, saint Michel brandissait une longue épée qu’au moyen de touches subtiles, de blanc et de gris, Jehan avait rendue pareille à une épée de lumière. Les ailes largement déployées – l’une déclinant les nuances de gris les plus délicates, l’autre légèrement bleutée afin de suggérer le passage des ombres sur les rémiges restituées avec précision –, l’effigie de l’archange imposait une contemplation émerveillée. Sous la couronne sertie de rubis qui le coiffait, un brouillard vaporeux, peint de traits légers et désordonnés, suggérait, plus qu’il ne la dessinait, une chevelure abondante de mèches d’or fin.


    En fait, restait à Jehan une œuvre plus complexe à concevoir. Le consulat lui avait commandé la construction d’un Arbre de Jessé que l’on placerait au carré du Grand Saint-Christophe. Il constituerait la première « histoire » du parcours royal, chacune illustrant un épisode de la vie de la Vierge Marie à laquelle le souverain – on le savait bien – vouait une dévotion toute particulière.


    Recréer l’arbre qui, s’échappant du flanc de monseigneur Jessé endormi, supportait sur chacune de ses branches les ancêtres de Marie, la lignée de David, telle était la gageure relevée par Jehan. Toute la nuit, il était resté enfermé dans son atelier, fiévreusement penché sur des feuilles chargées de dessins, multipliant les esquisses de cette généalogie prestigieuse. Son portrait de l’illustre Jessé était achevé depuis ce matin même. Il avait disposé le personnage couché au milieu d’une pelouse fleurie, drapé dans un manteau d’un bleu profond dont les plis soulignaient l’abandon au sommeil de son corps puissant. Jessé reposait, la tête sur son bras replié. Son visage, tourné vers le spectateur, était celui de Simon le juif, le regrattier4 qui habitait dans la rue de l’Asnerie et que le peintre avait pris pour modèle ; on reconnaissait bien ses traits acérés et ses joues émaciées. Cependant, l’artiste les avait sublimés : les longs cheveux, la barbe fournie éclairaient de leur blancheur éclatante la face du dormeur et conféraient à l’humble artisan la dignité d’un patriarche de l’Histoire sainte.


    Il fallait imaginer à présent les branches de l’arbre selon un tracé que devrait dupliquer exactement la structure de bois et de fer sur laquelle on clouerait les toiles figurant les personnages. Ainsi, l’arbre se dresserait finalement, peint à taille réelle, constitué tout entier par la somme de plusieurs tableaux. Ce travail exigeait une collaboration étroite avec deux maîtres menuisiers que le consulat avait lui-même désignés et dont Jehan avait fait la connaissance, la veille, dans l’atelier de l’un d’eux, rue du cloître Saint-Paul. Les deux hommes s’étaient engagés à se conformer en tout point aux ordres du peintre, selon les stipulations du contrat qu’ils avaient signé. Or, il ne restait plus que huit jours avant l’entrée royale, et les consuls s’impatientaient, soucieux de voir réaliser de manière satisfaisante ce projet dont ils s’enorgueillissaient, pour en avoir eu l’initiative.


    « Rien n’est pire que les goûts de ces notables quand ils se mêlent d’art », maugréait Jehan en songeant à tous les efforts qu’il déployait ici pour une œuvre éphémère, vouée à la dégradation des eaux de pluie ou à l’incurie des passants. Il traça fermement, partant du tronc principal de l’arbre, deux esses inversées, telles les charpentières d’un espalier. « Oui, c’est cela ! j’installerai trois personnages sur la courbe de chaque branche ondulant ainsi. Seuls les bustes apparaîtront. Voyons ! il y aura donc neuf portraits d’un côté, neuf de l’autre. Lesquels privilégier ? »


    Avant d’entreprendre la composition de cette lignée de David, il s’était plongé dans la lecture des Évangiles qui l’évoquaient – celui de saint Matthieu et celui de saint Luc. Il disposait pour ce faire de l’évangéliaire que monseigneur l’archevêque lui avait confié afin qu’il y peignît les enluminures. Cette commande, elle aussi, pressait ; il s’agissait d’un ouvrage destiné à marquer l’accession toute récente de monseigneur Charles de Bourbon à la dignité cardinalice. Jehan y peindrait notamment, en première page, l’écu tenu par deux anges et sommé du chapeau ainsi que la devise « Nespoir ne peur5 ».


    Pour l’Arbre de Jessé, il avait choisi d’illustrer la version courte de la généalogie – celle que livrait l’évangéliste Matthieu –, plutôt que de reproduire les quarante-deux personnages qu’énumérait l’évangile de Luc. Comment aurait-il pu réussir une telle gageure en un si bref délai ? C’était déjà bien assez difficile de faire place aux vingt-six ancêtres mentionnés par saint Matthieu ! Parmi eux, certains portraits seraient particulièrement soignés : celui de David – reconnaissable à sa harpe –, celui de Salomon – porteur du glaive de justice –, celui d’Ézéchias – le fidèle de Yahvé –, celui de Jacob – père de Joseph –, celui de Joseph – époux de Marie. Il avait fait se rejoindre, au sommet, les deux branches affrontées et là, il tracerait des silhouettes moins distinctes pour évoquer les huit personnages qu’il jugeait secondaires. En revanche, il voyait très bien, déjà, comment, au centre de l’arbre, il poserait sur un vaste calice floral, éclos à l’extrémité du plus jeune rameau, une Vierge à l’Enfant, en pied, longiligne et fine, triomphante dans sa pure et divine maternité.


    Un chant d’allégresse lui vint qu’il fredonna, dès lors libéré de cette angoisse de la création qui le paralysait souvent pendant plusieurs jours avant que la conception définitive de l’œuvre ne devienne pour lui une évidence. Il n’avait plus d’incertitude à présent. Il se représentait précisément les tableaux achevés ; il se réjouissait à l’avance de leur perfection. Les peindre serait l’affaire de quatre jours au plus ; les consuls seraient satisfaits.


    En sifflotant l’air joyeux qu’il chantait quelques minutes plus tôt, il rassembla les feuilles de papier sur lesquelles il avait esquissé le projet, les roula et les retint d’une cordelette nouée. Il lui fallait rejoindre les menuisiers pour leur montrer ses plans, sans plus tarder. Il coiffa son chaperon et enfila un manteau de laine rase qui tombait à mi-mollet sur ses chausses brunes.


    Le rouleau de dessins sous le bras, il s’apprêtait à passer la porte ouvrant sur la place du Change quand il se trouva nez à nez avec Guilhelmine, son épouse. Elle semblait agitée et très irritée. La coiffe richement ornée de dentelles qui enfermait sa chevelure lourde et abondante ne laissait pas échapper une seule mèche rebelle. Enserré strictement dans ce tissu blanc, son visage offrait des traits réguliers mais dépourvus de charme. La peau trop pâle, le teint trop laiteux de cette grande femme aux formes généreuses lui donnaient un air de rusticité qui jurait avec sa condition de fille et d’épouse de bourgeois. Vêtue, comme à l’accoutumée, d’une cotte de couleur grise très simple, à peine égayée par une gorgière de lin plus claire, la fille de maître Vincent Girardin paraissait bien davantage que ses vingt-cinq ans. L’indignation dont elle était la proie rendait plus ingrat encore l’ensemble de sa physionomie.


    « Guilhelmine ? Que faites-vous céans ? questionna Jehan, du ton un peu vif de celui qui pressent une réponse désagréable.


    — N’ai-je point le droit, messire mon époux, de venir dans votre atelier ? répliqua-t-elle sèchement. Auriez-vous quelque chose à cacher que vous vous y enfermiez ainsi depuis deux jours ? Faudrait-il que je ne me soucie pas de votre absence, cette nuit, dans notre logis, dans notre chambre ?


    — J’ai travaillé à la commande du consulat, le temps presse et les conseillers me demandent des comptes chaque jour ! répondit Jehan en tournant la tête pour ne pas affronter ce visage fermé, ces yeux furibonds, cet air de bêtise offensée qui l’ulcéraient.


    — Travail à la chandelle qui ne sera pas de bonne qualité, Messire ! Si toutefois il est vrai que vous n’ayez pas passé le temps d’une manière s’accommodant mieux des ténèbres ! » rétorqua-t-elle en le poussant de l’épaule pour l’écarter et franchir le seuil de la boutique.


    En soupirant, il la suivit. Elle inspecta les lieux, tourna autour du chevalet sur lequel était posé le Saint-Michel, laissa traîner le regard sur le tableau sans manifester d’émotion. Elle humait l’air de la pièce pour y déceler le parfum d’une femme, mais ne respirait que l’odeur âcre de l’urine de taureau avec laquelle Jehan délayait quelques-uns des pigments ou celle, fade et écœurante, de la colle de peau de lapin qui servait à enduire les toiles. Elle fit la grimace en reconnaissant Simon le juif dans le personnage de Jessé.


    « Vous auriez pu choisir un modèle plus digne de ce vénérable patriarche que ce gueux ! Quelle idée de vous commettre ainsi avec de si médiocres gens ?


    — Ah ! c’est assez à la fin ! éclata Jehan. Je ne puis plus tolérer vos façons ! Votre père a montré trop de faiblesse en vous laissant tout régenter dans la maison et dans l’atelier ! À partir de maintenant, il n’en sera plus ainsi avec moi. Votre place est au foyer, à m’attendre, et votre devoir d’épouse est de me rendre la vie agréable après mes journées harassantes. Au lieu de cela, vous récriminez sans cesse et vous venez vous mêler de mon travail, en soupçonnant Dieu sait quoi, guidée par votre jalousie maladive ! Sortez d’ici ! cria-t-il. Sortez avant que je ne vous fasse connaître de ce bâton pour vous inculquer d’autres manières ! »


    Il avait saisi un bâton de bois sur lequel avait été livrée une toile vierge. Il se dressait devant elle, le sang aux tempes, les yeux hagards, prêt à la battre tant la colère que provoquait chez lui cette femme le dépossédait de son apparente placidité.


    Pâle, les lèvres pincées, le regard chargé de haine, Guilhelmine recula sous la menace. En sortant, elle jeta un dernier coup d’œil à l’atelier, rassembla ses jupes d’un air offensé et lâcha :


    « Je vais dire à mon père quel bon mari il m’a donné, il saura bien vous en remercier ! Vous ne vous rappelez plus que c’est lui qui vous a élevé où vous êtes à présent !


    — C’est cela, allez vous plaindre à votre père ! Mais sachez bien que je ne lui dois rien ! Mon talent seul est l’origine de ma fortune actuelle. Je ne suis pas demeuré un petit tâcheron comme maître Vincent, moi ! »


    Quelques voisins se penchaient déjà aux fenêtres, alertés par les éclats de voix. Des passants ralentirent le pas, curieux d’observer et d’entendre. Les distractions n’étaient pas si nombreuses que l’on négligeât des scènes de ce genre, surtout que maître Jehan Prévost était bien connu dans ce quartier du Change. Rajustant son chaperon d’un geste rageur, le peintre brava les curieux et planta là son épouse. D’un pas rapide, il prit la direction de la rivière, tourna à gauche dans la rue Saunerie. Il espérait rejoindre les menuisiers au carré Saint-Christophe ; ils devaient être en train de construire l’estrade sur laquelle serait plantée la structure de l’arbre. Les trois valets peintres qui avaient fui l’atelier aux premières algarades de la querelle domestique quittèrent la boutique où ils s’étaient réfugiés et reprirent leurs tâches en échangeant entre eux quelques plaisanteries. Quant à Guilhelmine, rouge de honte et de colère, pressée d’échapper aux lazzis des commères – qui se réjouissaient de l’humiliation infligée publiquement à cette orgueilleuse et qui répétaient que femme ne doit pas vouloir commander dans son ménage –, elle s’éclipsa dans la rue de l’Asnerie pour s’enfermer, au plus tôt, dans son logis de la rue Nonvial.


    *


    À l’extrémité de la rue du Palais, on entendit, tout à coup, le bruit sec des sabots de plusieurs chevaux frappant le pavé. Les cavaliers approchaient au petit trot. Du brouhaha initial se détachaient à présent les injonctions de faire place aux sergents du roi qu’ils adressaient aux passants. Les habitants sortaient sur le pas de leur porte ou tendaient une tête inquiète aux fenêtres. L’escorte comptait cinq cavaliers menés par le lieutenant du bailli lui-même, messire Laurent Paterin. Ils débouchèrent sur la place du Change et retinrent un bref instant leurs montures pour tirer la bride à droite et s’engager sur le pont de Saône, sans cesser de crier gare aux piétons et aux cavaliers qui leur opposaient un obstacle éphémère. Sur leur passage, les langues se déliaient. La rumeur avait couru au rythme de leur cavalcade, depuis l’hôtel de Roanne, siège de la juridiction du bailli, dès le moment où ils avaient surgi dans la rue par le porche des prisons, armés de l’épée aux fleurs de lis, bien droits sur leurs étriers, portant salade sur la tête, armure de plates sur le torse, chausses de mailles, et un air de mâle fierté qui leur valait le respect de bien des hommes et les tendres œillades de quelques femmes.


    Qui avait lancé le premier l’information ? Nul ne s’en souciait. La nouvelle passait de bouche à oreille ; plus rapide qu’une traînée de poudre enflammée imprudemment à l’entour d’une couleuvrine, elle atteignait la place du Change, par le pont franchissait la rivière, se diffusait dans la rue Mercière, irradiant dans les rues adjacentes ou transversales, ponctuée de petits cris de doute ou d’exclamations de surprise. Elle suivit l’escorte sur le pont du Rhône, se propagea dans le bourg de Béchevelin, s’éteignit dans les dernières maisons qui s’égrenaient le long de la route de Vienne. Chacun répétait le même nom, d’aucuns l’écorchaient un peu, mais tous le prononçaient avec une particulière révérence : « Jacques d’Armagnac, duc de Nemours. »


    Le nom d’Armagnac était familier aux citoyens de Lyon. Il était entré dans la mémoire des plus anciens quelque cinquante années plus tôt, quand la guerre civile faisait rage ; tandis que le duc de Bourgogne livrait la France aux Anglais, le comte Bernard d’Armagnac et les siens défendaient alors, les armes au poing, la légitimité des Valois et leur avaient conservé le trône. La ville soutenait également la cause du roi Charles le septième et suivait le parti du comte. Même que les Bourguignons traitaient les habitants de « vils armagnacs », à cette époque ! Alors pourquoi – s’interrogeait-on, pourquoi Louis avait-il fait arrêter et retenir en étroite geôle le duc de Nemours, le petit-fils de ce Bernard à qui il devait sa couronne ? Pourquoi les sergents royaux avaient-ils reçu l’ordre d’escorter le prisonnier, de Vienne jusqu’à Lyon ? Certains répondaient que ce seigneur avait comploté contre Louis, onze ans auparavant, dans la Ligue des princes alors appelée « du Bien Public ».


    « Mais, objectaient quelques-uns, le roi lui avait pardonné, il y a onze ans !… comme il l’avait fait à tous les princes du sang, y compris au duc de Bourbon qui était le plus compromis.


    — Aurait-il recommencé ? suggéraient les plus curieux. L’orgueil de ces grands est si insatiable qu’ils agissent souvent follement ! A-t-il été capturé au cours d’une bataille ? »


    Des marchands venus du pays d’Auvergne affirmaient que Pierre de Beaujeu, le gendre du roi, avait dû assiéger pendant de longs mois le château de Carlat avant d’obtenir la reddition du rebelle, le neuvième jour de mars dernièrement passé.


    Que comptait faire le roi de ce prisonnier à Lyon ? On disait qu’il serait enfermé dans la forteresse de Pierre-Scise ; on échafaudait mille hypothèses. Parmi celles que la foule propageait avec conviction s’imposait l’idée que Jacques d’Armagnac avait partie liée avec le duc Charles de Bourgogne et que ces deux seigneurs félons avaient projeté de tuer le roi et le dauphin afin de s’emparer du trône de France.


    Peu à peu, les rangs des badauds finirent par s’éclaircir. Places et rues reprirent leur animation habituelle, plus intense, néanmoins, aux abords des échafauds que l’on édifiait dans le quartier du Royaume, de la rue de Bourgneuf jusqu’à l’entrée du cloître cathédral, pour supporter les saynètes illustrant la vie de la Vierge. Là s’affairaient les menuisiers qui sciaient les planches et les clouaient, au milieu des bruits de chantier et des interjections plus ou moins amènes qu’ils échangeaient en travaillant.


    Coiffé d’un chaperon modeste, d’une couleur brune assortie à son costume, la taille prise dans un manteau court de gros drap, retenu par une épaisse ceinture de cuir, un homme avait suivi le passage de l’escouade en la rue du Palais et recueilli quelques-uns des commentaires des spectateurs, tout en s’abstenant d’y participer. Il avait remonté le col doublé de fourrure de son vêtement. Les rafales de vent se faisaient en effet de plus en plus glaciales, quelques flocons de neige volaient même dans l’air, annonciateurs d’une giboulée. Ses chausses bleues impeccables, ses bottes élégantes de fine peau révélaient l’aisance du personnage. Il était resté un long moment au milieu des badauds, bien après que les sergents eurent passé, écoutant les conversations des uns et des autres. Maintenant, il hâtait le pas en direction de la place du Change, négligeant le décor de la Mort de la Vierge déjà monté au droit de l’hôtel Balarin, n’accordant aucun regard à celui de la Fuite en Égypte devant la demeure de messire Caille. Il traversa la place, contournant sans curiosité particulière la crèche installée là pour la scène de la Nativité du Christ. Il ne s’arrêta qu’aux abords de la taverne de la Pomme, dans la rue des Albergeries Saint-Paul, dont il franchit le seuil d’un pas décidé, non sans avoir, au préalable, scruté les alentours comme s’il redoutait d’être suivi.


    *


    Guillaume en avait terminé avec la pose de la toile du lion sur la porte de Bourgneuf. Il avait distribué six deniers à chacun des deux manouvriers dont il avait exigé tant d’efforts supplémentaires. Jehan lui laissait la charge de régler les payes, lui prouvant ainsi la totale confiance qu’il mettait en son honnêteté – ce dont le jeune homme était particulièrement fier.


    Pour rien au monde, il n’aurait voulu risquer de briser cette parfaite entente qui s’était manifestée immédiatement entre maître et valet, dès son engagement dans la boutique du peintre, il y avait un peu plus d’un an. C’est à cette date, en effet, que Guillaume avait abandonné le service domestique pour lequel l’avait formé, durant plusieurs années, Jacquemette, la vaillante servante de l’hôtel Varinier. En réalité, son destin avait commencé à changer onze ans plus tôt, lorsqu’il avait eu la chance d’être remarqué par messire Arthaud de Varey, le prévôt de police, au cours de l’enquête criminelle que celui-ci menait en l’hôtel de ses maîtres6. Le prévôt avait apprécié l’intelligence vive du jeune valet, ses dons d’observation, sa curiosité pour toute chose et il avait parlé en sa faveur à messire Varinier. C’est de la sorte que Guillaume avait été envoyé chez le maître des écoles et avait appris à lire, et à compter sur l’abaque. Ainsi formé, il pouvait prétendre à un autre statut que celui de valet de maison et il avait été embauché en qualité de commis à la vente chez Jehan Prévost. Il éprouvait pour ce dernier un attachement indéfectible qu’il n’osait appeler amitié, concevant bien la distance qu’il y avait entre le maître et le serviteur. Malgré tout, il se sentait prêt à tous les sacrifices pour lui démontrer sa loyauté et son admiration.


    Pour l’heure, il rejoignait le carré du Grand Saint-Christophe où il aperçut le peintre devant la base déjà construite de l’échafaud. Il était en compagnie de deux hommes plus forts que lui, qui l’encadraient et le dépassaient de l’épaule. Jehan avait déployé sur l’estrade de bois une large feuille de papier. Pour éviter qu’elle ne se soulevât au vent, il l’avait maintenue sur un des côtés avec quelques outils de graveur et, pointant de l’index le plan tracé sur la feuille, il se retournait vers ses compagnons et leur parlait avec l’air exalté et la rougeur aux joues d’un homme qui vient d’inventer la solution d’un difficile problème.


    Guillaume s’avança jusqu’à eux. Il salua les deux hommes qui répondirent par un marmonnement indistinct.


    « Ah ! Guillaume ! tu arrives à point pour nous donner ton avis ! s’écria Jehan en lui souriant. Voici maître Guillin Hubert et maître Gillet Daubin ; ils ont été désignés par messires les consuls pour œuvrer à la construction de la structure de bois et de ferronnerie de l’Arbre de Jessé que l’on dressera sur cet échafaud. Je leur montrais le dessin de l’ensemble, tel que je l’ai mis au point ce matin, afin qu’ils s’y conforment. »


    Les deux menuisiers regardaient obstinément le sol, leur visage indiquait qu’ils n’étaient pas très satisfaits du projet. Guillaume le comprit en un éclair. Il se demanda si maître Jehan, tout à son enthousiasme pour son œuvre, s’en était seulement aperçu. Il décida de faire tomber les masques et prit sur lui de questionner les deux artisans.


    « Pensez-vous pouvoir terminer dans les délais impartis, Messires ?


    — À vrai dire, je ne pense pas cela possible en suivant pareil modèle », rétorqua Gillet Daubin d’un ton rogue.


    Il avait levé la tête pour lâcher cette réponse en plantant son regard dans celui de Jehan. Le peintre blêmit, ouvrit la bouche sans pouvoir formuler une parole tant la surprise le saisissait. Un silence s’installa, chargé d’hostilité.


    Enfin, Jehan reprit ses esprits et lança d’une voix sèche et coupante :


    « Oubliez-vous, Messires, que vous vous êtes engagés sur vos biens et vos personnes à mener la construction selon le patron que je vous soumettrai ? Les consuls ont été très précis à ce sujet : c’est moi le maître d’œuvre, vous devez m’obéir ! »


    Il tremblait de colère et Guillaume observait avec stupéfaction la transformation de cet homme qu’il connaissait doux, affable, patient et minutieux devant son chevalet et qui se défendait ici comme un fauve traqué parce qu’on attentait à sa création. Il constata aussi la haine qu’exprimaient les deux menuisiers, ravalés au rang de simples exécutants alors qu’ils étaient des maîtres dans leur art. Le jeune homme songea que cet Arbre de Jessé ne semblait pas présager de bons moments.


    « Traître que vous êtes ! Maître barbouilleur ! N’avez-vous imaginé cet édifice maudit que pour nous voir privés de nos biens et de notre honneur ? » cria Guillin Hubert en se rapprochant du peintre, les poings en avant, la bouche mauvaise.


    Jehan recula jusqu’à sentir derrière lui l’obstacle de l’estrade. Il était assurément en danger de recevoir un méchant coup de la part de ces deux hommes irrités, prêts à engager une rixe. Guillaume vint au secours de son maître en lançant d’un air détaché :


    « Voici justement venir messires Henry Canard et Guyon Neveu qui sont, je crois, préposés à surveiller la mise en place des saynètes dans cette rue… »


    L’annonce eut l’effet escompté. Les deux menuisiers abandonnèrent leur dessein coupable et tournèrent les regards vers la rue des Albergeries Saint-Paul, d’où venait, fort à propos, un groupe de notables parmi lesquels ils cherchèrent en vain les deux consuls signalés par Guillaume. L’intermède avait donné le temps à Jehan de s’éloigner quelque peu et de se tenir dans une position moins exposée. La tension était retombée de part et d’autre. Jehan reprit la parole sur un ton plus conciliant.


    « Vous vous échauffez inutilement, Messires, sachez que je suis prêt à entendre vos arguments et que je consentirai à modifier quelques éléments de ce plan si vous me démontrez qu’ils sont impossibles à exécuter dans les matières dont vous disposez. Ce qui est sûr, c’est qu’il nous faut commencer à travailler ensemble dès aujourd’hui et je voudrais que vous vous mettiez à la coupe et à l’assemblage des branches au plus vite.


    — Maître Jehan, voici des paroles plus sensées à présent. Pourtant, je dis, moi, maître Daubin, expert dans l’art de menuiserie, que votre plan est celui d’un peintre, non celui d’un constructeur comme nous. L’ensemble sera trop fragile. Il faut en réduire la hauteur de moitié au moins. »


    Jehan fit la grimace.


    « Nous verrons, trancha-t-il. Commencez la coupe des bois nécessaires dès maintenant. Je ne me rendrai pas à vos arguments tant que je n’aurai pas vu sur pièces ! Je reviendrai ici avant vêpres, vous aurez eu tout le temps de créer les formes des branches dans les planches que je vois là.


    — Votre entêtement vous perdra, Messire ! » rétorqua maître Daubin qui contenait difficilement son irritation.


    Jehan se saisit de la feuille portant le dessin à reproduire. Il la roula, d’un geste précipité et vint la mettre de force entre les mains du menuisier en lui jetant un regard impérieux.


    Guillaume vit Daubin serrer le poing jusqu’à froisser le papier, tandis que son compère hochait la tête d’un air critique. Il entraîna Jehan dans la rue du cloître Saint-Paul et, se retournant, il surprit dans le regard des deux artisans une lueur qui l’effraya. Son maître était sans doute un peintre de talent mais quel piètre diplomate il faisait ! Il s’était donné là deux ennemis, et le travail n’en serait pas facilité !


    *


    La journée avait été morne et grise. La pluie s’était abattue sur la ville dès la sixième heure7, en averses tapageuses qui cinglaient les visages de mille hallebardes glacées ; à présent elle prenait possession des rues et des places, tissant un fin rideau qui ternissait la lumière du jour, rassemblant la boue des chaussées dans les creux du pavement, éclatant en de minuscules gerbes sur le moindre obstacle. Il n’était pas tard – on venait juste de chanter vêpres dans les églises –, cependant, une ombre glauque qui semblait naître de la pluie rendait les contours imprécis, les silhouettes improbables.


    Jehan avait travaillé dans l’atelier à la lueur des torches. Il les entendait grésiller au-dessus de son chevalet tandis qu’elles répandaient les vagues d’un rayon ocré sur le portrait du roi David qu’il venait de recouvrir d’un premier medium translucide. Les valets s’affairaient autour de lui, mêlant la colle d’os et le blanc de craie nécessaires à l’enduction des toiles vierges, délayant la gomme arabique dans l’huile de lin afin de lier les pigments. Toutefois, un silence religieux régnait autour du maître, car nul n’aurait osé le troubler en ces instants où il faisait jaillir sous son pinceau le visage lumineux et tourmenté, le regard interrogateur et fiévreux du roi poète et musicien, exprimant tout à la fois l’accablement du pécheur et la force de l’élu de Dieu.


    Pris par sa création, il ne songeait plus à l’altercation qui l’avait opposé aux menuisiers quelques heures plus tôt et il avait même oublié qu’il s’était engagé à les revoir en fin de journée. Lorsqu’il entendit sonner la fin des vêpres à l’église Saint-Laurent, il s’en souvint soudain. Il abandonna précipitamment ses pinceaux, les confia à l’un des valets pour qu’il les nettoyât et sortit en toute hâte pour rejoindre le carré du Grand Saint-Christophe.


    La pluie fine dressait devant lui un léger brouillard que la lumière du soir, parcimonieuse et grise, rendait presque opaque. Il remonta les épaules, rentra la tête et enfouit ses mains dans les manches de son manteau. Le drap de son chaperon s’égouttait désagréablement dans son cou. Il marchait vite, les yeux baissés, attentif à éviter les fondrières pleines d’eau boueuse qui trouaient la chaussée de la rue de la Saunerie. À quelques toises du carré Saint-Christophe, il aperçut deux formes noires qui se dressaient vers le ciel, tels les bras d’un orant gigantesque. Elles semblaient enfermer dans leur courbe une masse sombre dont le rideau de pluie ne lui révélait que les contours. Il arriva, enfin, au niveau de l’échafaud sur lequel il reconnut, plantées conformément au modèle qu’il avait confié aux menuisiers, les deux branches affrontées de l’Arbre de Jessé.


    En revanche, ce qui était retenu entre les deux structures de bois ne figurait pas dans son dessin initial, et la découverte qu’il en fit le saisit d’horreur.


  


  


  









  


  II


  Les coulisses d’un meurtre


  

  Samedi 16 mars 1476


  

    « Vous n’avez vu personne auprès de l’échafaud, dites-vous, messire Jehan ?


    — Non, personne ! Les deux menuisiers ne m’avaient pas attendu… Sans doute à cause de la pluie ?


    — Mais ils avaient bien travaillé à la création de l’arbre, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, puisque les deux branches étaient plantées dans l’estrade ! Ce sont elles que j’ai vues depuis l’entrée de la rue, on aurait dit deux bras levés… c’était… sinistre, il faisait sombre… et cette pluie incessante !


    — Quand avez-vous découvert le cadavre ?


    — Lorsque je suis arrivé devant l’échafaud : il était là, entre les deux branches, assis. Il se tenait comme agrippé de ses deux bras aux structures de bois… On eût dit un crucifié ! »


    Jehan passait ses mains sur son visage tout en répondant aux questions du prévôt de police, messire Arthaud de Varey. Il essayait d’effacer de sa mémoire la scène effroyable qui l’obsédait depuis la veille. Malgré lui, il se souvenait de tout. Son œil de peintre avait fixé de manière indélébile l’image de ce corps sans vie, de cette bouche béante vomissant le sang, de ce cou traversé par un burin de graveur – un long burin semblable à ceux qu’il utilisait dans l’atelier pour ciseler les plaques de cuivre. Il se revoyait courir jusqu’à la plus proche demeure, tambouriner à la porte en criant : « À l’aide ! » comme un dément. Plusieurs hommes étaient sortis en entendant ce tapage, certains armés d’un bâton ferré pour se défendre de celui qu’il prenait pour un fol… Puis, on avait délégué quelqu’un en l’auditoire de l’archevêque afin d’avertir le prévôt. Celui-ci était arrivé peu de temps après, avec deux sergents et un barbier. Il avait observé longuement les lieux, la position du corps. Tout en discutant avec le barbier qui examinait le cadavre, il prenait des notes avec une mine de plomb sur un petit cahier recouvert de cuir vert.


    À présent messire de Varey reconstituait les faits, minutieusement, en pressant Jehan de questions. Il l’avait convoqué de très bonne heure dans le cabinet particulier dont il disposait en l’auditoire, en sa qualité de chef de la police archiépiscopale. Le mobilier était modeste : une table supportant plusieurs liasses de papier avec, d’un côté une haute chayère1 pour le prévôt, de l’autre un banc-coffre où prenaient place les témoins ou les suspects qu’il devait interroger. La pièce était agréablement chauffée au moyen d’un feu entretenu dans une imposante cheminée de pierre sur le manteau de laquelle messire de Varey venait de temps en temps s’appuyer, tout en poursuivant le dialogue.


    Arthaud de Varey était un homme d’une cinquantaine d’années qui gardait manifestement toute la vigueur d’un corps musclé. Un peu plus grand que la moyenne, la taille déliée, il demeurait, en dépit de son âge, un adversaire redoutable dans une lutte armée. Son visage portait les marques d’une absolue fermeté. Son regard sombre ne déviait pas ; il se plantait bien droit dans celui de son interlocuteur. Sa voix elle-même, par ses intonations précises, trahissait un caractère bien trempé. Néanmoins, Jehan ressentait la modération et la justesse que le prévôt mettait dans ses questions. Elles témoignaient tout autant d’un intérêt pour la vérité que d’une attention particulière à l’homme qu’il interrogeait et elles exprimaient une curiosité pour les sentiments et les pensées de celui qu’il lui était donné de rencontrer. Jehan goûtait ces nuances avec sa sensibilité d’artiste.


    « J’en viens à l’arme du crime, messire Jehan, ce burin dont on a transpercé le cou de la victime vous appartient-il ? » continuait Arthaud de Varey.


    Jehan se troubla un peu. Fallait-il dire la vérité ? Il hésitait à confirmer qu’il s’agissait d’un burin tout à fait semblable à ceux qu’il utilisait régulièrement. Il craignait que cela ne soit pris pour un aveu de culpabilité. D’ailleurs, il n’avait pas eu le temps de vérifier dans l’atelier, si un de ses instruments manquait ; il avait hâte de le faire, bien sûr, dès que le prévôt lui signifierait la fin de l’interrogatoire.


    Il bredouilla une réponse peu convaincante qui lui valut une autre question :


    « Qui a accès à vos outils de graveur, Messire ?


    — Tout le monde à l’atelier, messire prévôt, ils ne sont pas dissimulés car j’aime avoir à portée de main tous les outils nécessaires à la peinture ou à la gravure. Aucun vol n’a jamais été signalé. »


    Arthaud de Varey resta silencieux comme s’il réfléchissait à ce qu’il avait entendu. Alors que Jehan commençait à se détendre à la faveur de cette pause et songeait que l’entrevue allait sans doute prendre fin, il entendit le prévôt prononcer sur un ton détaché :


    « Connaissez-vous la victime, Messire ? »


    Jehan, pris de court, ne put dissimuler son trouble. L’œil aigu d’Arthaud de Varey remarqua le changement de sa contenance ; son oreille perçut les accents du mensonge dans les dénégations du peintre.


    « Vous pourriez m’affirmer, sous la foi du serment, que cet homme vous était inconnu ? Réfléchissez bien ! Vous l’avez peut-être rencontré dans la boutique ? insista Arthaud, dans l’espoir de susciter chez Jehan un retour à plus de franchise.


    — Non, messire prévôt, je ne l’ai jamais vu auparavant, je vous assure…, s’entêta Jehan. Qui est-ce donc ? »


    Arthaud de Varey s’était levé et se tenait debout devant Jehan qu’il fixait de manière appuyée. C’est d’une voix sèche et glaciale qu’il fit tomber sur lui la réponse :


    « Il s’agit de messire Catherin Loupt, drapier de son état, un des conseillers de notre ville. »


    Jehan tressaillit à cette révélation. Il espéra que le prévôt ne l’avait pas remarqué.


    C’était mal le connaître. Arthaud de Varey nota qu’il lui faudrait enquêter de plus près sur les rapports entre ce peintre de trente ans et ce notable que la mort avait pris dans sa soixantième année. Le mensonge de Jehan sur ce point cachait peut-être les mobiles du meurtre ?


    *


    Après l’avoir congédié, il ajouta quelques lignes aux remarques qu’il consignait dans son petit cahier, puis appela Bras-de-fer et Gros-Antoine, les deux sergents de garde en l’auditoire.


    « Préparez-vous ! Nous allons chez dame Agnès Loupt, la veuve de la victime. Il s’agit d’une famille de notables, donc obéissez à mes ordres et restez silencieux ! Je ne veux entendre ni juron ni blasphème devant cette femme. Et ne crachez pas par terre ! » ajouta-t-il en voyant Gros-Antoine céder à cette habitude.


    Arthaud de Varey appréciait ses hommes qui lui démontraient chaque jour leur loyauté et leur valeur. Il regrettait seulement que leur éducation fût un peu fruste et que leur vaillance allât trop souvent de pair avec des mœurs grossières. Recrutés avant tout pour des capacités physiques que leurs surnoms traduisaient parfois de manière imagée, les sergents de l’archevêque étaient fils de manouvriers, d’affaneurs2, de modestes artisans et, malgré leurs fonctions de police, en dépit de leur livrée aux armes des Bourbons, ils raisonnaient comme les gens de petit état. Ils restaient prompts à la colère, à l’insulte et à la rixe ; Arthaud devait souvent prévenir leurs réactions violentes, leurs écarts de paroles ou de comportement. Fort heureusement, son autorité naturelle, la justesse de ses décisions et le courage dont il faisait la preuve en participant à leur côté aux opérations les plus risquées lui valaient l’entière confiance et le dévouement total de ces êtres un peu simples.


    Ainsi escorté des deux solides gaillards qui portaient, par-dessus une tunique rembourrée et des chausses de mailles, un épais baudrier soutenant leur épée, le prévôt se mit en route vers la demeure de messire Catherin Loupt, sise à l’entrée de la Boucherie d’Empire. Il était encore tôt, la cinquième heure3 venait à peine de sonner à Saint-Nizier lorsqu’il fit retomber le heurtoir sur la belle porte d’entrée, chargée de pentures contournées en forme de serpents.


    Un valet vint ouvrir et, par un couloir sous voûte, introduisit les trois hommes dans une cour exiguë, emprisonnée entre les quatre ailes du logis. Une tour d’angle, chichement éclairée de fenêtres étroites que coiffaient des arcatures fleuronnées, abritait un escalier à vis qui desservait les deux étages de chaque aile et conduisait à deux courtes et sombres galeries voûtées d’ogives. Précédés du valet obstinément muet, Arthaud de Varey, Bras-de-fer et Gros-Antoine pénétrèrent au premier étage, dans la grand-salle de l’hôtel, puis l’homme s’éclipsa, marmonnant qu’il allait quérir sa maîtresse.


    La pièce était assez vaste, dallée d’un calcaire gris, inégal sous les pas. Prenant jour sur la cour par deux baies géminées, elle baignait dans une lumière blafarde qui ignorait les coins de la salle, noyait des meubles de bois noirs, se perdait entre les poutres basses du plafond. Des tapisseries masquaient trois des murs, deux faudesteuils4 garnis de coussins d’un cuir terne étaient disposés devant une cheminée de facture ancienne, droite et raide, noircie de fumée. Un maigre feu y achevait de mourir. Le seul agrément de cette salle venait d’un dressoir imposant, en bois de noyer très sombre, qui luisait dans la pénombre des reflets portés sur ses nombreux pots, assiettes et aiguières d’étain brillant.


    Arthaud jugeait ce logis bien lugubre et s’attendait à rencontrer une de ces épouses économes, à l’air sévère, sans attraits physiques et comme assortie à cet environnement morose qui révélait le caractère avaricieux du propriétaire.


    Ce fut une jeune femme d’une vingtaine d’années qui apparut et son visage, sa mise, sa voix même formaient un tel contraste avec l’ensemble du décor que le prévôt ne put cacher sa surprise. Les deux sergents, derrière Arthaud, se poussèrent du coude et échangèrent un bref haussement de sourcils.


    « Messire prévôt, pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, dit la veuve de Catherin Loupt. Je suis hélas obligée de prendre aujourd’hui maintes dispositions pour la sépulture de mon défunt mari. Dieu ait pitié de son âme ! Un notaire est là qui m’assaille de questions et je suis fort désemparée, car mon époux me tenait écartée de ses affaires. Je suis seule pour y pourvoir aujourd’hui ! »


    Tandis qu’elle précisait cela, les larmes lui venaient aux yeux. Elle les essuya d’un fin mouchoir de soie. Sa silhouette frêle était prise dans une de ces robes d’intérieur que les bourgeoises aisées arboraient en la saison d’hiver. Son jeune corps paraissait très gracieux dans cette cotte ajustée à la taille, moulant avantageusement son buste, tandis que l’alliance heureuse de la couleur vert foncé du drap et de la fourrure blanche du surcot sans manches qu’elle avait enfilé par-dessus révélait en elle une femme de goût, soucieuse d’une élégante apparence. À l’évidence, elle n’avait pas encore adopté les vêtements du deuil.


    « Madame, c’est moi qui vous demande de me pardonner notre intrusion chez vous de si bonne heure. Vous le savez, une enquête criminelle ne doit pas attendre », répondit Arthaud. Il s’interrompit, remarquant qu’elle tressaillait au mot de « criminelle », puis reprit : « Oui, n’oublions pas qu’il y a eu crime ! Votre époux a été tué avec la plus grande violence et il semble qu’il y ait, de la part de l’assassin, la volonté d’une mise en scène sordide. Cette position sur l’échafaud, entre les deux branches de l’Arbre de Jessé ! »


    Il la vit fermer les yeux à cette évocation. Elle était jolie, le front haut, ses cheveux blonds savamment retenus sous une coiffe de voile transparent qui laissait deviner un agencement complexe de lourdes boucles. Ses traits étaient harmonieux et son teint pâle à peine ravivé, au niveau des pommettes, par le rose de l’émotion.


    Bien sûr, l’enquête établirait pourquoi une femme jeune et belle se voyait unie à un homme âgé et forcée de vivre dans un logis sinistre. Des couples aussi mal assortis que celui-ci se constituaient souvent par le mariage en secondes ou troisièmes noces d’un barbon avec une pucelle ; et Arthaud savait – pour avoir réprimé nombre de charivaris dégénérant en rixes mortelles – que les jouvenceaux, privés de filles à épouser par les choix de ces vieillards, supportaient mal cette situation et exprimaient leur colère dans des chahuts violents et insultants. Pour l’heure, la jolie veuve devenait libre et sans doute représenterait-elle de nouveau une proie intéressante pour les célibataires ou les veufs. Voici qu’elle aurait bientôt le loisir de choisir son époux, car l’héritage la mettrait notoirement à l’abri de tout besoin.


    « Madame, précisa Arthaud, je suis venu rechercher céans des informations sur votre époux. C’est en connaissant mieux la victime qu’on lève souvent les mystères de son assassinat. Consentez-vous à répondre à mes questions ?


    — Très volontiers, messire prévôt, prenez place dans ce faudesteuil », dit-elle en désignant l’un des deux sièges défraîchis qui faisaient face à l’âtre, tandis qu’elle s’avançait vers l’autre.


    Arthaud fit signe aux sergents de s’éloigner ; ils allèrent se poster à l’entrée de la salle.


    « Madame, reprit-il, savez-vous pourquoi votre époux se trouvait au carré Saint-Christophe hier, dans l’après-midi ? Devait-il y rencontrer quelqu’un ? »


    La petite bouche d’Agnès s’arrondit sur une moue dubitative.


    « Je ne comprends pas, messire prévôt, pourquoi il s’est rendu là-bas. Mon époux était drapier, il menait ses affaires dans cette demeure. Il y recevait les tisserands à qui il confiait la matière première selon les engagements qu’ils avaient signés avec lui ; il y traitait la vente des draps tissés avec les marchands étrangers ou lyonnais… D’ailleurs, il n’était pas homme à obtempérer au mandement d’autrui ni à accepter un rendez-vous. Les rendez-vous, c’était lui qui les imposait », ajouta-t-elle d’une voix un peu tremblée, le regard perdu sur les braises de l’âtre…


    Arthaud laissa planer le silence un bref instant. Il savait par expérience que mieux qu’un témoignage préparé ou qu’une réponse réfléchie, d’infimes détails révèlent la vérité. Ces détails, il avait coutume de les fixer par écrit pour ne pas les oublier. Une hésitation dans la voix, une gêne dans la contenance, une crispation dans les muscles, tout paraissait signifiant à ses yeux et était couché, relaté, annoté dans son petit cahier vert. À présent la veuve de Catherin Loupt faisait le portrait d’un homme dur en affaires, autoritaire et peu conciliant, un homme… dont elle semblait avoir eu peur. Il lui fallait en apprendre davantage sur la personnalité de la victime. Il reprit donc :


    « Messire Loupt était un homme jaloux de son autorité ? »


    La jeune femme se mordit la lèvre inférieure. Elle abaissa son regard sur ses mains qu’elle tenait croisées très fermement.


    « Il était porté à une certaine violence, en effet, Messire, lâcha-t-elle. Il n’aimait guère essuyer des contradictions. Sous l’empire de la colère, il lui est arrivé de distribuer des injures et des coups.


    — Qui a-t-il frappé, dame Agnès ?


    — Cela s’est produit parfois avec nos valets… et…


    — Et ?


    — Avec un tisserand, il y a quelques jours. J’ai entendu celui-ci supplier qu’on lui confiât le tissage de plusieurs draps, mais mon époux exigeait qu’il donnât auparavant caution pour la laine. L’homme assurait qu’il ne le pouvait pas, car il avait dû payer le barbier qui soignait sa femme, “gisante d’enfant”5. Il y a eu une dispute : “Je n’ai que faire de gueux et de larrons comme toi, que la peste emporte ta femme et toute ta descendance”, hurlait messire Loupt. “Tu rôtiras en enfer d’ici peu”, a lancé l’autre. Alors, j’ai compris que l’homme recevait des coups de bâton – un bâton ferré que mon époux avait toujours à portée de main, ajouta-t-elle en frissonnant.


    — Vous a-t-il jamais frappée de ce bâton, Madame ? » osa demander Arthaud à qui la personnalité de la victime semblait assez méprisable.


    Agnès leva les yeux vers messire de Varey. Elle le regarda longuement et il put admirer, sous l’eau des larmes qui y venaient, la couleur d’ambre de ses pupilles avec, au centre, comme deux minuscules paillettes d’or. Elle ne put parler, mais hocha la tête pour admettre la violence conjugale.


    « Pourquoi vous battait-il, Madame ? Était-il jaloux ?


    — Hélas oui, Messire ! De tous les hommes qui pouvaient me voir, même de ses valets ! Il m’enfermait dans cette maison. Mes seules occasions d’en sortir étaient d’aller ouïr la messe à Saint-Nizier et encore m’accompagnait-il quand il le pouvait, surveillant les regards de tous ceux qui nous approchaient. Il m’a imposé longtemps comme chaperon une vieille femme qui lui était dévouée et lui faisait un rapport complet de ce que j’avais dit, fait ou lu dans la journée. Fort heureusement, elle est morte l’an dernier et il a accepté d’engager une servante plus jeune qui me distrait par son caractère enjoué et me console, autant qu’elle le peut, dans la réclusion où je vis.


    — Cependant, il ne vous obligeait pas à une vie misérable si j’en juge par votre mise, objecta Arthaud.


    — Certes, messire prévôt. C’était sa fierté de m’habiller des plus riches draps, de me faire porter pelisses de fourrure, robes de satin, coiffes de lin, gorgières de soie, de me couvrir d’or comme si j’étais le Saint Sacrement. Il me disait que je devais lui faire honneur et que son état exigeait que je fusse autant parée… Mais ces beaux atours que j’arborais à la grand-messe chantée ne me valaient le plus souvent que reproches, une fois rentrée au logis, car il prétendait alors que j’avais aguiché tel ou tel. Il me traitait de ribaude, Messire, et parfois me frappait, ajouta-t-elle sans maîtriser davantage ses pleurs. »


    Arthaud attendit qu’elle s’apaisât. Il eut le temps de réfléchir que cette jeune femme, fort mal traitée dans son ménage, avait eu toutes les raisons de faire disparaître ce tyran domestique. Pourtant, si tel avait été le cas, elle devait avoir un complice qui avait agi à son instigation. Il se promit de ne pas négliger cette hypothèse, en dépit du charme de dame Agnès auquel il n’était pas tout à fait insensible.


    « Messire Loupt avait une belle fortune, donc ? reprit-il.


    — Oui, la draperie rapporte beaucoup de nos jours en raison des foires, précisa-t-elle en tamponnant ses yeux de son fin mouchoir. De plus il avait hérité des biens de sa première femme : des terres vers Irigny, deux ouvroirs à Lyon qu’il donnait à louage, une grange à Écully, des vignes sur les pentes, au-dessus du couvent des clarisses de la Déserte.


    — N’a-t-il pas des enfants de son premier lit ?


    — Il lui restait deux fils vivants…, mais il ne les recevait plus, répondit la jeune femme avec quelque réticence.


    — Et pourquoi donc ? » insista Arthaud.


    Elle soupira longuement, eut un petit sourire tristement ironique.


    « Ils ont trente ans à peine, alors… vous comprenez, Messire ! Il soupçonnait… entre eux et moi… Il était jaloux de tous les hommes, je vous l’ai dit ! finit-elle par crier, la bouche tordue par le dépit.


    — Et ses fils ? Ont-ils accepté votre mariage sans ombrage ?


    — Ils ont bien été obligés. Il menaçait de les déshériter s’ils ne se montraient pas dociles. Mais je crois qu’ils ne m’en voulaient pas personnellement. Ils me plaignaient plutôt… peut-être m’aiment-ils un peu, malgré tout ?


    — Demeurent-ils à Lyon ?


    — Oui, Messire ! Ils sont ferratiers6. Ils ont repris l’ouvroir du père de mon époux. L’un d’eux habite dans la rue de l’Angile, l’autre rue Juiverie.


    — Hum !… fit Arthaud, ces rues ne sont pas très éloignées du lieu où l’on a découvert le corps…


    — Que voulez-vous dire, messire prévôt ? demanda-t-elle en lui jetant un regard hostile.


    — Rien pour l’instant, Madame, mais toutes les pistes de recherche sont à exploiter dans une enquête de police. »


    Devant l’émoi qu’avait suscité sa précédente remarque, Arthaud décida de relancer l’interrogatoire sur une autre voie. Il risqua une question plus intime.


    « Pourquoi avez-vous épousé cet homme qui avait presque le triple de votre âge, Madame ? Est-ce votre famille qui a imposé cette union ? »


    Agnès ferma les yeux, le visage crispé tout à coup. Sa voix tremblait quand elle répondit : « J’ai remboursé la créance que mon père avait contractée auprès de messire Catherin Loupt… C’était cela ou la ruine et la prison pour mon père, l’infamie pour ma mère ; il les tenait. » Elle tourna vers le prévôt un visage ruisselant de larmes, des sanglots la secouaient. Son bouleversement lui donnait un air égaré qui décuplait son charme. Arthaud dut faire effort sur lui-même pour garder la maîtrise nécessaire à la poursuite de la conversation.


    « Pourquoi est-ce à un drapier comme messire Loupt et non à un banquier que votre père avait emprunté de l’argent ? Était-il tisserand ou marchand de laine ?


    — Non, messire prévôt. Il était ferratier, lui aussi. C’est ainsi qu’il connaissait le père de mon époux et qu’il savait que Catherin Loupt faisait commerce d’argent, outre son métier de drapier.


    — Commerce d’argent ? Voulez-vous dire qu’il prêtait à intérêt ?


    — À intérêt, oui ! sur gages également ; il prenait des hypothèques sur les débiteurs et accroissait sa fortune de tous les biens que leurs propriétaires n’avaient pu dégager… Je fus moi-même un de ces gages… » ajouta-t-elle, à voix basse en baissant la tête.


    Un silence gêné s’établit. Seul le rompait le chuintement discret des dernières brindilles qui se consumaient dans l’âtre. Arthaud comprenait l’humiliation que ressentait la jeune femme de devoir lever le secret de ce mariage forcé et il imaginait aisément le supplice qu’avait pu être sa vie conjugale. Toutefois, une idée nouvelle germait dans son cerveau ; sa longue pratique de l’enquête policière le rendait attentif à tout indice élargissant le champ des solutions et il avait repéré un de ces éléments dans les propos de dame Agnès. Aussi la sollicita-t-il encore, sans ménagement pour sa détresse.


    « Messire Loupt continuait-il à prêter de l’argent à intérêt ?


    — Il n’a jamais cessé, Messire. Cela lui rapportait plus que la draperie, surtout au taux qu’il pratiquait.


    — Quoi ? un taux usuraire ? En dépit des interdits d’Église ?


    — Il faisait fi de ces interdits et ses débiteurs n’osaient pas le dénoncer. Je crois que c’est cela qui lui procurait la plus sûre jouissance ! ajouta Agnès avec un sourire amer. Tenir les gens à sa merci, les étrangler petit à petit, faire pression sur eux en usant de tous les moyens, même les plus honteux !


    — Vous avez dit qu’il ne vous informait pas de ses affaires. Comment pouvez-vous donc affirmer qu’il pratiquait l’usure, Madame ? s’enquit vivement Arthaud, doutant tout à coup de la sincérité de cette femme qui dressait le portrait d’un homme sans vergogne.


    — Il a laissé des livres de comptes, un carnet recouvert de cuir de Cordoue surtout, dans lequel je le voyais consigner des chiffres et des noms et qu’il enfermait soigneusement. Ils sont là, dans son cabinet… Le notaire les a ouverts et m’a dit que les affaires de mon époux seraient complexes à épurer… Il était troublé par ce qu’il lisait.


    — Dans ce cas, Madame, je vous demande de me confier ces livres. Il me faut envisager tous les éléments qui ont pu provoquer le meurtre de votre époux. Un de ses débiteurs a pu vouloir se libérer. Je dois en connaître la liste. »


    Quelques instants plus tard, Arthaud regagnait l’auditoire, accompagné des sergents Bras-de-fer et Gros-Antoine qui portaient deux registres in quarto et un troisième, plus petit, recouvert d’un cuir fauve. Un long travail attendait le prévôt pour étudier l’ensemble de ces documents.


    *


    Les douze consuls avaient souhaité que se tînt l’assemblée plénière des notables et maîtres des métiers, car une affaire grave réclamait la consultation du plus grand nombre. C’était exceptionnellement dans le réfectoire du couvent des frères prêcheurs, seul espace assez vaste pour accueillir une telle affluence, que le mandeur7 du consulat avait convoqué, à l’heure de tierce8, tous ceux qui comptaient dans cette ville en raison de leur fortune, de leur statut ou de leur activité. Près de quatre-vingts bourgeois s’installaient donc, progressivement, sous les voûtes austères de cette salle dont le prieur des Dominicains avait cédé la jouissance temporaire aux responsables municipaux, non sans exiger en échange la promesse d’une aumône substantielle pour la communauté des frères.


    D’ordinaire, ces vénérables murs ne résonnaient pas de la moindre conversation, les religieux prenant leur repas dans un silence absolu que seule venait rompre la récitation des livres saints par le frère lecteur, depuis la chaire accotée au pilier médian. Bien au contraire, en ce jour, un brouhaha montait, fait des propos échangés, des appels de ceux qui, repérant un voisin ou un confrère, lui proposaient un siège à leurs côtés.


    Messire François Buclet, l’un des consuls les plus titrés puisqu’il était docteur en droit civil et en droit canon, avait charge de mener la séance. Pour l’heure, il s’entretenait avec trois autres éminents juristes, docteurs comme lui, qui avaient exercé le mandat consulaire l’année précédente. Messires Jehan Palmier, Guillaume Bullioud et André Garnier semblaient soucieux et opinaient à ce que messire Buclet leur disait. Ils s’efforçaient, néanmoins, de ne pas attirer l’attention du reste de l’assemblée, parlant à mi-voix, retenant les gestes qui auraient pu trahir le sérieux de leurs propos.


    « Croyez-vous que le peintre soit le meurtrier ? interrogeait Jehan Palmier. On dit que le cadavre était exposé sur l’échafaud de l’Arbre de Jessé et que l’arme du crime est un burin de graveur. Qui va pouvoir réaliser d’ici huit jours les décors prévus si maître Jehan Prévost est arrêté ?


    — Je constate, messire Palmier, que vous ne vous souciez pas d’autre chose que du succès de l’entrée royale, rétorqua en souriant François Buclet. Vous ne semblez pas regretter la disparition de messire Catherin Loupt !


    — Soyons francs ! le personnage n’attirait que haine et ressentiment ! L’avez-vous jamais entendu prononcer une parole de paix ? Il se plaisait surtout à humilier et à contraindre ses pareils. Il était sans charité aucune pour ses égaux ; combien odieux devait-il se montrer envers les humbles ! À mon avis, il faut chercher le coupable parmi ses valets… Les petites gens sont prompts à la violence… »


    Jehan Palmier venait d’exprimer ce que les autres n’osaient dire tout haut. François Buclet ajouta :


    « Hum ! cette explication serait avantageuse, mais je crains que messire de Varey ne s’en contente pas. Vous n’ignorez pas les affaires que Catherin Loupt menait… Le prévôt va immanquablement y mettre le nez. Vous le connaissez ! Il n’est pas homme à se laisser distraire de la piste qu’il aura flairée !


    — C’est très fâcheux, répliqua Guillaume Bullioud. Il en va de notre réputation dans cette ville. Il faudra le faire comprendre à ce sot !


    — Messire de Varey est loin d’être sot, messire Bullioud, rectifia François Buclet. On pourra peut-être le dissuader de porter certaines informations sur la place publique. Quoi qu’il en soit, s’il est en possession des papiers personnels de Catherin Loupt, attendez-vous à recevoir sa visite prochainement ! »


    André Garnier soupira :


    « J’espère qu’il ne tiendra pas pour preuves accablantes les querelles que messire Loupt a suscitées en ce conseil, il y a un mois !


    — C’est vrai, compère, que les soupçons pourraient alors tomber sur vous, souligna ironiquement Guillaume Bullioud.


    — Croyez-vous que le bonhomme était orgueilleux, tout de même ! tonna André Garnier hochant la tête et prenant à témoin ses interlocuteurs. Prétendre se faire élire, à ma place, pour tenir le dais au-dessus du roi lorsqu’il entrera dans Lyon !


    — Les conseillers ont été sages, ils n’ont pas cédé à ses manigances : ils ne l’ont pas choisi et vous ont réservé cet honneur, fit remarquer Jehan Palmier.


    — Oui, mais à une voix près, messire Palmier ! Il y avait sans doute dans l’assistance bien des gens que Catherin Loupt manipulait. Il s’en est fallu de très peu qu’il ne réussisse ! dit messire Garnier. L’homme était fort !


    — Eh bien ! il a rencontré plus fort que lui ! rétorqua Guillaume Bullioud. Quand on menace les gens, ils se défendent !


    — Par Dieu, messire Bullioud, gare ! ne dites pas cela devant le prévôt ! » lança François Buclet avec un sourire mauvais.


    Il n’obtint qu’un haussement d’épaules pour toute réplique.


    La salle s’était remplie pendant ce temps. Il était l’heure de commencer et messire Buclet commanda au trompette de ville de sonner deux fois pour imposer le silence à l’assemblée. Il resta seul debout, rajusta d’un geste impérieux les plis de sa houppelande, puis indiqua, de la main levée, qu’il allait parler.


    « Messires conseillers, commença-t-il sur un ton grandiloquent, nous vous avons rassemblé pour affaires d’importance qui touchent la prospérité et les privilèges de notre commune. Vous ne l’ignorez pas, notre seigneur le roi Louis le onzième nous a fait connaître – il y a un mois de cela – son intention de nous honorer de sa présence. Il fera solennellement son entrée le vingt-troisième jour de ce mois de mars, soit dans une semaine. C’est dire que nous n’avons plus beaucoup de temps pour faire en sorte que tout se déroule à la satisfaction de notre sire le roi et à la gloire de notre bonne ville. Les histoires, moralités, mimes et autres joyeusetés prévus le long du parcours ont été répartis entre Bourgneuf et porte Froc. Aujourd’hui, menuisiers et peintres s’emploient à achever les décors selon les modèles établis par maître Jehan Prévost. »
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