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Celui-là fait beaucoup en qui l’amour est forte,

Celui-là fait beaucoup qui fait bien ce qu’il fait,
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plus au bien du commun qu’à son propre souhait.
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Introduction


Le fracas des camions qui s’arrêtent dans la rue. Des cris, des coups de feu. Le gardien qui frappe à la porte.

« Les Allemands sont là ! » hurle-t-il. « Cache-toi dans la cave ou sors par le jardin1. »

À l’intérieur, l’homme ne bouge pas.

Nous sommes à Varsovie, le 19 septembre 1940 ; les nazis tiennent la ville. Ils ont envahi la Pologne l’année précédente, précipitant l’Europe dans la Seconde Guerre mondiale. Hitler n’a pas encore formé le projet d’anéantir la « race juive ». Pour l’instant, son objectif est de détruire la Pologne par l’élimination systématique de ses élites. Le pays est soumis au règne brutal de la terreur. Des milliers de Polonais – médecins, professeurs, écrivains, avocats, Juifs et catholiques confondus – sont enlevés en pleine rue pour être fusillés ou incarcérés. Au mois de juin, les Allemands ont ouvert un nouveau camp de concentration où enfermer leurs prisonniers. Son nom est Auschwitz. On ne sait pas grand-chose sur ce qu’il s’y passe.

L’homme qui se trouve dans l’appartement savait que cette rafle aurait lieu au petit matin et que les personnes arrêtées avaient toutes les chances d’être envoyées là-bas. C’est justement pourquoi il est là. Sa mission pour la Résistance est d’infiltrer le camp, de monter un réseau clandestin et de réunir des preuves des crimes nazis. En bas, la porte s’ouvre brutalement, et des bruits de bottes résonnent dans l’escalier. L’homme enfile son manteau. Puis il remarque que le petit garçon de 3 ans dans la chambre duquel il s’est retranché se tient debout dans son lit, les yeux grands ouverts. Son nounours est tombé par terre. On cogne à la porte. L’homme se hâte de ramasser le nounours et le tend à l’enfant, tandis que sa mère ouvre aux Allemands.

« À bientôt », murmure l’homme au petit. Puis, sans doute au mépris de ses plus profonds instincts, il se laisse capturer2.

 

Witold Pilecki s’est volontairement fait déporter à Auschwitz. Ce bref pitch m’a mené cinq ans durant sur les traces de l’homme en question : un propriétaire terrien, qui servit d’abord comme officier de cavalerie pendant le Blitzkrieg, avant de devenir agent de renseignements à Varsovie, puis de rejoindre la masse des anonymes tassés dans des wagons à bestiaux direction les camps. Je connais bien Witold, maintenant. Pourtant, au moment – dans ce préambule – de m’interroger plus avant sur ce que son histoire révèle de notre temps, j’en reviens toujours à cette simple phrase, et je l’imagine en train d’attendre l’irruption des Allemands dans son appartement.

J’ai découvert l’histoire de Witold via mon ami Matt McAllester lors d’un dîner à Long Island à l’automne 2011. Matt et moi avions couvert ensemble les conflits au Moyen-Orient, mais nous peinions à discerner la logique de ce que nous avions observé. Ne reculant devant rien, comme à son habitude, Matt s’était rendu à Auschwitz pour se confronter à la pire abomination de toute l’Histoire ; c’est à cette occasion qu’il avait entendu parler du noyau de résistance monté par Witold à l’intérieur du camp. Apprendre qu’un tel groupuscule rebelle avait ainsi tenu tête aux nazis nous fut ce soir-là d’un grand réconfort. Mais, en même temps, je restai perplexe devant la méconnaissance générale quant à la mission de Witold : avertir l’Occident des crimes nazis et recruter une armée clandestine de résistants destinée à détruire le camp.

Ces lacunes furent en partie comblées un an plus tard, avec la traduction en anglais du plus circonstancié des rapports de Witold. La mise au jour du rapport constitue en elle-même une histoire édifiante. Un historien polonais nommé Jozef Garliński eut accès au document dans les années 1960 – pour s’apercevoir aussitôt que Witold avait pris soin de coder tous les noms. Garliński parvint à en décrypter une bonne partie par inférence et à la faveur d’entretiens avec les survivants, suite à quoi il publia la première histoire du mouvement de résistance interne au camp. Puis, en 1991, Adam Cyra, chercheur au musée d’État d’Auschwitz-Birkenau, découvrit le journal inédit de Witold, un second rapport et d’autres fragments recelés dans les archives polonaises depuis 1948. Ces nouvelles pièces fournissaient entre autres la clé permettant d’identifier les camarades de Witold.

Le rapport que j’ai lu en 2012 était une chronique détaillée de ce que Witold avait vécu à Auschwitz, rédigée à chaud, dans une prose brute. Pour autant, ce compte rendu n’était ni exhaustif ni totalement véridique. Witold y passait sous silence certains épisodes cruciaux par crainte de mettre en danger ses collègues, il masquait certains éléments accablants et prenait soin d’adapter son propos aux militaires qui le liraient. Ce document laissait bien des questions sans réponses, aussi capitales que délicates : qu’étaient devenus les renseignements que Witold avait recueillis à Auschwitz au péril de sa vie ? Avait-il alerté les Anglais et les Américains sur le génocide en cours bien avant que ceux-ci ne reconnaissent officiellement la véritable fonction des camps ? Avait-on à dessein fait disparaître ses rapports ? Combien de vies auraient-elles pu être sauvées si ses avertissements avaient été considérés ?

L’histoire de Witold m’a aussi interpellé sur le plan personnel : quand j’ai commencé mes recherches, j’avais le même âge que Witold au début de la Seconde Guerre, j’étais comme lui un jeune père de famille, j’avais un foyer. Qu’est-ce qui a pu pousser Witold à tout risquer pour une telle mission ? Pourquoi son engagement volontaire me parlait-il autant ? J’ai reconnu en Witold la même intranquillité qui m’avait moi aussi mené au théâtre de la guerre et ne m’avait pas quitté depuis. Witold avait-il quelque chose à m’apprendre quant à mes propres difficultés à me relier au monde ?

 

Je me suis rendu à Varsovie en janvier 2016, pour chercher des réponses à ces questions. La première personne que je souhaitais rencontrer était le fils de Witold, Andrzej. J’appréhendais un peu cette entrevue. Qui étais-je, après tout, pour prétendre éclairer l’histoire de son père ? Andrzej n’était encore qu’un enfant quand son père avait été exécuté. Pendant cinquante ans, on lui avait raconté que Witold était un ennemi de l’État et, bien qu’il ne l’ait jamais cru, il n’a réellement découvert la mission de son père que dans les années 1990, suite à l’ouverture des archives communistes.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Andrzej se révéla charmant et chaleureux, même s’il m’a mis en garde : « Je doute que vous trouviez grand-chose de nouveau, et je ne saurais trop vous dire par où commencer. »

« Par vous », ai-je répondu.

L’histoire de Witold était si peu documentée que j’avais une certitude : le moindre détail que me donnerait Andrzej aurait son importance. Je n’avais d’autre accès aux pensées de Witold que ses écrits – et ce que des témoins comme Andrzej pouvaient m’en dire. J’ai été stupéfait de découvrir que tant de gens qui avaient connu Witold étaient encore vivants. Certains d’entre eux n’avaient jamais raconté leurs souvenirs : soit parce que durant l’ère communiste ils n’osaient pas, soit simplement parce que personne ne le leur avait jamais demandé.

Parallèlement au recueil des témoignages de ses contemporains, je voulais aussi reconstituer l’itinéraire de Witold. Si la guerre en avait détruit beaucoup, de nombreux sites existaient encore, notamment le fameux appartement, si important à mes yeux, où il s’était fait arrêter. Voir ces lieux de mes propres yeux – et mieux encore : partager l’expérience avec des témoins de l’époque – m’aiderait grandement à décrire certaines scènes. Il apparut que le petit garçon de 3 ans présent dans l’appartement le jour de l’arrestation était encore en vie. Il s’appelait Marek. Lui et sa mère, la belle-sœur de Witold, avaient survécu à la guerre pour se voir bientôt expulser par les communistes. Je l’ai accompagné sur les lieux, qu’il revoyait pour la première fois depuis soixante-dix ans. C’est à l’occasion de cette visite qu’il s’est souvenu de l’incident du nounours, que je trouve si éloquent, si représentatif, dans un moment vibrant pourtant d’une tension extrême, du profond altruisme de Witold.

Bien entendu, pour écrire le livre, il me faudrait des centaines, si ce n’est des milliers de témoignages de ce genre. En visitant le musée d’État d’Auschwitz-Birkenau, j’ai compris que j’avais trouvé mes sources. Le musée, en effet, recèle plus de 3 500 témoignages de survivants du camp, dont des centaines qui évoquent le travail de Witold ou racontent des événements auxquels lui aussi a assisté. Pour la plupart, ces documents n’avaient jamais été traduits ni publiés. C’était précisément la documentation qu’il me fallait pour me rapprocher de Witold et mieux comprendre ses décisions. N’était-ce pas ce que je voulais, somme toute ? Un moyen de plonger dans sa tête pour tâcher de répondre à la question : quelle force a bien pu le pousser à résister comme il l’a fait ?

 

Quiconque s’intéresse à la Shoah comprend vite qu’outre l’extermination de millions d’Européens innocents, l’enjeu est aussi celui d’une faillite collective : l’incapacité à prendre la mesure de l’horreur et à agir en conséquence. Les dirigeants alliés, tardant à voir la vérité en face, ont encore, une fois confrontés à la réalité, rechigné à franchir le cap moral du passage à l’action. Mais les politiques ne sont pas seuls en cause. Les prisonniers d’Auschwitz, eux non plus, n’ont pas entièrement mesuré l’ampleur de la Shoah quand les Allemands transformèrent le camp de prison barbare en usine de mort. Engagés dans une lutte désespérée pour leur propre survie, eux aussi succombèrent au réflexe trop humain de minimiser, de rationaliser ou de nier les meurtres de masse. Witold, lui, loin de fermer les yeux, joua sa vie pour révéler les atrocités perpétrées dans le camp.

En écrivant ce livre, j’ai voulu comprendre ce qui faisait de lui un être d’exception. Mais à force de fréquenter ses écrits, au fil des rencontres avec des gens qui l’avaient connu, parfois même avaient combattu à ses côtés, j’ai réalisé que la qualité la plus remarquable de Witold Pilecki – cet exploitant agricole père de deux enfants, la trentaine bien tassée, sans états de service ni engagement religieux particuliers – consistait sans doute à n’être pas si différent de vous et moi. Ce qui n’est pas sans soulever de nouvelles questions : comment cet homme ordinaire est-il parvenu à développer en lui la force morale, la faculté d’empathie nécessaires pour documenter, dénoncer et combattre les pires crimes nazis, quand d’autres ont préféré détourner le regard ?

Par ce livre, j’entends ouvrir un nouveau chapitre retentissant de l’histoire du génocide juif et raconter ce qui pousse un individu à risquer tout ce qu’il a pour aider son semblable.



Charlotte, 2020




Note sur le texte


Ceci est un ouvrage de non-fiction. La moindre citation, le moindre détail fournis sont étayés par des documents de première main : témoignages, journaux ou entretiens. La majorité des plus de 2 000 sources primaires sur lesquelles s’appuie ce livre sont écrites en polonais ou en allemand. Sauf mention contraire, les traductions ont toutes été effectuées par mes excellents assistants de recherche Marta Goljan, Katarzyna Chiżyńska, Luiza Walczuk et Ingrid Pufahl.

Il existe deux sources établies témoignant de l’expérience de Witold à Auschwitz : le rapport qu’il a rédigé à Varsovie entre octobre 1943 et juin 1944, et un récit écrit en Italie durant l’été et l’automne 19451. Ces comptes rendus contiennent remarquablement peu d’erreurs étant donné les circonstances de leur rédaction, alors que leur auteur était en cavale et privé de ses notes. Cela dit, Witold n’est pas un narrateur infaillible. Aussi me suis-je efforcé, autant que possible, de corroborer ses propos, de corriger les erreurs et de combler les lacunes. Parmi les 3 727 récits de prisonniers qu’abrite le musée d’État d’Auschwitz-Birkenau, une bonne vingtaine évoque les activités de Witold, et des centaines d’autres retracent des événements dont lui aussi témoigne. Pour d’autres sources riches en détails et en éléments de contexte, on consultera notamment l’Archiwum Akt Nowych (Archives centrales contemporaines, Varsovie), l’Archiwum Narodowew Krakowie (Archives nationales de Cracovie), le Centralne Archiwum Wojskowe (Archives militaires centrales), l’Instytut Pamięci Narodowej (Institut de la mémoire nationale), l’Ossolineum, la British Library, l’Institut polonais et le musée Sikorski, le Polish Underground Movement Study Trust (PUMST, Centre d’études de la Résistance polonaise à Londres), les Chronicle of Terror Archives conservées à l’Institut Witold Pilecki, les Archives nationales de Kew, la Wiener Library, l’Imperial War Museum, les Archives nationales de Washington, D.C., le United States Holocaust Memorial Museum, la FDR Presidential Library, la Hoover Institution, les Archives de Yad Vashem, les Archives sionistes centrales, les Archives fédérales allemandes de Coblence et Berlin, les Archives fédérales suisses, la Fondation Archivum Helveto-Polonicum et les Archives du Comité international de la Croix-Rouge. Au cours de mes recherches, j’ai également eu accès aux archives de la famille Pilecki, et ai exhumé des lettres ou des mémoires conservés par les familles de ses collaborateurs, qui éclairent certaines de ses décisions. Chose incroyable, plusieurs camarades de lutte de Witold étaient encore en vie au début de mon enquête et ont bien voulu me faire part de leurs réflexions2.

J’ai adopté pour la rédaction de cet ouvrage la règle que Witold lui-même s’était fixée pour décrire le camp : « Rien n’a été rajouté : le moindre “bobard” profanerait la mémoire de tant de personnes de valeur qui sont mortes à Auschwitz3. » Pour certaines scènes, je n’ai pas réussi à trouver plusieurs sources attestant les événements, je le signale en note de fin le cas échéant. D’autres fois, j’ai introduit des éléments que Witold a de toute évidence connus, même s’il ne les mentionne pas dans ses rapports. En note, je cite mes sources dans leur ordre d’apparition au sein du paragraphe concerné. Quand je retranscris des dialogues, je n’indique qu’une fois ma source pour chaque interlocuteur. Dans le cas où plusieurs sources divergent, j’ai, sauf mention contraire, donné la primauté aux écrits de Witold.

Les patronymes polonais sont magnifiques, mais quelque peu intimidants pour un anglophone. Ce pour quoi j’ai choisi de désigner Witold et ses proches par leur prénom, ce qui est d’ailleurs plus fidèle à la façon qu’ils avaient de s’adresser les uns aux autres. Je me suis également efforcé de limiter l’emploi des acronymes ; je me réfère donc, par exemple, au principal mouvement de résistance à Varsovie comme à « la Résistance ». En ce qui concerne les toponymes, j’ai adopté l’usage d’avant-guerre : j’emploie « Oświęcim » pour désigner la ville et « Auschwitz » pour désigner le camp.
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I




Chapitre premierInvasionKrupa, Pologne orientale
26 août 1939



Assis sur les marches du manoir, Witold regardait l’auto remonter l’allée de tilleuls jusqu’à la cour, une traînée de poussière derrière elle, puis se garer le long du vieux marronnier dans un nuage blanc. L’été avait été si sec que les paysans parlaient de verser de l’eau sur la tombe d’un noyé ou encore de harnacher une vierge à la charrue pour faire venir la pluie – des rites séculaires dans les Kresy, les confins orientaux de la Pologne. Pour finir, un violent orage avait éclaté, qui n’avait fait que ruiner ce qu’il restait de la récolte et déloger les nids de cigogne. Mais, cet été-là, Witold avait d’autres soucis que d’engranger du blé pour l’hiver1.

Les ondes grésillaient de nouvelles alarmantes : les troupes allemandes massées à la frontière, la menace hitlérienne de reconquérir les territoires cédés à la Pologne à l’issue de la Première Guerre mondiale. Pour Hitler, le peuple allemand était engagé dans une compétition féroce avec les autres races pour l’accès aux ressources. « L’anéantissement de la Pologne et de ses forces vives », avait-il déclaré à ses officiers depuis son refuge alpin d’Obersalzberg le 22 août, était nécessaire au développement de la race allemande. Le lendemain, Hitler signait avec Staline un pacte secret de non-agression, qui attribuait l’Europe de l’Est à L’Union soviétique et la majeure partie de la Pologne à l’Allemagne. À supposer que les Allemands parviennent à leurs fins, Witold perdrait sa demeure et ses terres, et la Pologne serait réduite au rang d’État vassal, si toutefois elle n’était pas purement et simplement rayée de la carte2.

Un soldat descendit de l’auto poussiéreuse et transmit à Witold l’ordre de rassembler ses hommes. La Pologne avait décrété la mobilisation de masse d’un demi-million de réservistes. Witold, sous-lieutenant de cavalerie dans l’armée de réserve et membre de la bourgeoisie locale, disposait de quarante-huit heures pour conduire son unité à la caserne de Lida, la ville la plus proche, d’où les soldats partiraient pour le front ouest en transport de troupes. Witold avait fait de son mieux pour entraîner 90 volontaires durant l’été, mais la plupart de ses recrues étaient des paysans qui n’avaient jamais fait la guerre ni même pris les armes pour s’insurger. Certains n’avaient carrément pas de cheval et se figuraient aller combattre l’ennemi à bicyclette. Au moins Witold s’était-il débrouillé pour les équiper de carabines à verrou Lebel 8 mm3.

Witold se hâta d’enfiler son uniforme et ses bottes de cheval, puis alla récupérer son pistolet Vis, qu’il avait caché dans un seau de l’ancien fumoir après avoir surpris son fils de 8 ans, Andrzej, en train de le pointer sur sa petite sœur, un peu plus tôt dans l’été. Sa femme, Maria, avait emmené les enfants chez sa mère, près de Varsovie. Il allait devoir les rapatrier à la maison. Ils seraient plus en sécurité à l’est, loin des manœuvres de Hitler4.
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Carte de Sukurcze, d’après les souvenirs de la sœur de Witold.

Avec l’aimable autorisation du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau


Tandis que le palefrenier préparait dans la cour sa jument préférée, Bajka, Witold prit le temps d’ajuster son uniforme dans l’un des miroirs qui se partageaient le vestibule avec une série de gravures pâlies à la mémoire des insurrections, glorieuses bien qu’infructueuses, où s’étaient illustrés ses ancêtres. Âgé de 38 ans, il était de taille moyenne et d’une beauté discrète avec ses yeux très bleus, ses cheveux d’un blond foncé coiffés en arrière sur un front dégagé et une bouche ainsi sculptée qu’il semblait toujours avoir aux lèvres un léger sourire. Sa réserve naturelle et sa capacité d’écoute le faisaient souvent passer pour un prêtre ou quelque clerc débonnaire. S’il lui arrivait de se montrer chaleureux et expansif, il paraissait le plus souvent réservé. Exigeant envers lui-même, il attendait souvent beaucoup des autres, sans excès toutefois. Il faisait confiance aux gens, et son assurance tranquille lui valait en retour leur confiance5.

[image: Image]

Witold Pilecki (à gauche) avec un ami à Sukurcze, vers 1930.

Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki


Plus jeune, il avait caressé le projet de devenir artiste et avait commencé des études de peinture à Vilnius, avant d’abandonner sa formation dans l’agitation consécutive à la Première Guerre. Profitant de l’effondrement des empires russe, allemand et austro-hongrois, la Pologne avait déclaré son indépendance en 1918, mais n’avait pas tardé à être envahie par la Russie soviétique. Avec son groupe de scouts, Witold lança quelques escarmouches contre les bolcheviques et prit part à des combats de rue à Vilnius. S’il y laissa des plumes (il perdit un ami, noyé dans une rivière), la bousculade des événements, l’effervescence ambiante lui faisaient oublier le danger. Tout à l’exaltation de la victoire, il n’eut guère le cœur ensuite de retourner à ses pinceaux. Il fit d’abord un peu de secrétariat dans un entrepôt de matériel militaire, puis auprès d’un syndicat agricole. Lorsque, en 1924, son père tomba malade, il fut presque soulagé que le destin décide pour lui : il prendrait les rênes de Sukurcze, le domaine familial passablement délabré, avec son manoir décrépit, ses vergers à l’abandon et ses 200 hectares de blé vallonnés6.

Witold se retrouvait soudain à la tête de la communauté locale. Les paysans du village de Krupa, tout proche, labouraient ses terres et le consultaient sur la meilleure façon de développer leur propre parcelle. Il monta une coopérative laitière pour augmenter leurs revenus et, après s’être offert, moyennant une bonne part de son héritage, sa précieuse jument arabe, il fonda l’unité locale de réserve. En 1927, alors qu’il peignait les décors d’une pièce de théâtre en préparation à la nouvelle école de Krupa, il rencontra celle qui allait devenir sa femme, Maria, qu’il courtisa en lui faisant porter des bouquets de lilas à la fenêtre de sa chambre. Ils se marièrent en 1931 ; leur fils Andrzej naquit dans l’année, suivi douze mois plus tard par une petite fille, Zofia. La paternité réussissait à Witold, déjà naturellement généreux et attentionné. C’est lui qui s’occupa des enfants le temps que Maria se remette de la naissance de Zofia ; plus tard, il leur apprit à monter à cheval et à nager dans l’étang voisin de la maison. Le soir, quand Maria rentrait du travail, tous trois lui jouaient de petites saynètes7.

[image: Image]

Witold et Maria peu après leur mariage, vers 1931.

Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki


Bien que coulant des jours paisibles, le foyer ne pouvait s’abstraire des événements politiques qui secouaient le pays dans les années 1930. Durant la majeure partie de son histoire millénaire, la société polonaise avait été l’une des plus tolérantes et plurielles d’Europe. Mais l’État réunifié en 1918 après cent vingt-trois ans de partition peinait à définir son identité. Les nationalistes et les responsables ecclésiastiques défendaient une définition de plus en plus stricte de l’identité polonaise, fondée sur l’appartenance ethnique et le catholicisme.
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Witold, Maria, Andrzej et Zofia, vers 1935.

Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki


Les organisations plaidant pour une meilleure reconnaissance des droits des minorités ukrainiennes et biélorusses étaient systématiquement dissoutes et interdites, tandis que les Juifs – qui représentaient environ un dixième de la population polonaise d’avant-guerre –, considérés économiquement comme des concurrents, subissaient des discriminations en matière éducative et commerciale, censées les inciter à émigrer. Certains nationalistes, décidés à prendre les choses en main, organisaient le boycott des magasins juifs et s’en prenaient aux synagogues. Ainsi, à Lida, la ville natale de Witold, une bande de malfrats avait vandalisé une confiserie juive et un office notarial. Sur la grand-place, on ne comptait plus les boutiques fermées pour cause d’exil précipité de leurs propriétaires juifs8.

Witold n’aimait pas la politique en général ni cette instrumentalisation des différences à laquelle certains politiques se livraient. Sa famille était partisane de l’ordre ancien – celui qui régnait jadis lorsque la Pologne, indépendante, brillait par son excellence culturelle. Cela dit, c’était un homme de son temps et de sa classe sociale : sans doute paternaliste envers les paysans polonais et biélorusses de la région, et ne reniant pas totalement l’antisémitisme ambiant. Mais, au fond, son patriotisme intégrait tout groupe ou ethnie prêt à embrasser la cause polonaise. Tous devaient s’unir désormais pour repousser la menace nazie9.

*

Une fois en selle, Witold eut à peine le temps de réciter une prière qu’il avait avalé les deux kilomètres le séparant de Krupa, d’où il est probable qu’il appela Maria depuis l’une des rares maisons à avoir le téléphone. Puis, de retour à Sukurcze, il gagna le terrain d’entraînement jouxtant le manoir, où il lui fallait réunir ses hommes et rassembler les fournitures. Si le quartier général du régiment à Lida fournissait munitions et rations de survie, il revenait à Witold de se procurer le reste du ravitaillement auprès de la population : pain, gruau, saucisses, lard, pommes de terre, oignons, café en boîte, farine, aromates, vinaigre et sel. Il fallait pour les chevaux pas moins de 30 kilos d’avoine par semaine. Les villageois, qui avaient déjà à peine de quoi se nourrir, n’étaient pas tous ravis d’être ainsi mis à contribution, et il fallut bien toute la journée pour, sous une chaleur torride, charger les fourgons dans la cour10.

Witold avait invité les officiers à loger au manoir, préférant sans doute, quant à lui, partager le campement des simples soldats. En tout cas, il n’était pas sur place lorsque Maria et les enfants rentrèrent enfin de Varsovie le lendemain soir, dégoulinants de sueur et dépenaillés… pour trouver leurs lits occupés par des militaires ! Maria n’était pas contente, c’est le moins que l’on puisse dire. Le trajet avait été interminable. Le train était si bondé qu’on avait fait embarquer les bébés par la fenêtre, à même leurs landaus, et ils n’avaient cessé de s’arrêter pour laisser passer les convois militaires. Witold fut rappelé fissa au manoir et sommé de faire libérer la place11.

Maria était toujours fâchée au réveil, lorsqu’elle apprit que des paysans s’étaient introduits dans l’un des fourgons afin d’y voler des vivres. Elle n’en mit pas moins la robe préférée de Witold pour lui faire ses adieux à Krupa, sans oublier de parer Andrzej et Zofia de leurs habits du dimanche. Tous les enfants du village se rassemblèrent devant l’école, et bientôt la grand-rue de Krupa s’anima de drapeaux et de mouchoirs agités par la foule venue souhaiter bonne chance aux combattants. Une clameur s’éleva au passage de Witold, suivi par sa troupe de cavaliers. Vêtu d’un uniforme kaki, il arborait à la ceinture son pistolet et son sabre12.

Witold dépassa sa famille sans un regard, mais, une fois le défilé terminé et alors que l’assemblée se dispersait, il revint au galop jusqu’à eux, le visage en feu. Pour toute protection, il ne laissait auprès de Maria que sa sœur et la vieille Jozefa, leur gouvernante, qui fumait comme un pompier. Or, pendant la dernière guerre, les Allemands s’étaient tristement illustrés par les atrocités commises à l’encontre des civils. Il serra ses enfants contre lui et les embrassa. Maria, qui avait dompté ses cheveux bruns rebelles et mis du rouge à ses lèvres, s’efforçait de ne pas pleurer13.
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Witold à la parade sur sa jument Bajka, années 1930.

Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki


« Je serai de retour dans deux semaines », promit-il. Il pouvait difficilement leur dire qu’en partant à cheval affronter la machine de guerre la plus puissante d’Europe, il aurait de la chance s’il n’y laissait pas sa peau en quelques jours. L’armée hitlérienne comptait 3,7 millions d’hommes, soit presque le double des forces polonaises, mais aussi deux fois plus de chars et quasiment dix fois plus d’avions de chasse et de bombardiers. En outre, aucun élément naturel ne renforçait les 1 000 kilomètres de frontière germano-polonaise courant entre la chaîne des Tatars au sud et la côte baltique au nord. La meilleure chance de s’en sortir pour la Pologne était de tenir assez longtemps pour que ses alliés, la France et l’Angleterre, attaquent l’Allemagne sur sa frontière ouest, contraignant l’ennemi à combattre sur deux fronts à la fois14.

Ensuite, Witold se rendit sur la tombe de ses parents, non loin de la maison. Si son père était mort depuis des années, il venait d’enterrer sa mère, à peine quelques mois plus tôt. Il attacha son cheval à un arbre, retira son sabre et honora les disparus d’un salut militaire. Puis il se mit en route, ne sachant s’il reverrait jamais ces allées de tilleuls15.

Witold rattrapa ses hommes au moment où ils atteignaient la caserne, à Lida. Sur le terrain de manœuvres, ils formèrent les rangs avec les autres unités, avant qu’un prêtre, parcourant la formation, ne les asperge d’eau bénite. Derrière la foule de curieux venus assister à leur départ, Witold devinait le train militaire, qui les attendait sur une voie de garage. Pour la plupart, ses gars étaient exaltés, galvanisés à l’idée de partir à la guerre. Bien que n’étant plus novice en matière de combat, Witold lui aussi était plein d’allant. Le commandant prononça un discours vibrant, couronné bientôt par la fanfare du régiment, mais quand, après avoir chargé chevaux et matériel, l’unité de Witold prit place sur le tapis de paille jonchant les wagons de marchandise, les instruments s’étaient tus depuis longtemps, et les badauds étaient rentrés chez eux16.

Le train ne s’ébranla qu’à la nuit tombée. Sur les près de 400 kilomètres jusqu’à Varsovie, il fut sans cesse arrêté dans sa progression. Lorsqu’ils arrivèrent enfin, il était près de minuit, le 30 août. Par la vitre de son wagon, Witold saisissait de la ville comme des instantanés : les cafés et les bars avaient baissé le rideau en prévision de raids aériens allemands ; les rues étaient pleines de gens, masque à gaz à l’épaule, que la chaleur et la nervosité empêchaient de dormir. Et qui faisaient des signes au passage du convoi militaire17.

Forte d’un million d’habitants, la capitale était l’une des cités les plus attractives d’Europe. Les palais baroques et la vieille ville aux tons pastel dominant la Vistule reflétaient le passé de Varsovie ; les grues, les échafaudages et les rues inachevées aboutissant en plein champ renvoyaient à un futur encore en chantier. La cité abritait aussi le plus riche foyer de culture juive après New York : une scène musicale et théâtrale extrêmement dynamique, renforcée encore par l’arrivée de réfugiés de l’Allemagne nazie, des journaux en yiddish et en hébreu et une multitude d’organisations politiques et religieuses, allant des sionistes rêvant d’Israël aux hassidim espérant des miracles en Pologne même18.

[image: Image]

La Pologne en 1939.

John Gilkes


La gare centrale de Varsovie était bourrée de soldats qui se bousculaient pour embarquer ou essayaient de dormir un peu, affalés sur leur barda. Le transfert d’un million de soldats polonais en divers points de la frontière avec l’Allemagne était un vrai casse-tête logistique, face auquel le système ferroviaire se trouvait complètement débordé. Witold et ses hommes finirent par atteindre leur destination – Sochaczew, une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Varsovie – trois jours après leur départ de Lida. Et ils devaient encore en parcourir 150 par voie de terre pour rallier la position qui leur était assignée, attenante à la bourgade de Piotrkow Trybunalski, un poste-sentinelle sur la route de Varsovie. Le cortège ainsi formé par le régiment – quelques milliers d’hommes – se trouva constamment ralenti par des accidents de chariot. Witold et son unité coupèrent à cheval à travers champs, mais les autres, forcés d’aller à pied, n’étaient toujours pas arrivés à destination après une journée entière de marche jusqu’à la nuit tombée : « Nous jalousions les gars de la cavalerie : ils galopaient comme à la parade, bien droits sur leur selle, l’air tout guilleret », témoigna l’un des fantassins contraints à cette laborieuse course19.

Le lendemain matin, le 1er septembre, Witold vit pointer à l’horizon les premières nuées de bombardiers allemands – les Heinkel, les Dornier, les Junker –, dont le fuselage étincelait dans le matin clair. Si la plupart volaient en altitude, visant Varsovie, l’un d’eux piqua au-dessus de la route, qu’il se mit à pilonner. Par chance, le chasseur alla bientôt s’écraser avec fracas dans un champ voisin – ce qui remonta un bref instant le moral des troupes. Mais, le soir venu, ils marchaient toujours, et même programme le lendemain. Ils commençaient à avoir l’air aussi pitoyables que les réfugiés qu’ils doublaient sur leur route. Le soir du 4 septembre – soit plus d’une semaine après la mobilisation –, ils posèrent enfin armes et bagages dans les bois aux alentours de Piotrkow Trybunalski. S’il y avait peu de nouvelles fiables du front, la rumeur allait bon train : les Allemands avançaient vite. Le sol vibrait sous leurs pieds tandis qu’au loin grondaient les canons20.

Le supérieur de Witold, le major Mieczysław Gawryłkiewicz, débarqua le lendemain matin dans sa jeep Fiat décapotable et ordonna aux troupes d’aller prendre leur position, au sud de la ville. Gawryłkiewicz enjoignit à Witold d’emprunter les routes plutôt que d’avancer à couvert. Autant se jeter dans la gueule du loup, songea Witold, qui suivit néanmoins les ordres. À peine s’étaient-ils mis en marche qu’ils entendirent le vrombissement d’un avion de chasse allemand ; quelques minutes plus tard, cet éclaireur revint escorté d’une demi-douzaine de bombardiers, qui se mirent à canarder la colonne. Sous le feu ennemi, les hommes de Witold se dispersèrent sur les bas-côtés, attirant tant bien que mal leurs chevaux dans le fossé. Le chasseur plongea pour les mitrailler au plus près avant de remonter en flèche. S’il n’y eut pas de blessés, ils eurent là un avant-goût de ce qui les attendait21.

*

Le soir même, en contournant la ville avec ses troupes, Witold regarda les flammes dévorer le centre de Piotrkow Trybunalski. Il établit son campement quelques kilomètres plus loin, sur une petite hauteur orientée vers l’ouest, c’est-à-dire vers l’Allemagne, puis, accompagné de huit cavaliers, il partit en reconnaissance. À couvert dans les bois, il aperçut les Allemands pour la première fois : une division blindée en mission de repérage dans un village, déployée de part et d’autre d’un maigre cours d’eau. Il rentra au camp, posta une sentinelle ; au loin, dominant la ville incendiée, la lueur du brasier éclairait le ciel. Les combats débuteraient le lendemain. Conscients de vivre peut-être leur dernière nuit, les soldats évoquaient les familles, les fiancées qu’ils avaient laissées chez eux. Puis, l’un après l’autre, ils s’installèrent pour la nuit22.

Ce que Witold ne pouvait savoir, c’est que son détachement était positionné en plein sur la trajectoire de la principale attaque allemande menée contre Varsovie par les première et quatrième divisions Panzer. Les troupes ennemies avaient déjà enfoncé les lignes polonaises au niveau de Kłobuck, sur la frontière, et avancé d’une bonne centaine de kilomètres quelques jours seulement après le début des hostilités. Les Polonais n’avaient aucun moyen de contrer la nouvelle tactique allemande : cette « guerre éclair » fondée sur la concentration massive de chars bénéficiant de l’appui aérien rapproché de bombardiers en piqué, dits Stuka. Ainsi plus de 600 panzers fonçaient-ils droit sur les gars de Lida, plus vite que leurs chevaux lancés au galop23.

À l’aube, Witold reçut l’ordre de se replier dans les bois voisins de Proszenie, un hameau situé à environ 10 kilomètres au nord-est de Piotrkow Trybunalski, où la division avait installé son quartier général et ses réserves de matériel et de nourriture. Peu après, les Allemands passèrent à l’attaque. Les tirs d’artillerie les atteignirent en pleine forêt, fracassant les arbres, dont des éclats de bois s’en allaient transpercer hommes et chevaux. Le pilonnage fut encore plus sévère à l’est, où un unique régiment barrait l’accès à la ville. Les soldats s’aplatirent au sol autant qu’ils purent, mais bientôt le bruit se répandit que les panzers avaient percé la ligne adverse, déclenchant le repli immédiat des quartiers généraux par la grand-route de Varsovie. Witold fermait la marche avec le convoi de matériel. Mais à peine avaient-ils parcouru quelques kilomètres qu’ils se retrouvèrent bloqués par la circulation au beau milieu d’un pont étroit dans la petite ville de Wołborz. Au moins l’arrivée de la nuit fit-elle cesser les bombardements24.

Peu après 20 heures, ils entendirent soudain gronder les chenilles des chars et, avant même qu’ils n’aient le temps de réagir, les panzers les chargeaient avec une telle violence que les cavaliers fermant la marche furent éjectés de leur monture et que le reste de la troupe fut bientôt fauché par le tir nourri des canons. La jument de Witold, Bajka, s’effondra sous lui, criblée de balles. S’étant dégagé, il se laissa rouler dans un fossé et resta étendu aux côtés du cheval encore tremblant, tandis qu’à grand renfort de mitrailleuses de 7,92 mm, les Allemands canardaient les corps des soldats à terre et les maisons en bord de route25.

Suivant son instinct, Witold s’appliqua à faire le mort, même si c’était une torture d’entendre les cris et les râles de ses hommes que l’on massacrait. Enfin, les armes se turent ; à la faveur de l’obscurité, Witold s’éclipsa de cette scène sanglante : de l’autre côté du village, dans les champs, il retrouva une dizaine de soldats et de chevaux ayant survécu au carnage. L’assaut n’avait duré que quelques minutes, mais il avait perdu presque tous ses hommes : étaient-ils morts, blessés, prisonniers ? Il n’en savait rien. Pourvu que les lignes défensives polonaises aient mieux tenu ailleurs ! Witold et les autres rescapés se mirent en route pour Varsovie, se sachant perdus s’ils échouaient à rallier la capitale26.

Au début, ils évoluaient manifestement en deçà de la ligne de front. Exécutant l’ordre hitlérien d’anéantir les Polonais, l’armée allemande bombardait et mitraillait les civils en fuite, si bien qu’au bord des routes s’amoncelaient des cadavres gisant au pied de charrettes où s’entassaient meubles et bagages. Mais le lendemain, alors qu’ils approchaient de Varsovie, les vivants se remirent à peupler les voies de circulation : Witold et sa troupe avaient doublé les Allemands ! Ces hommes chargés de ballots ou menant quelque vache, ces femmes traînant des enfants par la main : tous scrutaient le ciel d’un œil anxieux27.

*

Witold entra dans Varsovie le soir du 6 septembre. Ne possédant pas de radio, il n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il s’était passé ailleurs ni de connaître l’ampleur du désastre : les Allemands avaient enfoncé les lignes polonaises en divers points et avançaient rapidement, menaçant d’encercler Varsovie. Les premières unités ennemies arriveraient d’un moment à l’autre. Si l’Angleterre et la France avaient déclaré la guerre à l’Allemagne, le déclenchement de l’action militaire tardait. Le gouvernement polonais s’était déjà exilé, et la délégation britannique s’apprêtait à faire de même28.

« Dans les locaux de l’ambassade, des caisses de vin de l’ambassadeur traînaient dans le hall, le maître d’hôtel était en larmes, et les marches étaient jonchées de toutes sortes d’effets personnels, dont une paire de bottes de polo toutes neuves », se souvient Peter Wilkinson, ancien membre de la délégation britannique, qui veilla lui-même à faire charger sur le cinq tonnes prêt au départ les grands crus de l’ambassade29.

En chevauchant vers le centre-ville, Witold ne vit d’autre ouvrage de défense qu’une paire de rames de tramway retournées en guise de barricades. Les habitants, qui le doublaient d’un pas pressé, semblaient avoir enfilé tous leurs vêtements les uns sur les autres, ou s’être accoutrés de pantalons et de foulards bariolés comme s’ils allaient faire du ski. Des soldats en provenance directe du front étaient affalés sur les trottoirs. Rien qu’à les voir, las et désabusés, on devinait ce qu’il s’était passé. Même les sirènes censées avertir des attaques aériennes s’étaient tues. Witold s’arrêta pour demander son chemin à un homme coiffé d’une casquette de chasse, qui fumait un cigare ; le type lui répondit en allemand, avec un sourire narquois. C’était un représentant de l’importante minorité germanique du pays, que les nazis s’efforçaient de retourner contre leurs voisins polonais. Furieux, Witold le frappa au visage du plat de son sabre avant de décamper au galop30.

Witold finit par localiser le poste de commandement militaire de Varsovie rue Krakowskie Przedmieście, non loin du château royal. La défense de la capitale s’organisait : on comptait faire appel aux civils pour construire des barricades et se préparer à soutenir un siège. Witold reçut de l’avoine et du foin pour son cheval, mais pas d’instructions claires quant à l’unité qu’il lui fallait rejoindre ou à ce qu’il devait faire. Mieux valait, décida-t-il alors, poursuivre leur repli et rejoindre, plus à l’est, les forces polonaises réunies pour organiser une contre-offensive. Le 9 septembre, alors que les Allemands encerclaient presque totalement la capitale, Witold et ses hommes gagnèrent clandestinement la ville de Łukow, à 25 kilomètres au sud-est de Varsovie, où, lui avait-on dit, il trouverait le commandement général de l’armée polonaise. Mais le temps qu’il arrive, la bourgade, cible des bombardements, avait été réduite en cendres. Au pied d’un cratère gisait une paysanne, auprès d’un cheval mutilé : sa jupe soufflée par l’explosion lui recouvrait la tête, révélant ses cuisses livides31.

À Łukow, on lui dit que le commandement s’était retiré dans la ville voisine, mais au nouveau point de ralliement, ce fut encore la même histoire : l’un après l’autre, chaque nouveau refuge était bombardé puis abandonné. La stratégie allemande consistait à frapper villes et infrastructures très en amont de l’avancée des troupes au sol, ce afin d’empêcher les Polonais de se regrouper. Même la gare de Lida, la ville d’origine de Witold, pourtant éloignée du front, fut attaquée. Les routes fourmillaient de civils et de soldats fuyant vers l’est sous les assauts continus des bombardiers. « Nous ne sommes plus une armée, un détachement ni même un bataillon », rapporta un soldat, « mais des individus errant collectivement vers un but totalement incertain32 ».

Plus moyen de se voiler la face, la Pologne venait une fois de plus de perdre son indépendance, et la question qui se posait désormais à Witold – comme à tout Polonais – était la suivante : devait-il se rendre ou continuer le combat, aussi vain soit-il ? Pour Witold, la première option était de toute façon inacceptable. Le 13 septembre, les chasseurs allemands les prirent de nouveau pour cible, dans la ville de Włodawa, à environ 250 kilomètres à l’est de Varsovie, mais là au moins Witold retrouva un ancien compagnon d’armes, au côté de qui il avait combattu les bolcheviques : le major Jan Włodarkiewicz, qui préparait la Résistance. Cet homme trapu aux allures de boxeur avait reçu l’ordre de rallier la frontière hongroise. Comme Witold, il avait rassemblé autour de lui des rescapés isolés ; leurs troupes réunies formaient quasiment une compagnie. Mais, en route vers la frontière, ils tombèrent sur le commandant Gawryłkiewicz ainsi que d’autres membres de l’état-major : le premier avait un chauffeur, les autres conduisaient eux-mêmes. Bizarrement, les officiers n’avaient pas l’air paniqués ; ils projetaient de se regrouper de l’autre côté de la frontière pour continuer la lutte depuis l’étranger, expliquèrent-ils. Pour Witold, ce n’était ni plus ni moins que de la désertion, mais les autres balayèrent ses protestations d’un haussement d’épaules avant de poursuivre leur route33.

Witold et Jan n’avaient plus qu’à élaborer leurs propres plans. Pousser vers la frontière était absurde : tôt ou tard, ils se feraient repérer par les Allemands. Alors, ils gagnèrent les bois, où ils pouvaient organiser des embuscades et éventuellement recruter suffisamment de sympathisants pour monter une opération de plus grande ampleur. Au cours des jours suivants, ils attaquèrent ainsi plusieurs convois allemands et même un petit aérodrome, où ils firent sauter un avion, mais Witold avait bien conscience que de tels attentats n’avaient que peu d’impact. Les postes de contrôle allemands fleurissaient un peu partout, les contraignant à rester cachés dans les fourrés et les marais et, pour se nourrir, à grappiller dans les bois ou à quémander de quoi manger auprès de fermiers isolés. Et, pour ne rien arranger, il pleuvait sans discontinuer. L’eau leur ruisselait dans le dos, et la boue leur collait aux pieds34.

À la fin du mois de septembre, ils apprirent que les forces soviétiques étaient entrées en Pologne sur le front est. Si Staline prétendait agir pour protéger les minorités polonaises, il ne trompait personne : le dictateur soviétique voulait sa part du gâteau. Le petit espoir que Witold nourrissait encore de rassembler assez d’hommes pour monter un noyau de résistance s’évanouit aussitôt. Il avait d’autres sujets d’inquiétude à présent : sa famille s’étant naguère illustrée par son engagement anti-russe, Maria et les enfants étaient très certainement en danger35.

Le 28 septembre, Varsovie capitula, et quelques jours plus tard tombèrent les premières neiges de la saison. La capitale avait résisté encore quinze jours après le départ de Witold, suscitant la rage de Hitler, qui avait donné l’ordre à ses généraux de noircir de bombes le ciel de Varsovie et de noyer ses habitants dans le sang. Les bombardements aériens et les tirs d’artillerie qui s’ensuivirent firent 40 000 morts et détruisirent totalement ou partiellement un cinquième des bâtiments de la cité. Écoles, hôpitaux, églises furent indistinctement pris pour cibles. La Vieille Ville était en ruines et du tout nouvel Opéra, le plus vaste d’Europe, ne subsistaient que quelques colonnades. Des dizaines de milliers de personnes soudain privées de toit squattaient parmi les décombres36.

Witold n’apprit la destruction de Varsovie que par la rumeur. Tapi dans les bois avec Jan aux environs de Lubartow, crasseux et hirsute, il comprit que la reconquête du pays ne se ferait pas là, mais bien à Varsovie, le siège du pouvoir. Enjoignant à leurs troupes d’enfouir leurs armes, les deux hommes troquèrent leurs uniformes contre des tenues civiles cédées par des locaux. Witold hérita ainsi d’une vieille veste en peau de mouton37.

Repartis vers l’ouest, les soldats quittaient le groupe un ou deux à la fois pour rentrer chez eux. Avant de gagner Varsovie, Witold décida de faire un détour par Ostrow Mazowiecka, à une centaine de kilomètres au nord de la capitale : la mère de Maria, Franciszka, habitait cette ville, et il espérait y trouver sa femme et ses enfants. Il serra la main de Jan et lui donna rendez-vous quinze jours plus tard chez sa mère à lui, à Varsovie. « On va finir ce qu’on a commencé », promit Jan38.

*

Witold se mit en route à travers champs, tâtonnant dans les broussailles plusieurs jours avant d’atteindre les rives de la Bug, aux environs d’Ostrow Mazowiecka. Ce cours d’eau tumultueux tenait lieu désormais de frontière entre les forces allemandes et soviétiques. Des troupes russes patrouillaient les berges du côté de Witold. Celui-ci se cacha jusqu’à la nuit, puis persuada un pêcheur de le faire traverser dans sa barque entre deux rondes des Russes. Ballottée, malmenée par les courants, l’embarcation finit par atteindre l’autre rive, où les Allemands avaient tiré plusieurs lignes de barbelés. Witold se débrouilla pour les franchir et se hâta de gagner Ostrow Mazowiecka, à quelques kilomètres39.

Il fut accueilli par un silence troublant. Sur les 17 000 habitants que comptait la ville, la moitié étaient juifs et s’étaient exilés dans la zone d’occupation soviétique. Leurs boutiques et leurs foyers avaient été pillés, parfois même investis par des familles polonaises. Franciszka habitait une grande maison en périphérie de la ville. À son arrivée, Witold remarqua des véhicules allemands garés dans la cour de la brasserie, juste en face : la Gestapo, la police secrète allemande, y avait pris ses quartiers. Prudemment, il fit le tour de la bâtisse et entra par derrière. Franciszka était là – vivante, en bonne santé –, mais sans nouvelles de Maria. Witold s’endormit sur le canapé du salon, tandis que Franciszka se servait un remontant40.
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La maison familiale d’Ostrowski.

Les jours suivants, il apprit avec quelle violence les nazis avaient imposé à la ville leur nouvel ordre racial. Après avoir rassemblé et enfermé dans le gymnase de l’école plusieurs centaines d’habitants, les Allemands les avaient séparés en deux groupes : les Polonais ethniques et les Juifs. Tandis que les catholiques furent pour la plupart relâchés rapidement, les Juifs furent répartis en groupes de travail. Les Allemands incitèrent les Polonais à persécuter les Juifs, ou encore à saccager leurs commerces. Des familles juives furent expulsées de chez elles, parfois sous les huées de leurs voisins catholiques. Toutefois, la majeure partie de la population refusa de suivre les consignes allemandes. Le maire de la ville cacha une famille chez lui, au sous-sol. Les parents de Maria aidèrent à leur modeste mesure les Juifs en fuite, en les laissant prendre des pommes au verger41.

Witold n’est pas très disert sur son passage à Ostrow Mazowiecka. Sans doute fut-il atterré par les manifestations d’antisémitisme au sein de la population locale, qui de toute évidence faisaient le jeu des Allemands. Chaque matin au réveil, il priait pour voir Maria et les enfants franchir le seuil de la maison, et chaque soir il se couchait en redoutant le pire42.

Sa femme avait dû rester à Krupa, peut-être cachée chez des amis, finit-il sans doute par se dire. Dès lors, deux options s’offraient à lui : attendre sa famille ou reprendre la lutte. Il savait que, si Maria et les enfants étaient sur les routes, ses chances de les retrouver étaient extrêmement faibles, étant donné le flot de réfugiés qui chaque jour passaient la frontière. De toute façon, il n’y avait pas à tergiverser : la patrie avant la famille. Le 1er novembre au matin, il entama à bicyclette le long trajet jusqu’à Varsovie, où il devait retrouver Jan. En ce jour de Toussaint, où les bougies fleurissaient les tombes et où les vivants priaient pour les morts, Witold avait une mission plus urgente : il filait vers Varsovie pour reprendre le combat43.






Chapitre 2OccupationVarsovie
1er novembre 1939



Sur sa bicyclette branlante, Witold approchait de la capitale. Il ne savait pas vraiment à quoi s’attendre ni quelle forme pourrait prendre sa résistance. La route principale menant à Varsovie était truffée de barrages allemands, aussi s’en tint-il aux routes de campagne, où il glanait des bribes d’information. Si aucune attaque anglaise ou française ne semblait d’actualité, Witold voulait croire en une intervention imminente. Leur meilleure chance de repousser les Allemands, en effet, était d’organiser un soulèvement conjointement à une offensive alliée. Il n’était certainement pas le seul à raisonner ainsi, songea-t-il, bien décidé à fédérer les bonnes volontés sans plus attendre1.

Bientôt, il se mêla au flot des gens qui traversaient la Vistule via l’unique pont encore debout, sans doute médusé au spectacle de la cité dévastée sur l’autre rive. Le centre-ville avait essuyé le plus gros des bombardements allemands. Des bâtiments effondrés bloquaient les rues, des passages avaient été aménagés entre les décombres. Par centaines, les habitants s’arrêtaient à l’angle de la rue Marszałkowska et de l’avenue Jerozolimskie pour allumer des cierges devant un gigantesque amas de briques et de moellons sous lequel gisaient d’innombrables cadavres. Des éclats de vitres brisées crissaient sous les pieds. Venu inspecter les lieux, Joseph Goebbels, chef de la propagande du Reich, avait conclu : « Cette ville est un enfer, un champ de ruines. Nos bombes et nos obus ont fait du bon boulot. » Même dans les quartiers de Varsovie relativement épargnés, ce n’était plus pareil. « À première vue, se souvient un témoin, tout semblait comme avant, et pourtant, quelque chose avait changé, nous étions plongés dans l’étrange atmosphère d’une ville en deuil2. »

Witold gagna l’appartement d’un ami au sud de la ville. Bien que choqué et atterré par l’ampleur des destructions, il restait aiguillonné par le besoin tout pragmatique de comprendre les plans des nazis, afin de déterminer quel type de résistance leur opposer. Hitler ne cachait plus la monstrueuse politique raciale qu’il comptait appliquer au pays. En septembre, il avait ordonné l’annexion par le Reich de la Pologne occidentale et l’expulsion de plus de 5 millions de catholiques polonais et de juifs au profit de colons allemands. Le reste de la zone occupée, incluant Varsovie et Cracovie, passait sous contrôle allemand. Hitler avait nommé son ancien avocat Hans Frank administrateur du « Gouvernement général des territoires polonais occupés », avec pour ordre de piller la zone sans vergogne et d’y appliquer une impitoyable hiérarchie raciale3.

Selon cette idéologie, les Allemands composaient la race des seigneurs, qui incluait également tout Polonais apte à fournir la preuve de son ascendance germanique et consentant à signer un registre spécial, la « Volksliste » (Liste du peuple allemand). Ces citoyens se voyaient alors attribuer un poste dans l’administration nazie ainsi qu’un logement, saisi auprès de familles juives ; ils avaient le privilège de pouvoir utiliser les parcs, les téléphones publics et les taxis. Les transports en commun et les cinémas pratiquaient aussi une ségrégation, tandis que les boutiques se mirent à arborer des pancartes : « Interdit aux Polonais et aux Juifs »4.
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Varsovie, en 1939.

John Gilkes


Les Polonais ethniques, en tant que membres de la « race slave inférieure », étaient voués à la servitude. Pour Hitler, s’ils étaient des Aryens, le sang allemand était chez eux mêlé à d’autres « races » et de ce fait dilué. Cet automne-là, des dizaines de milliers de Polonais furent ainsi déplacés vers le Reich et soumis au travail forcé. Des commandos de la mort appelés Einsatzgruppen (« groupes d’intervention ») prévinrent toute résistance en rassemblant et en fusillant près de 20 000 membres de l’élite polonaise – avocats, professeurs, médecins, journalistes ou même quiconque avait simplement l’air d’un intellectuel –, dont ils jetèrent les corps dans des fosses communes. Les journaux furent censurés, les radios interdites, les lycées et les universités fermés au prétexte que les Polonais n’avaient besoin « d’enseignement qu’à la mesure de leur destin ethnique5 ».

Tout en bas de la classification hitlérienne se trouvaient les Juifs, que Hitler ne considérait même pas comme une « race », mais plutôt comme des sous-hommes, des parasites dangereux pour le peuple allemand. Hitler avait menacé de destruction les Juifs d’Europe si « la finance juive internationale » venait à plonger les peuples dans une nouvelle guerre. Mais, à l’automne 1939, les dirigeants nazis n’avaient pas encore définitivement statué sur leur sort. Or l’occupation de la Pologne faisait passer 2 millions de Juifs – soit dix fois plus que la minorité juive vivant en Allemagne – sous domination nazie. En septembre, Reinhard Heydrich, adjoint au chef de la SS, avertit ses unités que le « problème juif » serait traité par étapes. Il ordonna que l’on rassemble les Juifs dans les villes, en vue de les déporter dans des camps proches de la nouvelle frontière avec l’Union soviétique. Dans le même temps, les Juifs furent contraints de porter une étoile de David cousue sur la manche ou la poitrine de leurs vêtements, de signaler de même leurs commerces ou autres activités professionnelles, et ils furent soumis à d’incessantes vexations. « C’est un plaisir […] de pouvoir enfin s’attaquer physiquement à la race juive », déclara Hans Frank dans un discours au mois de novembre. « Plus il en meurt, mieux c’est6. »
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Femmes polonaises emmenées pour être fusillées, 1939.

Avec l’aimable autorisation des Archives numériques nationales


Witold ne put manquer les décrets officiels de Frank placardés sur les réverbères un peu partout en ville : les Allemands, comprit-il alors, ambitionnaient de détruire la Pologne en déchirant son tissu social et en montant les groupes ethniques les uns contre les autres. Mais il vit aussi des signes de résistance encourageants : des affichettes proclamant « Allez vous faire foutre ! » et, en plein centre-ville, un poster géant de Hitler affublé de moustaches frisées et de grandes oreilles. Le 9 novembre, Witold prit contact avec son camarade en résistance Jan Włodarkiewicz et organisa une rencontre avec de potentielles recrues dans l’appartement de sa belle-sœur à Żoliborz, un quartier situé au nord de Varsovie. Sous la pluie, Witold pressait le pas pour arriver avant le début du couvre-feu, à 19 heures7.

Sa belle-sœur, Eleonora Ostrowska, habitait un deux-pièces au troisième étage d’un immeuble. Bien que Żoliborz ait été relativement épargné par les bombardements, la plupart des fenêtres des logements avaient été soufflées, et il n’y avait plus d’électricité, de sorte que Witold dut attendre qu’un habitant entre dans le bâtiment pour y pénétrer à son tour. Eleonora lui fit signe d’entrer, son fils de 2 ans, Marek, agrippé à sa jambe. Jusqu’alors, ils n’avaient fait que se croiser rapidement. Eleonora était une robuste jeune femme d’une trentaine d’années, charmante avec ses cheveux blond foncé retenus en chignon, ses lèvres fines et ses yeux d’un bleu très clair. Son mari, Edward, le frère de Maria, qui était officier de cavalerie, avait disparu dès le début de la guerre : elle s’occupait donc seule du petit Marek, tout en continuant de travailler au ministère de l’Agriculture, l’un des rares conservés par les nazis8.
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Entrée du 40, avenue Wojska Polskie.

Avec l’aimable autorisation du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau


Jan arriva en deuxième, soufflant et traînant la patte dans l’escalier. En rejoignant Varsovie, il avait reçu une balle dans la poitrine qui avait miraculeusement épargné ses organes vitaux, mais l’avait contraint à s’aliter chez sa mère. Une demi-douzaine d’hommes suivirent, essentiellement des officiers et des militants étudiants sélectionnés par Jan. Eleonora avait doublé les fenêtres de papier kraft, malgré quoi tous gardèrent leur manteau tant il faisait froid. Ils se réunirent autour de la table du séjour, à la lumière d’une chandelle qu’Eleonora avait pris soin d’allumer9.

L’analyse de Jan quant à la situation était sévère : si la Pologne avait capitulé, c’était parce que ses dirigeants n’avaient pas su en faire une nation catholique et mobiliser la foi des habitants contre l’envahisseur. La défaite de la Pologne, il en était convaincu, devait être prise comme une occasion de refonder le pays sur des valeurs chrétiennes et d’éveiller la ferveur religieuse des jeunes générations. S’il nourrissait des ambitions franchement ancrées à droite, dans l’immédiat il plaidait pour un rassemblement le plus large possible afin de résister à la double occupation du pays10.
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Eleonora Ostrowska, en 1944.

Avec l’aimable autorisation de Marek Ostrowski


Witold était sans doute aussi remonté que Jan contre le gouvernement polonais – un sentiment largement partagé à Varsovie. En revanche, il ne faisait pas étalage de sa foi, dans la crainte de perdre des alliés potentiels en donnant à leurs desseins une tonalité expressément religieuse. En la circonstance, sa priorité était plutôt de réfléchir aux moyens de bâtir un mouvement de résistance clandestin efficace11.

Ils discutèrent stratégie jusque tard dans la nuit, avant d’aborder la question de la répartition des rôles entre eux. Jan prendrait la tête du groupe ; Witold serait en charge du recrutement. Ils baptisèrent leur mouvement « Tajna Armia Polska » (TAP), l’Armée secrète polonaise. À l’aube, quittant discrètement l’appartement, ils rejoignirent la cathédrale de la garnison de Varsovie, une église baroque située à proximité de la Vieille Ville. Là officiait un prêtre de leur connaissance, à qui ils demandèrent de recueillir leur serment. Dans la pénombre, à genoux au pied de l’autel, ils jurèrent de servir Dieu et la nation polonaise, et de rester fidèles l’un à l’autre. Le prêtre leur donna sa bénédiction, puis ils ressortirent du bâtiment, épuisés mais ravis12.

*

Cette année-là, l’hiver arriva tôt, tandis que Witold entamait le recrutement. La neige tombait dru, la Vistule avait gelé, et dans toute la ville fleurissaient des centaines de noyaux de résistance : des groupes similaires à la TAP, menés par des officiers, des agitateurs communistes, des syndicalistes, des collectifs d’artistes, et même un groupe de chimistes appliqués au déploiement d’armes biologiques. Les Allemands ayant réquisitionné les lieux de rencontre les plus prisés, tels les hôtels Bristol et Adria, de nouvelles adresses s’imposèrent bientôt comme repaires de résistants. Ainsi les tables du restaurant « Chez Elny Gistedt » – du nom de la chanteuse d’opérette suédoise qui avait ouvert l’enseigne afin d’employer ses amis artistes au chômage – fourmillaient-elles de conspirateurs blottis dans leurs pelisses. Pour la plupart, ces partisans se connaissaient ; ils échangeaient les dernières nouvelles qui circulaient en ville, ou encore, glanées via quelque poste de radio clandestin, des informations quant à la contre-offensive alliée attendue pour le printemps13.

Dans le même temps, un marché noir s’était développé près de la gare centrale, où l’on monnayait des vêtements et de la nourriture, mais aussi des dollars, des diamants et des faux papiers. Depuis la campagne alentour, des paysans alimentaient cette contrebande en dissimulant la marchandise dans des poches secrètes et jusque dans les ourlets de pantalon ou les soutiens-gorges14.

« Je n’avais jamais vu de poitrines aussi opulentes en Pologne », se souvient Stefan Korboński, ancien résistant. Un contrebandier particulièrement audacieux réussit à faire pénétrer en ville des porcs entiers débités en morceaux en les cachant dans des cercueils. Les Allemands, trop occupés à mettre en place leur nouvelle administration, se contentaient d’inspections sommaires, et même au cas où l’on se faisait prendre, on s’en sortait avec un pot-de-vin, voire, quelques rares fois, un peu d’humour – comme ce passeur qui tenta de déguiser un porcelet en paysanne. À en croire Korboński, « en découvrant la supercherie, même les gendarmes, pourtant loin d’avoir le sens de la plaisanterie, faillirent mourir de rire »15.

Witold évitait les rassemblements publics, cherchant des recrues qui cultivaient comme lui une forme de réserve et de discrétion naturelles. Il avait saisi une vérité essentielle du fonctionnement de la Résistance. Certes, la nationalité, la langue, la culture constituaient des liens importants comme dans n’importe quelle communauté, mais en dernier ressort son réseau reposait sur un élément plus fondamental : la confiance. Recruter des gens, c’était mettre sa vie entre leurs mains, et inversement. Parfois, les personnes qu’il sélectionnait se montraient surprises de la confiance qu’il plaçait en elles16.

« Pourquoi me fais-tu confiance ? » lui demanda-t-on un jour17.

« Mon garçon, il faut faire confiance aux gens », répondit Witold18.

Toutefois, il n’était pas infaillible dans son jugement psychologique et craignait en permanence qu’un équipier trop zélé les mette tous en danger. Cet hiver-là, L’Armée secrète polonaise édita un recueil de consignes à l’intention des nouvelles recrues, qui les mettait en garde : « Il arrive que l’activité de résistance fasse tourner la tête à certaines personnes, qui se font arrêter beaucoup trop facilement… Si nous voulons notre revanche sur les Allemands, encore faut-il survivre assez longtemps pour l’obtenir19. »

Witold faisait de son mieux pour soutenir sa troupe, qui, parvenue au mois de décembre, comptait près d’une centaine d’hommes, en majorité des jeunes gens. « Il était très attentionné », se souvient Eleonora. « Les problèmes des autres ne le laissaient pas indifférent. » Il était véritablement la « nounou » du groupe, comme l’une de ses recrues le surnomma pour rire20.

Son réseau ne pouvait pas faire grand-chose pour s’opposer frontalement à l’occupation, Witold le savait ; en revanche, il pouvait s’avérer utile pour des opérations d’espionnage. Le chef du renseignement de l’Armée secrète, Jerzy Skoczyński, avait des contacts au sein de la police polonaise. Conservée par les Allemands pour de simples tâches de maintien de l’ordre, celle-ci était souvent informée à l’avance des grandes opérations prévues par l’occupant21.

Quand ils avaient des tuyaux, Witold et ses camarades se hâtaient d’alerter les cibles visées par les Allemands. Mais ils avaient du mal à suivre le rythme hallucinant adopté par les nazis dans la mise à exécution de leurs plans. Cet hiver-là, les SS commencèrent à déporter massivement des Polonais des provinces récemment annexées à l’ouest du pays, alors que les températures avoisinaient les –20 °C. Chaque jour, des wagons à bestiaux chargés de familles entières à moitié gelées arrivaient en gare centrale de Varsovie ; à l’ouverture des portes, des corps raides, inanimés, basculaient au sol telles des statues. Les survivants n’avaient d’autre choix que de squatter dans les ruines de la cité ou bien d’aller s’entasser dans les foyers déjà bondés d’amis ou de membres de la famille. Dès le mois de janvier 1940, plus de 150 000 Polonais – catholiques et Juifs confondus – avaient ainsi été déplacés pour céder la place aux colons allemands, et des centaines de milliers d’autres devaient encore être expulsés22.

Les Allemands n’avaient rien prévu pour accompagner l’afflux de réfugiés dans la capitale. Le gouverneur Frank décréta un rationnement alimentaire dans tout le pays : environ 600 calories par jour pour les Polonais « aryens » et 500 calories par jour pour les Juifs, soit à peine un tiers des besoins vitaux (les Allemands installés en Pologne avaient droit à 2 600 calories). On distribua des cartes de rationnement, qui n’étaient valables que dans certains magasins et ne donnaient droit qu’à des articles précis : du pain dont la farine était mêlée à de la sciure de bois, de la confiture de betteraves, du café amer à base de glands et des pommes de terre, incontournables. Si le marché noir comblait quelques manques, beaucoup ne mangeaient pas à leur faim. Et l’on vit bientôt apparaître des foules de réfugiés faméliques mendiant au coin des rues23.

Insalubre et surpeuplée, la ville fut bientôt la proie d’une épidémie de typhus, un mal que les Allemands redoutaient plus que tout. Cette fièvre transmise par des poux infectés avait ravagé le front oriental durant la Première Guerre, causant près de 3 millions de morts. Les nazis, qui considéraient les Juifs comme un vecteur de transmission privilégié, hâtèrent leur projet de les confiner dans un ghetto à Varsovie, pour mieux contenir la diffusion de la maladie24.

Frank était bien conscient que la brutalité de telles mesures attisait la résistance, qu’il se promit dès lors d’éradiquer rapidement. Au printemps, la politique d’élimination des ennemis réels ou imaginaires des nazis s’intensifia. Plusieurs mouvements de résistance furent dissous et leurs membres exécutés collectivement dans la forêt de Palmiry, au nord de Varsovie, en même temps que des juristes, des dentistes et jusqu’au champion d’échecs du pays. Toutefois, loin d’étouffer la résistance, de telles représailles eurent pour effet d’éliminer les formations peu aguerries au profit des groupes plus compétents. À l’issue de cette vague d’arrestations, la principale force à subsister était la Związek Walki Zbrojnej (l’Union pour la lutte armée), qui bénéficiait du soutien du gouvernement polonais en exil, installé en France depuis l’automne précédent. Certains membres de l’Armée secrète voyaient l’Union comme une rivale, mais pour Witold, quand viendrait le temps du soulèvement, ils devraient unir leurs forces, d’une façon ou d’une autre, s’ils voulaient repousser les nazis25.

Parallèlement, Jerzy, le chef du renseignement, s’appliquait à museler les Polonais tentés de collaborer avec l’occupant, essentiellement sous l’influence de la communauté d’origine germanique, forte d’un million de personnes. Les nazis avaient besoin de tels informateurs pour mettre en œuvre leur ordre racial. En effet, si les scientifiques nazis prétendaient qu’il était possible, par simple observation anatomique, de déterminer l’appartenance raciale, en réalité, la plupart des Allemands étaient incapables de distinguer les différents groupes ethniques présents en Pologne, d’où leur besoin d’informateurs pour démêler la trame complexe de la société polonaise. Ces derniers, de leur côté, ne se privaient pas d’user de leur pouvoir pour assouvir des vengeances mesquines. Comme l’a souligné un résistant, « dans toute société, on trouve un certain pourcentage de gens qui sont prêts, sans le moindre scrupule, à se défaire d’un concurrent dangereux, d’un mari, d’une épouse ou d’une maîtresse gênante ». Quelle que soit leur motivation, les mouchards constituaient un vrai danger pour les réseaux clandestins et devaient, à ce titre, être éliminés26.

Les informateurs se retrouvaient souvent au café Bodega, un night-club installé dans une cave, rue Nowy Świat. Les locaux appartenaient à l’épouse de l’ambassadeur italien, une Polonaise, qui cautionnait l’établissement par sympathie pour le divertissement original qu’il proposait : des concerts de jazz. Si l’aversion de Hitler pour cette « musique de nègres » était bien connue, le jazz n’était pas officiellement interdit, et la Gestapo tolérait la Bodega car son caveau sombre et bruyant offrait à ses membres un parfait lieu de rendez-vous avec leurs informateurs, qu’ils retrouvaient au bar ou à une table réservée au pied de la scène27.

Jerzy installa un petit poste d’observation au-dessus d’une imprimerie située juste en face de l’entrée du club. De là, il repérait les clients et, quand la faible lueur des réverbères le lui permettait, il prenait en photos ceux qu’il soupçonnait d’être des mouchards. Il avait aussi enrôlé une partie du personnel pour mieux espionner les conversations et, parfois, il envoyait des hommes jouer eux-mêmes les informateurs et accuser de crimes imaginaires de véritables collaborateurs de la Gestapo. Il n’était pas rare à la Bodega de voir un groupe de policiers allemands embarquer un mouchard protestant vainement de son innocence. Mais, quoi qu’il arrive, le batteur et chef d’orchestre George Scott, né d’un père afro-américain et d’une mère polonaise qui travaillaient tous deux dans un cirque, n’interrompait jamais le spectacle28.
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George Scott et son orchestre, vers 1941.
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*

Au printemps, Witold eut enfin des nouvelles de Maria et des enfants, qui venaient de rejoindre la maison de sa belle-mère à Ostrow Mazowiecka. Sans plus attendre, il partit à leur rencontre à bord d’un vieux bus bringuebalant, sur une ligne rarement contrôlée par les Allemands. Écouter Maria lui raconter leur fuite et lui décrire la situation dans l’est du pays, en zone occupée par les Soviétiques, fut une véritable épreuve.

La police secrète soviétique déportait les Polonais dans des camps de travail en Sibérie ou les déplaçait en Asie centrale. Peu avant Noël, Maria avait été prévenue qu’ils risquaient d’être arrêtés d’un jour à l’autre ; elle avait juste eu le temps de rassembler quelques vêtements et de s’enfuir dans une carriole, en abandonnant leur chien, Nero. Ils avaient passé une bonne partie de l’hiver cachés chez des amis de la famille à Krupa. Quand le temps s’était radouci, ils avaient pris le train en direction de la nouvelle frontière séparant l’Union soviétique du Reich, dans l’espoir de parvenir jusque chez sa mère. Mais le convoi avait été arrêté par les Russes dans la bourgade de Wołkowysk, à environ 30 kilomètres de la frontière. Là, Maria avait été emmenée dans un bunker proche de la gare pour subir un interrogatoire, tandis que les enfants avaient dû attendre toute la nuit à l’hôtel de ville, quelques rues plus loin. Quand enfin elle avait été relâchée le lendemain matin, délestée de son argent et de son alliance, elle avait retrouvé son petit Andrzej de 8 ans pétrifié de froid et de peur29.

Ils furent recueillis par un cousin, dans une ville voisine, où ils se reposèrent une semaine avant de retenter leur chance. Cette fois, ils payèrent un passeur pour les aider à franchir la frontière de nuit. La pleine lune éclairait le no man’s land battu par les vents, il faisait un froid polaire. À mi-course, Andrzej, en trébuchant, était tombé sur une ligne de barbelés, où sa veste s’était accrochée. C’est à ce moment-là, alors qu’ils s’efforçaient tant bien que mal de décrocher la veste, qu’ils avaient été repérés par un projecteur allemand balayant la zone. Immédiatement encerclés, ils avaient eu de la chance : les gardes-frontières qui les avaient attrapés n’avaient que faire de leur cas, et les avaient laissés passer30.

En arrivant à Ostrow Mazowiecka, ils avaient trouvé la ville décimée par la mise en œuvre de la politique raciale nazie. Le 11 novembre, apprit Maria, les Allemands avaient conduit de force 364 Juifs – hommes, femmes et enfants – dans les bois, à la sortie de la ville, où ils les avaient fusillés – ce fut l’un des premiers massacres de ce genre. Le site de ces exécutions massives n’était qu’à 2 kilomètres à peine de chez la mère de Maria, il jouxtait le verger où Andrzej allait volontiers jouer (bien qu’ayant interdiction de s’approcher de la zone, il y allait quand même et avait trouvé, au pied d’un arbre, une casquette d’enfant pleine de sang)31.

Witold s’assura du mieux possible que sa famille était bien installée avant de retourner à Varsovie, pressé par l’évolution des événements. Jan caressait à présent des idées antisémites. Witold ne l’ignorait pas : depuis quelque temps, son camarade projetait d’éditer un bulletin au nom de leur groupe. La Résistance était inondée de publications de différentes tonalités politiques – pas moins de 84 titres parurent en 1940 –, mais l’ambition de Jan était de se concentrer sur les fondements moraux de la Résistance. Du moins est-ce ainsi qu’il présenta son projet à Witold et à Jadwiga Tereszczenko, une de ses amies disposée à diriger la publication32.

Sur le principe, Witold n’avait rien contre, et de fait il favorisa l’ouverture d’un point de distribution dans une épicerie de la rue Żelazna, près de chez lui. Mais certains articles des premiers numéros de Znak (Le Signe) lui parurent tout droit inspirés des manifestes droitiers d’avant-guerre : appel vibrant à rendre la Pologne aux Polonais, à la création d’une véritable nation chrétienne – autant d’idées qui flirtaient dangereusement avec celles des ultranationalistes accueillant l’occupation nazie comme une occasion de se débarrasser des Juifs une bonne fois pour toutes33.

Avec autant de tact que possible, Witold expliqua à Jan que les Polonais devaient au contraire s’unir face à l’intensification de la répression allemande. De son côté, Jadwiga aborda avec d’autres contributeurs la question de l’antisémitisme en Pologne au cours des comités de rédaction qui se prolongeaient jusque tard dans la nuit dans son appartement, mais ceux-ci avaient tôt fait de balayer ses remarques : les Juifs n’avaient pas choisi leur camp, et ils feraient mieux de partir. Pendant ce temps, les murs du ghetto s’élevaient, et des familles juives, délogées de chez elles, y étaient installées de force ; c’était le cas des voisins de palier de Jadwiga. Or, au lieu de leur venir en aide, des Polonais ethniques de l’immeuble s’appropriaient les biens abandonnés malgré eux par ces gens. Pour Jadwiga, les Polonais avaient besoin d’un sursaut moral, à commencer par le rappel du commandement : « Aime ton prochain »34.
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Witold et Jan, vers 1940.

Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki


Néanmoins, Jan campait sur ses positions et entreprit la rédaction d’un manifeste très ancré à droite pour leur mouvement, qu’il envisageait à terme de transformer en parti politique. Parallèlement, il entama des pourparlers quant à une possible union avec des groupes nationalistes, l’un notamment qui avait sondé les Allemands sur l’opportunité de former un gouvernement fantoche piloté par les nazis. Jan était très clairement en train de se fourvoyer, de sorte que Witold n’eut d’autre choix que d’agir dans son dos pour mettre un terme à ses manœuvres35.

Au cours du printemps, Witold prit langue avec le chef de la concurrente « Union de la lutte armée », le colonel Stefan Rowecki, pour lui proposer d’unir leurs forces. Cet homme de 45 ans avait soutenu la création d’une administration civile clandestine relevant directement du gouvernement polonais en exil en France, et en appelait régulièrement à la création d’un État « véritablement démocratique » assurant aux Juifs polonais les mêmes droits qu’aux autres citoyens. Rowecki, fan autodéclaré de Sherlock Holmes, avançait volontiers masqué, exprimant rarement son avis personnel, mais c’était un observateur perspicace, qui savait prendre la température du pays. Il avait déjà fait connaître ses craintes aux dirigeants polonais exilés en France : les nazis risquaient d’attiser délibérément la haine raciale pour détourner la population de toute activité de résistance. Le nombre d’agressions perpétrées par des Polonais ethniques contre des Juifs était en forte hausse, témoignait Rowecki, qui redoutait l’émergence sur la scène politique d’un homme fort de droite à la solde des Allemands, qui instrumentaliserait la persécution des Juifs pour légitimer leur position36.

Pas plus que Witold, Rowecki n’avait d’illusions sur ce que la Résistance pourrait faire contre un ennemi aussi puissant. Il était convaincu en revanche que leur action servirait un objectif de fond : remonter le moral des troupes, tandis qu’ils augmenteraient progressivement leur force de frappe. Parallèlement, la Résistance aurait aussi pour mission de rendre compte des crimes nazis, afin d’informer le monde occidental et de pousser les Alliés à l’action37.

Rowecki avait ainsi mis en place un réseau de messagers clandestins qui ne craignaient pas de franchir les âpres Tatras pour rallier la France. Jusqu’à présent, ses rapports n’avaient pas encore frappé les esprits des dirigeants occidentaux, mais certaines révélations avaient embarrassé les Allemands, qu’une protestation internationale obligea par exemple à libérer un groupe d’universitaires indûment arrêtés. À la longue, se persuadait Rowecki, ces renseignements pousseraient les Anglais à durcir leur position et les Français à s’engager38.

Witold ressortit de cette entrevue très impressionné par le calibre de cet homme posé et secret, et convaincu que le mieux à faire était de se placer sous ses ordres. Mais, à la réunion suivante, Jan refusa immédiatement la fusion : de son côté, arguait-il, il venait d’écrire au gouvernement polonais en exil pour obtenir son approbation. Par ailleurs, divers groupes extrémistes avaient accepté de cosigner le manifeste qu’il avait rédigé39.
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Stefan Rowecki, avant-guerre.

Avec l’aimable autorisation de l’Agence de presse polonaise


« Ce texte va ruiner tous nos efforts ! s’exclama Witold. Concentrons-nous sur la lutte armée. On s’occupera des questions constitutionnelles plus tard40. »

Jan parut surpris. Il s’attendait à ce que Witold s’aligne. Au lieu de quoi, c’est lui qui fit école : se rangea notamment à son avis le nouveau chef d’état-major du mouvement, un valeureux colonel dénommé Władysław Surmacki. Jan capitula et accepta de rencontrer Rowecki ; c’était à première vue une victoire pour Witold41.
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Władysław Surmacki, vers 1930.

Avec l’aimable autorisation du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau


En fait, Jan ne renonça pas à sa déclaration, qui s’avéra aussi clivante que Witold l’avait craint. Si l’article ne pointait pas explicitement les Juifs et les autres minorités, le sous-texte était clair : « La Pologne doit être un pays chrétien », affirmait le manifeste, « basé sur notre identité nationale ». Quiconque s’opposait à ces idées devait être « expulsé de chez nous ». Witold ne se faisait plus d’illusions : c’en était fini de leur alliance. « En apparence, se souvient-il, nous avions trouvé un terrain d’entente pour que le mouvement perdure », mais, au fond, la « rancune tenace qui nous divisait était patente42 ».

*

Le 10 mai, l’armée de Hitler en route vers la France pénétra au Luxembourg et aux Pays-Bas. C’était le moment qu’attendait la Résistance : que les forces alliées s’attaquent aux Allemands. Si elles ne l’emportaient pas, du moins occuperaient-elles suffisamment l’ennemi pour rendre envisageable un soulèvement en Pologne. La mère de Jan avait chez elle un poste de radio clandestin. Ils s’y réunirent pour suivre les événements : d’abord fébriles, ils déchantèrent quand la BBC rapporta la déroute des Anglais à Dunkerque et l’entrée des Allemands dans Paris. Bientôt, cela ne fit plus de doute : l’Allemagne allait infliger une défaite cuisante à la France, et la guerre allait s’éterniser43.

Le gouverneur Frank, qui ne se souciait plus des critiques des médias étrangers, fit rafler massivement les hommes en âge de combattre. Le 20 juin, 358 personnes furent ainsi fusillées dans la forêt de Palmiry. Des milliers d’autres furent déportées dans des camps de concentration en Allemagne. Witold faillit d’ailleurs se faire prendre lors d’une descente des SS chez Eleonora. Il entendit les camions dans la rue, juste à temps pour cacher des documents sous le parquet et s’éclipser avant l’irruption de la police, qui retourna l’appartement. Dès lors, il alla de planque en planque et se mit à utiliser les papiers d’identité d’un certain Tomasz Serafiński, récupérés dans un de ces refuges44.

La répression s’intensifiant, elle mit à mal le réseau de Witold. À la Bodega, la Gestapo arrêta la majorité des serveurs. Ils furent remplacés par de nouvelles recrues, parmi lesquelles les Allemands réussirent cette fois-ci à placer une espionne. Cette jeune Polonaise frivole, amoureuse d’un officier SS, fournit à l’ennemi plusieurs noms, entre autres celui d’un camarade de Witold, qui se trouvait également être l’oncle de la jeune femme, un gynécologue nommé Władysław Dering. Le 3 juillet 1940, juste avant l’aube, Dering et son épouse furent arrêtés à leur domicile par les SS45.

Qu’arriva-t-il à Dering ? Les résistants l’ignoraient, mais, d’après les rumeurs, les SS avaient ouvert en juin un camp de concentration sur le site d’une ancienne caserne militaire polonaise aux abords de la petite ville d’Oświęcim. Les Allemands appelaient cet endroit « Auschwitz ». Depuis l’accession de Hitler au pouvoir, les camps de ce genre faisaient partie du décor de la vie politique allemande. Par simple décret d’urgence, Hitler avait approuvé la détention indéfinie ou « internement de sûreté » de tout citoyen identifié par la SS comme un ennemi du régime. Dès avant le début de la guerre, les nazis retenaient ainsi prisonniers des milliers de personnalités politiques, de militants de gauche, de Juifs, d’homosexuels et autres éléments prétendument « socialement déviants » dans une demi-douzaine de camps répartis dans toute l’Allemagne46.

Les nazis n’étaient pas les premiers à avoir eu l’idée d’emprisonner leurs opposants, mais Auschwitz avait ceci de particulier que c’était le premier camp allemand à cibler une catégorie de personnes en fonction de leur nationalité, en l’occurrence les Polonais. À ce stade, les Allemands ne se souciaient pas des origines des Polonais envoyés au camp : les premiers convois comptaient en majorité des catholiques, mais aussi des Juifs et des Allemands ethniques. Auschwitz avait alors pour but de briser la capacité de résistance des hommes comme Witold47.

Les partisans avaient peu d’informations sur le camp ; on savait simplement que les Allemands y envoyaient de plus en plus de prisonniers. Dès le mois d’août 1940, plus d’un millier de personnes y étaient internées. Si les lettres envoyées par ces détenus étaient peu disertes, le nombre d’avis de décès adressés par les SS aux familles et les effets personnels parfois maculés de sang laissaient imaginer quelle violence y régnait48.

Quelques semaines plus tard, au mois d’août, Władysław Surmacki, le chef d’état-major de l’Armée secrète, fut arrêté, suite à quoi Jan convoqua une réunion d’urgence chez Jadwiga. L’atmosphère, étouffante, était saturée de fumée de cigarettes. Après avoir réclamé le silence, Jan annonça la fusion du groupe avec le principal mouvement de résistance – soit exactement ce pour quoi Witold avait plaidé49.

Jan se tourna ensuite vers Witold. La tension entre les deux hommes était palpable.

« Un grand honneur te revient », dit-il50.

Il avait discuté du camp avec Rowecki, expliqua-t-il. Selon ce dernier, tant que l’endroit serait protégé par le sceau du secret, les Allemands pourraient y agir en toute impunité. Il leur fallait quelqu’un pour infiltrer le camp, recueillir des renseignements et, si possible, former sur place un noyau de résistance qui préparerait une révolte51.

« J’ai indiqué ton nom à Rowecki : tu es le seul officier de taille pour cette mission52 », dit Jan.

Witold encaissa le choc stoïquement. Il avait bien compris que Jan se vengeait ainsi de leur désaccord idéologique, mais il ne lui ferait pas le plaisir de laisser transparaître son émotion. Jan poursuivit : d’après un informateur de la police, les Allemands prévoyaient une grande rafle quelques jours plus tard. Il s’agirait d’envoyer à Auschwitz toute personne instruite ou qui a l’air d’un intellectuel. Quiconque parmi elles serait soupçonné de participer à des activités de résistance serait abattu sur-le-champ. Voilà le moyen parfait d’infiltrer le camp.

Mais étant donné les risques, Jan ne pouvait forcer Witold à accepter cette mission.

Il fallait qu’il se porte volontaire53.

Les idées se bousculaient dans la tête de Witold. Se laisser rafler par les Allemands était pure folie. Même s’il n’était pas fusillé immédiatement, il n’était pas à l’abri d’un interrogatoire qui l’amènerait à se trahir. Et quand bien même il parviendrait à rejoindre Auschwitz ? Si la brutalité y était telle que ce que l’on redoutait, ses chances de monter un groupe de résistance et d’organiser un soulèvement semblaient faibles. Si en revanche ce n’était qu’un camp de détention comme un autre, il risquait de perdre des mois, voire plus, à moisir en captivité alors que le cœur de l’action serait à Varsovie. D’un autre côté, c’est lui qui avait poussé Jan à accepter le commandement de Rowecki. De quoi aurait-il l’air s’il se dérobait aux premières directives de ce dernier ? Il était piégé54.

Witold réclama un peu de temps pour réfléchir. Les jours passaient, et il hésitait encore. Si l’on en croit ses écrits ultérieurs, il ne craignait pas tant pour sa propre sécurité que pour celle de sa famille. Maria avait accepté son engagement dans la Résistance à Varsovie, qui lui laissait le loisir de passer de temps en temps à Ostrow Mazowiecka et lui permettait d’être là en cas d’urgence. Partir à Auschwitz, c’était l’abandonner et éventuellement exposer sa famille aux représailles allemandes s’il était découvert55.

La rafle commença le 12 août, alors que Witold tergiversait toujours. Les SS et la police barrèrent les principales voies d’accès au centre-ville et se mirent à arrêter, en pleine rue, les hommes en âge de combattre. « Évidemment, cela ne se fit pas dans la plus grande douceur », note dans son journal Ludwik Landau. « Les tramways étaient stoppés à la pointe de la baïonnette, les agresseurs menaçaient d’utiliser leur arme à la moindre tentative d’évasion ; à ce qu’il paraît, deux personnes tentèrent de s’enfuir et furent assassinées : l’une embrochée, l’autre fusillée. » Plus de 1 500 hommes furent arrêtés ce jour-là, en une seule après-midi. Witold restait mutique. « Il ruminait la question en silence, et je me gardais bien de l’interroger », se souvient Eleonora56.

Quelques jours plus tard, Jan lui apporta des nouvelles. Dering et Surmacki étaient bien à Auschwitz. « Tu viens de manquer une belle occasion », le provoqua-t-il57.

Nous n’avons pas trace de la réponse de Witold, mais la présence de ses camarades dans le camp fut certainement le facteur décisif qui lui fit accepter la mission malgré ses scrupules. Il s’était lié d’amitié avec Dering pendant la campagne contre les bolchéviques, et Surmacki était un compatriote de la région de Lida58.

Il était prêt à se porter volontaire, déclara-t-il à Jan. Une seconde rafle devait avoir lieu à Żoliborz quelques semaines plus tard, où il envisageait de se laisser capturer. Une fois sa décision prise, il s’efforça d’anticiper les conséquences pratiques de son arrestation imminente, en déléguant notamment le commandement de ses hommes et sa mission de recrutement. Il rendit visite une dernière fois à Maria et aux enfants, mais décida de ne rien lui dire. Mieux valait qu’elle puisse en toute bonne foi plaider l’ignorance si la Gestapo se présentait. Maria savait seulement qu’il avait été choisi pour une mission importante et que Witold avait une fois de plus privilégié sa patrie au détriment de sa famille59.
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Witold et Marek, vers 1940.

Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki


Le 18 septembre, Witold rangea ses affaires dans un sac et se rendit chez Eleonora. Son immeuble devait faire partie de la rafle prévue dans le quartier le lendemain matin. Le dîner qu’il partagea ce soir-là avec elle et son neveu Marek avait des airs de dernier repas. Witold affichait le plus grand calme tandis que l’enfant alla se coucher dans la pièce attenante, et qu’avec Eleonora, il vérifia une fois de plus qu’il n’avait laissé aucun document compromettant en vue dans l’appartement60.
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Witold et Eleonora en train de travailler, vers 1940.

Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki


Ils révisèrent encore une fois leurs plans. S’il parvenait jusqu’au camp, Eleonora lui servirait d’intermédiaire pour joindre Jan, elle transmettrait aux dirigeants de la Résistance les renseignements qu’il recueillerait. Vu la censure imposée aux lettres de prisonniers, Witold devrait trouver un autre moyen de faire passer ses rapports. S’il était découvert, Eleonora serait la première personne qu’ils viendraient chercher. Elle était consciente des risques ; néanmoins, étonnamment, elle était encore plus imperturbable que Witold, ce qui dut le rassurer tandis qu’il s’installait sur le canapé du salon pour la nuit. Avec un espoir : que le nom de Tomasz Serafiński, qu’il envisageait de garder comme couverture, protège sa famille61.

Le lendemain matin, le 19 septembre, Witold se leva et s’habilla avant l’aube. Il n’eut guère à patienter avant d’entendre le fracas des camions à l’approche. Peu après, on frappait à la porte. Eleonora, déjà habillée elle aussi, alla ouvrir. Le gardien de l’immeuble, Jan Kiliański, se tenait dans le couloir, tendu et apeuré ; il venait les prévenir de l’arrivée des Allemands62.

« Merci, Jan63 », répondit Witold. Il se retrancha dans la chambre qu’Eleonora partageait avec Marek. L’enfant était debout dans son petit lit, les yeux grands ouverts. À présent, on entendait tout un tapage à l’extérieur et des ordres vociférés en allemand. Le nounours favori de Marek était tombé par terre, Witold se baissa pour le ramasser et le lui rendre. Bien qu’effrayé, le petit garçon savait qu’il ne devait pas pleurer. La porte de l’immeuble s’ouvrit avec fracas, des pas résonnèrent dans l’escalier en béton, suivis bientôt de cris et de hurlements64.

Kiliański apparut de nouveau à la porte. « Ils sont dans l’immeuble. C’est votre dernière chance. »

« Merci, Jan », dit encore Witold, et le gardien s’en alla.

Puis on frappa à la porte, un soldat déboula dans la pièce, l’arme au poing. « Les mains en l’air ! » hurla-t-il, mais Witold avait déjà enfilé sa veste, et, loin d’essayer de s’enfuir, il s’approcha de l’homme calmement. Dans un souffle, il murmura à Eleonora : « Ordre exécuté. Dis-leur ! »

L’escalier était plein de soldats et de policiers en civil. Ils le firent descendre dans la rue avec d’autres hommes. Le jour se levait, Witold reconnut parmi les prisonniers la silhouette dégingandée de son voisin Sławek Szpakowski. Ils devaient être à présent une bonne centaine, certains équipés de sacs et de manteaux comme pour un voyage d’affaires, d’autres pieds nus et encore en pyjama65.

Leurs perquisitions terminées, les Allemands les conduisirent à marche forcée jusqu’à la place Wilson, 800 mètres plus loin, où une rangée de soldats vérifièrent leurs papiers, relâchant les « travailleurs essentiels » – ouvriers d’usine, cheminots, etc. – et envoyant les autres rejoindre des camions couverts de bâches. Witold suivit le flot qui grimpa à bord, tandis que les moteurs commençaient à ronfler66.






Chapitre 3ArrivéeAuschwitz
21 septembre 1940



Les camions les acheminèrent jusqu’aux casernes de la cavalerie. Là, dans un manège équestre, Witold dut décliner son identité, on lui retira ses affaires, puis on lui ordonna, comme au millier de prisonniers qui l’entouraient, de s’allonger à même la terre battue. Sous surveillance, ils durent rester dans cette posture pendant deux jours, au cours desquels quelques rares personnes furent relâchées ou sélectionnées pour aller travailler en Allemagne. Puis, à l’aube du 21 septembre, tous furent de nouveau embarqués dans des camions et convoyés jusqu’à une gare, où les attendait un train de marchandises. Witold fut entassé dans un wagon avec 60 autres détenus. Les Allemands ne leur donnèrent ni à manger ni à boire, seulement un seau pour faire leurs besoins, qui eût tôt fait de déborder sur le sol couvert de chaux. Les captifs échangeaient des regards vides ; beaucoup, bercés par le lent roulis du train et l’atmosphère chaude et fétide du wagon, s’assoupirent, affalés les uns contre les autres. D’autres, plus rares, l’œil rivé aux interstices des parois, ne désespéraient pas de glaner quelque indice quant à leur destination1.

Quand le train s’arrêta, il faisait nuit. Un peu plus loin sur la voie retentit le fracas d’une porte brutalement ouverte, puis des cris, des hurlements, des aboiements. Les gens commençaient à s’agiter dans le wagon, nota Witold. Puis, tout à coup, la cloison coulissa, et une lampe braquée à l’intérieur aveugla les prisonniers. Aux cris de « Dehors, dehors, dehors ! », tous se précipitèrent vers la sortie en se bousculant. Witold s’efforça de garder l’équilibre dans la cohue. À l’entrée du wagon, ébloui par les réflecteurs, il eut juste le temps d’apercevoir le ciel nocturne strié de crachin avant de basculer dans la foule. Atterrissant sur le gravier, il trébucha et évita de justesse un coup de bâton. Armés de matraques, des hommes s’acharnaient sur les malheureux qui tombaient ou tardaient à évacuer le train. Witold sentit des mains le saisir. Il se dégagea et rejoignit ses compagnons au pas de course, en traversant tant bien que mal un champ de boue2.

De part et d’autre de leur colonne brouillonne, des SS fumaient et plaisantaient bruyamment. Ils ordonnèrent à un prisonnier de quitter le sentier et de courir jusqu’à une clôture. Abasourdi, l’homme s’exécuta en titubant ; il fut immédiatement abattu. La colonne s’arrêta, les gardes firent sortir du rang dix autres personnes, qu’ils fusillèrent elles aussi. Pour complicité dans la « tentative d’évasion » de leur camarade, alléguèrent les Allemands. On se remit en marche ; les cadavres furent traînés par les détenus qui fermaient le rang, des molosses enragés à leurs trousses3.

Witold était tellement sidéré par cette scène ahurissante qu’il remarqua à peine l’enceinte de barbelés se dessinant dans l’obscurité, ni la grille surmontée de l’inscription en fer forgé ARBEIT MACHT FREI (« Le travail rend libre »). Au-delà s’alignaient des bâtiments en brique aux fenêtres sans barreaux, mais opacifiées. Entre les baraquements se trouvait une place d’armes vivement éclairée, où une rangée d’hommes en uniformes rayés attendaient, matraque à la main. Sur la manche de leur veste était inscrit le mot KAPO, et l’espèce de béret qu’ils portaient sur la tête leur donnait l’air de marins. Ils ordonnèrent aux prisonniers de former des rangs de dix, et, tandis que ceux-ci s’exécutaient, ils leur prirent leurs montres, leurs alliances et tous autres biens de valeur4.

Sous les yeux de Witold, un kapo demanda à un détenu quel était son métier. « Juge », répondit l’homme. Triomphal, le kapo le mit à terre d’un coup de trique. D’autres brutes rayées se joignirent alors à l’assaillant, rouant de coups leur victime à la tête, au tronc, à l’entrejambe, jusqu’à la réduire en une bouillie sanguinolente. Couvert de sang, le kapo, se tournant vers la masse des prisonniers, déclara : « Voici le camp de concentration d’Auschwitz, chers Messieurs5. »

Les kapos brutalisaient ainsi de façon systématique les médecins, les avocats, les professeurs et tous les Juifs. Il fallut un moment à Witold pour comprendre qu’ils ciblaient là les personnes composant l’élite intellectuelle : ce qui était cohérent, au fond, avec leur volonté affirmée de réduire la Pologne à un peuple d’esclaves6. Les corps inanimés furent charriés au bout des différentes rangées ; le temps que chacun reçoive une plaque de métal avec son matricule, plusieurs piles s’étaient formées. L’Obersturmführer Fritz Seidler, un ancien maçon de 33 ans originaire des environs de Leipzig, juché sur un muret longeant la place, s’adressa en ces termes aux nouveaux arrivants : « Qu’aucun de vous ne pense qu’il sortira vivant d’ici… La portion alimentaire est calculée de sorte que vous ne vivrez que six semaines. Quiconque vivra plus longtemps… aura donc volé. Il sera alors mis dans la Strafkompanie, le commando spécial, où on vit très peu de temps7 ! »

Après ce discours, il y eut encore des coups, tandis que, par groupes de 100, les détenus étaient conduits dans l’un des bâtiments de plain-pied jouxtant la place. Là, ils durent se déshabiller, entreposer leurs affaires dans des sacs à l’entrée, déposer dans une brouette la nourriture qu’ils avaient éventuellement sur eux, puis pénétrer un par un dans la baraque. Quand vint son tour, Witold trouva un morceau de pain dans sa poche, qu’il abandonna sans réfléchir8.

Une fois à l’intérieur, il pénétra dans une pièce exiguë blanchie à la chaux, où des hommes nus faisaient la queue pour recevoir leur matricule gravé sur une plaquette. Witold reçut le numéro 4859. Dans la pièce voisine, une armée de barbiers, penchés sur une rangée de petits bancs, étaient en train de raser la tête, les aisselles, les parties génitales des prisonniers à l’aide de lames largement émoussées. Les éventuelles coupures étaient immédiatement désinfectées. Ensuite, ils passèrent aux douches, où Witold écopa d’un coup de matraque au visage, car, prétexta le kapo, il ne tenait pas sa plaque d’identité entre les dents. Witold cracha deux molaires et pas mal de sang, et se remit en route. Les prisonniers juifs, reconnaissables à leur circoncision, étaient traités de façon particulièrement brutale : cognés, tabassés, puis entassés sur le sol glissant. Dans la dernière pièce, Witold reçut son uniforme de prisonnier à rayures bleues et blanches – une veste boutonnée jusqu’au col, un pantalon et une paire de sabots de bois trop larges. Certains détenus eurent également droit à une casquette ronde sans visière9.

Quand ils ressortirent du bâtiment, il faisait un peu plus clair, et l’on voyait à présent la place centrale, légèrement inclinée, de part et d’autre de laquelle s’étalaient les baraques. Dans un angle gisait une immense flaque. Les bâtisses à pignon alentour étaient pour la plupart enduites de crépi blanc, sous lequel affleuraient parfois des briques d’un rouge ocre. Ouverte sur ses deux autres flancs, la place donnait d’une part sur un champ – sans doute celui qu’ils avaient traversé en arrivant –, de l’autre sur une route bordée d’arbres longeant vraisemblablement un cours d’eau. Une simple ligne de barbelés fermait le tout, ponctuée tous les 50 ou 100 mètres d’un mirador10.
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