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Présentation de l’éditeur :
« L’automne. J’y décelais une invitation inédite à remettre à l’heure les aiguilles de mon présent. Après l’hiver, plus rien ne serait jamais figé. »
Un étudiant sans véritables attaches, plus enclin à rêver sa vie qu’à la vivre, se prend la réalité de plein fouet quand sa tante lui révèle les circonstances précises du suicide de sa mère un matin de septembre gare de Lyon. Il avait six ans alors. Cette annonce l’expulse de son quotidien immobile et l’ébranle : mais que faire d’une vérité pareille ? Chercher à la comprendre en rencontrant quelques vieilles amies qui ont connu sa mère à l’époque ? Chercher à s’en éloigner en franchissant une frontière, celle de la boîte du Hangar, où les fantasmes de garçons s’assouvissent enfin loin et tard dans la nuit ?
Tout est soudain possible ou nécessaire dans ce Paris qu’il traverse comme on traverse le passé. Il est peut-être temps de quitter les nuits imaginaires et d’avoir le courage de se jeter « pour la beauté du geste, la tête la première dans le grand bain ».

Hugo Lindenberg est né en 1978. Son premier roman, Un jour ce sera vide (Christian Bourgois éditeur, 2020, prix du Livre Inter 2021), a connu un grand succès. La nuit imaginaire est son deuxième roman.


Du même auteur

Un jour ce sera vide, Christian Bourgois Éditeur, 2020 (prix du Livre Inter 2021).

Pour V., à la vie qui vient





  

    « Les autres sont adorables avec moi, mais moi je ne suis pas vraiment ici, je suis avec l’autre qui n’est pas là, je m’absente pour retrouver l’absent. S’il était là, je serais sans doute nulle part. »


    

      HERVÉ GUIBERT,


    


    

      Fou de Vincent


    


  


  

    


    « Le passé c’est comme l’étranger, ce n’est pas une question de distance, c’est le passage d’une frontière. »


    

      CHRIS MARKER,


    


    

      L’Ambassade


    


  





La nuit imaginaire





  


  
IÀ seize mille lieues
du lieu de ma naissance









Je ne porte plus de montre. À quoi bon, je ne vais jamais en cours. J’arrive presque toujours à l’improviste chez mes amis, si bien que personne ne m’attend. Mon téléphone portable est déchargé en permanence. Le temps est superflu, une fable pour adulte. Au fronton d’un immeuble près de chez moi, une horloge tente d’imposer l’heure unique à tout le quartier. Il est toujours seize heures vingt-huit lorsque je rentre, et pas une seconde ne s’est écoulée quand je sors. Cette humeur me convient très bien. Le découpage en minutes et en heures m’a trop longtemps distrait de l’essentiel.

J’ai vu pour la première fois cet automne les feuilles tomber les unes après les autres dans le jardin du Luxembourg. Partout autour de moi la mort prenait son temps pour les arracher une à une aux branches et les jeter à terre. L’œil trop pressé, distrait par l’engrenage des secondes, ne voyait rien. Un jour les feuilles jonchaient le sol et on disait : « L’automne est en avance cette année. » On ramassait un marron pour se protéger des rhumatismes, il était doux sur la paume, un morceau d’enfance dans la poche.

Le temps s’est embrasé il y a quinze ans lorsque le train de sept heures est passé sur le corps de ma mère. Pour ne rien savoir de sa mort, je traversais l’existence au passé. Le bruit de mes pas sur le gravier des souvenirs recouvrait la possibilité du présent. Parfois je m’arrêtais devant une statue, je lui demandais si elle avait vu un petit garçon insouciant – ce n’est pas vrai, je ne l’ai jamais été – et cette statue était souvent le buste de Stefan Zweig. Il n’avait aucune mémoire de cet enfant, et lui-même, je l’enviais pour ça, avait préféré l’exil et la mort à la rumeur du monde.

Cet automne, le mécanisme du temps s’est remis en mouvement. Nous parcourions une fois encore les allées du jardin du Luxembourg avec ma tante, et l’âge était venu d’entendre. Il avait fallu s’y promener quinze fois en silence, au jour marqué de sa mort, pour enfin demander. Les feuilles tombaient avec une infinie délicatesse, des petits flocons de chêne, de marronnier et de platane. Même mon catalpa adoré, avec une discrétion touchante, dispersait ses derniers filaments sur les pelouses désertes. J’écoutais ma tante dire les mots qui font mettre les deux mains sur les oreilles, en regardant le spectacle des branches en pleurs. Les promeneurs passaient indifférents. Demain ils diraient, « Tiens l’automne est en avance, les feuilles sont toutes par terre », alors qu’ils étaient là, ils marchaient sous la bruine des feuilles, faisant mine de ne pas comprendre, incapables de voir derrière la chute d’une seule d’entre elles, le processus continu et général, lent mais déterminé du cycle de la nature.

« Elle a marché jusqu’à l’horloge de la gare de Lyon, la nuit du changement d’heure. Là, elle a avalé des barbituriques et s’est couchée sur la voie », a dit ma tante dans une tempête immobile d’arbres morcelés. Ma mère s’est couchée sur la voie. Une feuille de chêne orange pâle a quitté sa branche, une chute silencieuse, mille fois vécue, dont j’étais sans doute le seul à suivre la trajectoire. Le saut dans l’inconnu après une vie perchée, chute sans espoir et pourtant si incertaine. Elle danse juste pour moi, s’étend sur le gravier. Puis une bourrasque de vent et ce sont mille feuilles d’un coup, murmuration d’oiseaux dont l’enveloppe vient cuivrer le sol de flaques glissantes aux arômes de sous-bois. Elle s’est tuée deux fois. Avec des barbituriques et en se couchant sur la voie. Un jour les branches seront nues et ce sera toujours vrai, un jour les bourgeons apparaîtront et ce sera toujours vrai, un jour reviendront les fleurs et l’été, et ce sera toujours vrai. Tout renaîtra mais pas elle. Son âme est condamnée à errer sur le chemin de l’horloge de la gare de Lyon, dans cet entretemps oiseux de septembre où il n’est plus l’heure de rien, sauf de s’assassiner. Deux fois.

Ma tante a fini par se taire. Elle regardait aussi les arbres et, j’en suis sûr, voyait le jeu des feuilles, ce détachement dont naîtrait l’hiver. Nous partagions silencieux cette image de sa sœur, de ma mère, enfin répliquée, transmise à ma demande ou pour ainsi dire rendue. De son sac, sans se presser, elle a extrait un cube de carton blanc dans lequel patientait un millefeuille aux ornements de palais indien. En temps normal je me serais interrogé à voix haute sur le miracle par lequel l’édifice nous parvenait intact, malgré le sac à main négligemment ballotté. Je me suis contenté d’admirer son architecture crémeuse. Ma tante aussi était parvenue à conserver intact son corps fragile pendant plus d’un demi-siècle malgré les ballottements de l’histoire. En silence, et j’étais souvent furieux de ces silences. Je l’ai regardée planter son Opinel dans la pâtisserie, puis diviser le palais en deux, reconnaissant dans la précision de son geste un indice de sa cruauté. Elle m’a tendu ma part, une villa blanche, spacieuse, au toit penché. Je me suis dit, Après tout ça, je partirai. « Tout ça », c’était le coton dans lequel je somnolais depuis mes six ans, depuis ce qui avait commencé pour moi par le genou à terre de mon père annonçant sa mort, je le découvrais enfin, dans la nuit précédente sous la pendule de la gare de Lyon, le jour du changement d’heure. « Tout ça », c’était cette danse étale entre ma mère et moi, cette valse molle mes yeux plongés dans les siens, colorant la réalité alentour d’un brouillard de manège. « Tout ça » me donnait le tournis, maintenait le flou autour de moi, trop inquiet à l’idée de lâcher son regard. J’avais une foi absolue dans « l’après ». Après tout ça, il y aurait la vie, la sensation du vent dans les cheveux, une coïncidence, une actualité même avec l’univers. Cela arriverait, c’est tout. J’ai engouffré la moitié de millefeuille dans ma bouche et sa structure s’est désintégrée au contact de ma langue dans une stupeur onctueuse et sucrée. Sur mon palais, le souvenir du palais englouti. Je me suis laissé bercer par le sablier de l’automne. J’y décelais une invitation inédite à remettre à l’heure les aiguilles de mon présent. Après l’hiver, plus rien ne serait jamais figé.

 

Il faut garder une certaine distance avec les morts.






J’ajoute l’appartement des parents de Mona à ma liste des lieux où s’abriter, après le musée Zadkine, l’église sur le boulevard et la bibliothèque Mazarine. Je pourrais même l’inscrire sur la liste des habitations idéales si je ne craignais de briser l’enchantement par un enthousiasme démesuré. Et si, d’un coup, la patère de l’entrée tombait sous le poids du manteau, le tuyau de la douche se mettait à fuir et le soleil à bouder la cuisine au petit déjeuner. Je l’annoncerais bien à Mona si je n’avais pas promis de me taire une heure encore pour qu’elle puisse étudier. Une exquise éternité à me laisser bercer par les percussions studieuses, dont je dresse aussi la liste pour en fixer la partition : l’impact de la mine de crayon sur la feuille double perforée, la rivière d’earl grey de la théière à la tasse, la morsure d’une agrafe dans la chair épaisse du papier. Et ravissement suprême, Mona chuchotant pour elle-même les incantations d’une géographie profane. Je lui souhaiterais presque une migraine pour compléter ce récital par l’effervescence d’un comprimé d’aspirine libérant sa formule dans un éclatement de bulles poudrées. Quand je vois les doigts de Mona pincer l’arête du nez au point d’attache avec les paupières fermées, je glisse mes pieds nus sur les triangles dorés du parquet en caressant le ciel des yeux à travers les trois grandes fenêtres du balcon. J’ouvre, je saisis, je verse, agençant sur le petit plateau de laque prune la nature morte d’une carafe, d’un verre, d’un cachet, dans la joie déjà du regard complice de Mona. Cette évidence entre nous de la mécanique du bonheur. Je n’attends rien d’autre de cet après-midi glacial, sinon plier des origamis en accordant mes gestes à la grâce des objets alentour. Dans l’appartement des parents de Mona, je ressemble à un garçon qui sait jouer au tennis. Ce matin en rentrant de la fac, la gardienne gonflée de laine m’a tendu le courrier familial en m’appelant jeune homme et j’ai monté l’escalier en prince, observant d’un œil inquiet la petite étampe du timbre figurant le mont Fuji. « Ils rentrent bientôt ? » je demande à Mona. « Pas avant un mois », me jette-t-elle avec la lettre à l’autre bout de la table, laissant dépasser l’extrémité lagon d’un chèque paraphé à l’encre noire. L’index tendu vers le mur, j’essaye de prendre la mesure du temps et d’éloigner le point minuscule de leur retour. Un mois, c’est l’infini, surtout en novembre. Pourtant, à l’instant exact des bagages dans l’entrée, dans l’odeur des manteaux revenus de loin, c’est toute notre vie clandestine qui ne sera plus qu’une fiction oubliée sous la commode. « Tu fais le pitre », dit Mona en pointant de son menton ma main levée, et son sourire me supplie de mettre fin au tourment des révisions. « Mais vous faites quoi tous les deux ? » m’a interrogé Armand l’autre jour au café, et je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’au grand lit dans la chambre des parents, large et haut, prolongé d’un petit banc capitonné de velours, matelas chauffant, possibilité avec télécommande de monter le dossier pour lire, ou alors les jambes, stores automatiques, appliques au mur, lumière chaude, salle de bains parentale avec des jets dans la baignoire et une cabine de douche à pluie tropicale, double lavabo à mitigeur surmonté de six bouteilles de parfum aux lourds bouchons de cristal, et des boules de coton dans un bocal de verre. Souvent, avant de m’endormir, j’ai envie de faire l’amour avec Mona, mais je n’ose pas. Je n’ose pas faire le geste, celui qui aurait pour effet d’interrompre le cours de notre amitié. Ce serait même moins un geste qu’un signe car je sens son corps sur le qui-vive, son corps qui attend, et sous les draps la chaleur humide de nos sexes impatients. « On lit des livres, on regarde des films, on écoute des disques. » J’ai dit ça à Armand sans parvenir à expliquer comment ces histoires se tissaient ensuite entre nous dans l’appartement où nous campons une vie d’adulte bohème pendant que son père fait des affaires à Kyoto. « Imagine, me dit Mona, nous sommes de très vieux amants, moi surtout. Plus vieille. Devenue laide, parfois méchante. Ayant conservé la vilaine habitude d’allumer ma cigarette avec la précédente, le goût pour les alcools amers et les phrases péremptoires. Écris-moi une chanson. » Je lui tends une cigarette dont j’expire la première bouffée, improvise un refrain : « Fleur de tabac, c’est le poison dans ta voix, tes caprices de chihuahua, à Macao ou à Cuba, même les marins ne veulent plus de toi. » Elle m’applaudit, fredonne, quitte la pièce et revient avec un bourgogne retranché à la cave parentale, « Tu sais, l’autre jour, j’ai fait une chose abominable. » Chez Mona, ce mot est un blason. « Ce type de ma promo, Fabien, avec le piercing dans l’arcade sourcilière, celui que tu détestes, j’ai lu son journal en douce. » De tous les courriers, Mona préfère lire celui des autres. « Il y raconte ses nuits dans un club du Marais où il va pour baiser. » Mona dit baiser, je trouve ça vulgaire. « C’est une boîte de nuit sous laquelle il y a un labyrinthe. » J’aime les labyrinthes et les secrets, alors je tends l’oreille. « Parfois il vient directement en cours le matin après avoir baisé toute la nuit avec des inconnus. » « C’est dégueulasse », je dis. Mona fait rougeoyer sa clope, roule des yeux satisfaits. « Au contraire, il écrit qu’il sent la présence de Dieu là-bas, qu’il a l’impression de poursuivre un rituel sacré. » Silence, elle observe l’effet sur moi. Je me demande si elle le fait exprès. De m’emmener où elle m’emmène. Dernièrement, à part Babe, le cochon devenu berger, tous les films qu’elle loue en prévision de nos soirées parlent de ça. My Own Private Idaho, Happy Together, Maurice… Ébloui, débordé par mes fantasmes d’amours clandestines, j’oublie de sonder les siens. Armand m’a dit : « Parfois j’ai l’impression d’être le personnage d’une pièce écrite par Mona, mais je ne comprends rien à mon rôle. » Depuis le premier jour de notre année de seconde, son rôle est clair pourtant dans la vie de Mona, mais il n’a pas besoin que je lui dise qu’il est l’amoureux éconduit. Moi en revanche, je ne cesse de changer de place dans la mise en scène patiemment cousue de son existence.

Couché, pied gauche au frais hors de la couette, disposé au sommeil, nervosités noyées par dilution dans l’alcool, j’essaye de me figurer les nuits du camarade de Mona dont je hais ensemble la laideur et la liberté. Dégagé des contraintes du corps en mouvement, je déploie les images diffusées en boucles miniatures dans une arrière-salle de mon esprit tout au long de la soirée. Lui marchant dans la nuit, arcade étincelante, lèvres boursouflées d’un diamant de fièvre. Rue pavée, réverbères anciens, porte de l’Enfer. Couloirs. Une main blanche à l’ourlet d’un T-shirt blanc dans l’odeur de crypte, de moisissure, de foin et de pisse. Je remonte le film du récit. Imagine un lieu où dialogues, éclairages, postures sont de théâtre. Voix blanches. Lumières crues. Gestes précis. Des garçons jouant des silhouettes de garçons, revenus des mirages du présent. Et la possibilité pour eux, pour moi, d’entrer et de sortir à loisir de cette ambassade du lointain où depuis l’adolescence j’autorise mes fantasmes. La voix de Mona me parvient, voilée par le silence accumulé dans la chambre. « En gare ? » je répète, amusé par l’idée d’un mot échappé de son rêve. « Le Han-gar, articule-t-elle alors dans un chuchotement découpé. Tu ne m’as pas demandé comment s’appelait la boîte avec le labyrinthe, c’est le Hangar. »

 

Nuit impossible. Mona dort et je ne dors pas. J’égraine la liste des gens à qui je pardonne de s’être suicidés : Kurt Cobain, Jean Eustache, Walter Benjamin, Yukio Mishima, Romain Gary, Stefan Zweig, Primo Levi, Patrick Dewaere, Sylvia Plath, Dalida, Nicolas de Staël, Mike Brant, Gilles Deleuze, Virginia Woolf, Guy Debord…






Mal réveillé dans le bus, le front givré sur la vitre, j’émerge à la réalité station Val-de-Grâce. L’assaut des lycéens met fin à l’écho de ma nuit sans sommeil. Le fracas des sacs jetés au sol, les silhouettes ébouriffées entre les barres métalliques, et sur la flaque de cuir brun d’un carré de sièges, le chahut des bras, des joues empourprées, la fournaise des entrejambes. Celui-là surtout me fait injure, celui d’entre eux dont l’excitation palpite au cou. Là où bat sa veine, un lézard essoufflé sous la peau tendre et rose, je voudrais poser ma bouche. Je devine à sa manière de laisser glisser les lanières de son sac le long du dos, de replier sa jambe le genou près du cœur, une aisance à être nu que je ne connaîtrai sans doute jamais. Mes habits me pèsent, j’ai chaud. Lui aussi, d’un autre brasier. Celui de la sonnerie de seize heures, des corps trop longtemps assis. Le chaudron du groupe en cavale entre la prison de l’école et le cachot parental. Un an, deux peut-être, et ce sera la vie. Sous la rafale de rousseurs attisées par l’excitation, je perçois l’impatience fébrile des derniers instants de cage. Légère écume au coin des lèvres, souffle court des désirs exsudés par la peau, narines dilatées, œil opaque sur le vacarme des pensées. Le flux entre Mona et moi, ses désirs, j’en suis traversé. En sa présence je pense pour deux, mon esprit s’accorde à la partition de notre amitié. Même quand nous ne parlons pas, je dialogue encore avec le sien. Plaisir gâché des films si je la crois indifférente. Avec les autres aussi je m’épuise en conjectures, je pense à ce qu’ils pensent, j’étouffe de leur psyché projetée sur la mienne. Cet automne, j’étouffe et les volets clos sur mes nuits solitaires ne suffisent plus à sortir de mon crâne la litanie de leurs désirs. Dans ce bus le lycéen, lui, fait écran. Ses pensées lui appartiennent. Le mystère de sa beauté me plonge dans un présent musculaire. Je le longe, avide, depuis les pieds, des yeux, du plat de la main, du nez, je fouille dans les interstices, glisse ma pensée entre la chaussette et le jean pour remonter le long des mollets, cuisses semées d’épis couchés par le vent, inconcevable proximité de son sexe roulé dans les plis tel un animal pelotonné. Et dans cet endormi, le même battement qu’à la gorge, je voudrais y poser ma paume. Sous la laine épaisse le ventre enfoui, un mouton niché dans le nombril, et la poitrine se remplissant, bouche entrouverte, de l’air expiré par moi, inspiré par lui, soulevant la vierge d’argent enchaînée à son plexus, métal à la température exacte de sa peau. Pur au point de n’être pas sali en moi par l’idée de ses organes. L’équation de ce désir n’est pas nouvelle, seulement de vieilles promesses se dissolvent sur le feu de son iris. Là, entre la rue Berthollet et la rue Claude-Bernard, le dégoût ne suffit plus, le venin de la honte injecté en moi par les injures recuites des kapos du collège sous le préau ne suffit plus. Ceux dont le pouvoir repose sur l’écrasement de toute joie, cherchant à assécher en vous ce que d’autres ont déjà asséché en eux. L’écho de leurs voix se perd, je ne fréquente plus assez les institutions du savoir et de la violence. Libre, je veux faire l’expérience de sa peau. La veine à son cou m’oblige. Écho en moi d’une saison indisciplinée, fertile. J’ai renoncé à tenir la liste de mes métamorphoses depuis la rentrée, je ne cherche même plus à formuler, je dévale la pente nouvelle. Le matin, chez les parents de Mona, je bois du café désormais. Chez moi, j’aurais eu l’impression de trahir. L’autre jour au réveil, seul chez Mona partie en cours, j’ai dansé, sans musique, sans raison. Une chose se désarrime, remonte des profondeurs dans cette zone océanique de moi. Lourde, rouillée, grinçante, ancre d’un navire englouti soulevée dans une poussée vertigineuse vers la surface. Une attente dont je suis l’événement m’emporte, un obscur désir mêlé de sexe et de larmes. Le lycéen fredonne, fait l’imbécile à coups de pichenettes sur joues, bras, bouches de camarades hilares. Toujours plus éclos, le torse en avant, jambes écartées, une main oubliée sur la braguette. Il ne me voit pas. J’aime ça. Même joie quand l’oiseau picore à ma fenêtre. Ma présence muette à la beauté du monde. Je songe un instant à glisser ma carte d’identité dans sa capuche au moment où il descend, le forcer à lire mon nom, à dire mon nom, à me chercher. Je fixe son image dans ma mémoire, je l’ajoute à mes icônes païennes, « Gorge battante », saint des amours secrètes, à garder près du cœur lors des escapades nocturnes. Je le range auprès de « Nez qui coule », « YOP » et « Casquette rouge », canonisés sur cette ligne bénie, les semaines passées. Cet autel, je ne le révèle à personne. Au point de croire plus beau ce qui est tu, d’aimer le faux mieux que le vrai. Le bus poursuit sa route vers la Seine, je regarde les lycéens s’éloigner, et avec eux, je me le promets, le temps des amours imaginaires.

 

Lâche-moi, car l’aurore est levée.





Il fait bleu dehors ce matin. Cette nuance de l’air chargé des rêves de la nuit. Je déchire en tout petits morceaux les pages écrites hier dans l’ivresse de mes attentes, afin de rendre indéchiffrable le puzzle de mes désirs, et j’en laisse fondre quelques miettes dans le thé qui me brûle les doigts à travers la porcelaine. Couette tirée au chaud contre le radiateur, j’épie les passants emmitouflés, crachant de petits nuages de fumée sur les trottoirs. Le front collé à la vitre glacée, je souffle moi aussi pour tout faire disparaître dans la buée de mon haleine, heureux de voir aussitôt resurgir mon quartier s’éveillant sous la neige fondue des trottoirs. Je n’ai rien de prévu et pour m’en assurer je jette mon téléphone dans la corbeille à papier et je vais prendre une douche brûlante. Emmailloté de laine et couvert de mon plus gros manteau, je quitte mon studio un pied congelé après l’autre entre les flaques de boue durcie, réchauffé par l’idée de moi-même me regardant partir depuis la fenêtre. Puis je m’engouffre dans l’âtre tiède des escaliers du métro, murmurant à voix basse dans les couloirs les slogans étalés aux murs. Dans le wagon où je rêvasse le nez dans la fourrure d’un manteau de dame, mon inquiétude s’éveille à l’arrivée d’une femme à l’allure imprévisible. Bras chargés de sacs plastique gonflés de paperasse, corps perdu dans des vêtements mal taillés, béquille et visage en cavale derrière d’immenses verres à filtration azur. Sa folie me tient en joue, et nos regards croisés créent une boucle de tension, un lien entre nous fait de panique mutuelle. Chacun se sent menacé par l’autre. D’une main nerveuse elle peint un motif dans l’air et nous savons tous les deux qu’il s’agit d’un signe sur ma figure, une incantation. Je baisse les yeux. Les rails hurlent au passage de la rame, recouvrant sa ritournelle de mendicité récitée d’une voix de gamine inaudible. Une fille en walkman sort un fromage emballé de papier blanc de son sac et le lui donne. Un chèvre, d’après sa forme. Leurs mains se touchent. La folle dit, « Merci, vraiment, vous êtes humaine vous pas comme les autres », en me jetant un regard effrayé. De tous les passagers je suis manifestement celui qui incarne le mieux pour elle la tournure désastreuse des événements sur la planète. Je lui tourne le dos pour aller m’asseoir dans le carré réservé aux femmes enceintes, aux personnes âgées et aux invalides de guerre, en essayant d’élucider la cause de cette attirance réciproque pour les déséquilibrés. La femme assise en face de moi me sourit complice et je contemple ses mains potelées en les imaginant pétrir des biscuits de Noël à la cannelle dans le glouglou d’une marmite de vin chaud frémissant sur le gaz. Sa bonhomie me protège des ondes négatives de la folle dont la présence continue d’aiguillonner en moi une inquiétude inconfortable. La femme se met à fouiller dans son sac et, à défaut de fromage, j’espère un bonbon dont elle ouvrirait l’emballage dans un crépitement joyeux. L’odeur d’encre du prospectus agité sous mon nez douche mes fantasmes et je crois un instant devoir régler un problème de trajet lié à sa méconnaissance des rouages du métro parisien. Mais la dame se propose au contraire de me guider dans la vie. « Un vide à combler ? » postule le tract sur fond de main tendue. Je fais non de la tête et des doigts, l’air de dire merci mais ce serait vraiment de la gourmandise. La femme range le prospectus avec précaution, m’offrant le rose de ses paupières poudrées en reproche. Elle ne semble pas fâchée, pourtant je me sens quand même un peu coupable de ne pas avoir accepté d’embrasser la foi chrétienne pour lui faire plaisir. Alors je ne descends pas à la station suivante pour ne pas donner l’impression d’un départ précipité. Nous traversons la Seine ensemble et quand je me lève, la folle a disparu. Combien de stations a-t-elle continué à exister dans mon dos après son départ ? La question me taraude tandis que je laisse ma pensée divaguer au rythme de la marche, guidé par l’habitude des après-midi buissonniers à flâner seul dans Paris. Quand le froid gèle mes doigts et mes orteils, j’entre dans les boutiques humer les effluves de radiateurs, caresser les étoffes épaisses des collections hivernales, fouiller dans les présentoirs d’affiches de cinéma grand format en me demandant pour chaque film si son action serait encore possible à l’ombre des nouveaux périls du millénaire. Ma peur de tout trouve du réconfort dans la reconnaissance officielle de la menace invisible et permanente d’holocaustes sauvages. Chacun vit désormais la paix à ma manière, en sursis. Je traîne dans les allées muséales du Centre Pompidou, préférant aux œuvres les garçons capables de les recevoir. Puis, dans l’escalator cerclé de verre, me revient le souvenir d’un rêve d’enfance dans lequel, depuis cet endroit précis, je regardais une baleine solitaire nager dans la ville submergée par les eaux. Me tenir à l’endroit précis où je m’étais tenu en songe, est-ce une invitation à ne pas trahir l’enfant d’alors ? Mes yeux balayent les toits de Paris dressés dans la lumière glacée. Le Hangar gronde dans les parages, je le sais maintenant, enfoncé sous l’asphalte. Les joues en feu, persuadé de porter l’empreinte de mes désirs au milieu du visage, je m’élance à sa recherche dans les rues du Marais. Mais là comme ailleurs, ma silhouette laisse le monde indifférent, sauf la honte acharnée à surveiller mon reflet dans les vitrines. L’après-midi touche à sa fin et, dans les rues étroites, des garçons coiffés en bataille disséminent tous le même parfum de printemps sous plastique. L’époque érotise les agrumes à l’excès. Je marche au hasard des noms de rues, ne sachant où je vais, hébété et bientôt fiévreux. J’ôte mon manteau et incapable de décider de la suite des événements je me pétrifie à un angle, mimant l’attente l’œil aux aguets, puis ne mimant plus rien, immobile au milieu du flot des passants. Il me faut toujours du temps pour démêler le désordre des choses, pour commencer à voir. D’abord le tout petit café en face, sur l’autre rive de la chaussée, à deux enjambées à peine, avec son comptoir en fer à cheval qui occupe tout l’espace. Un homme âgé, en veston, y boit seul une bière. À côté, une boulangerie et puis un autre café, grand, parisien, antipathique. Mon regard à l’avalanche des signes se perche sur une petite main à l’intérieur de la salle boisée, juste derrière la vitre. Paume blanche virevoltant au bout de sa branche de laine pour héler un serveur distrait. Soudain elle plonge sous la table, pour rejaillir, allumette serrée entre le pouce et l’index, projetant une flamme éphémère sur le visage d’une femme au regard mélancolique. Cheveux coupés court, trop, longueur de fugitive, de maîtresse de boche, d’aliénée. Je reste sur ce visage bien après le feu, indifférent au jeu d’éclipses provoquées par les corps des passants devant moi. Une silhouette après l’autre, il resurgit dans la même attente défaite, joues relâchées. Seuls bougent les yeux cernés d’un bleu galactique, asséchés par une gloutonnerie de larmes dont je peine à imaginer la course tant les pommettes font barrage. Deux collines portant leur ombre sur une bouche alcoolique. Et si c’était elle ? Ma mère. Si au lieu d’être morte, elle était simplement partie ? Si au lieu d’être partie, elle errait de café en café, hésitant après chaque cigarette, « Ce soir, je rentre », mais n’osant plus, ne sachant pas. Je suis son désarroi au fond de sa tasse et la main petite portant le café aux lèvres, jusqu’au moment de la brûlure sur la langue, provoquant le retour de la femme en elle-même, du café autour de la femme et de mon corps sur le trottoir d’où le jour s’est retiré. La main tremble vers la cigarette oubliée, déjà plus cendre que papier, la bouche aspire, donnant à la femme la possibilité de s’éclipser encore un instant derrière le voile de fumée. Reprise, réajustée, elle sourit pour elle-même, puis sourit pour déguiser son émotion, passant les doigts dans ses cheveux et sur ses lèvres immenses pour s’assurer de ses propres contours, quêtant un regard ami parmi les étudiants penchés sur leurs polycopiés. J’observe leurs gestes et les reflets de la rue projetés sur leurs chimères. Le ballet des serveurs allant chercher le froid auprès des quelques clients attablés dehors, saluant au seuil d’une porte cochère une carrure familière, cabas chargé de provisions emballées de papier boucherie rose. Des vieilles dames en chignon bientôt rassises dans leurs deux-pièces au papier peint humide, aux voilages grisâtres. Leur présence rassurante apaise le feu roulant des braguettes, bombers, cheveux peroxydés et ventres tendus déferlant sur les pavés du Marais. Entre les vieilles veuves et ces garçons en fleur, quelle filiation silencieuse faite de portes tenues, de commissions montées dans les étages, de solitude complice ? L’engourdissement me gagne. J’enfile mon manteau dont l’intérieur a refroidi à mon bras, et feignant de n’avoir jamais eu d’autre projet, j’entre dans une librairie quelques mètres plus loin.


OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Identité

      

        		 Copyright 



        		 Du même auteur 



      



    



    		 La nuit imaginaire

      

        		 I - À seize mille lieues du lieu de ma naissance

          

            		 Ouverture 1 



            		 Ouverture 2 



            		 Ouverture 3 



            		 Ouverture 4 



            		 Ouverture 5 



          



        



        		 II - Je croyais jouer au brigand

          

            		 Ouverture 1 



            		 Ouverture 2 



            		 Ouverture 3 



            		 Ouverture 4 



            		 Ouverture 5 



          



        



        		 III - Et je déchiffrais des caractères cunéiformes

          

            		 Ouverture 1 



            		 Ouverture 2 



            		 Ouverture 3 



            		 Ouverture 4 



            		 Ouverture 5 



          



        



        		 IV - Le soleil était une mauvaise plaie

          

            		 Ouverture 1 



            		 Ouverture 2 



            		 Ouverture 3 



            		 Ouverture 4 



            		 Ouverture 5 



          



        



        		 V - Mes yeux éclairaient des voies anciennes

          

            		 Ouverture 1 



            		 Ouverture 2 



            		 Ouverture 3 



            		 Ouverture 4 



          



        



        		 VI - Mes mains s'envolaient aussi avec des bruissements d'albatros

          

            		 Ouverture 1 



            		 Ouverture 2 



            		 Ouverture 3 



            		 Ouverture 4 



            		 Ouverture 5 



            		 Ouverture 6 



          



        



      



    



    		 Table 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 13 



    		 14 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 24 



    		 25 



    		 26 



    		 27 



    		 28 



    		 29 



    		 30 



    		 31 



    		 32 



    		 33 



    		 34 



    		 35 



    		 36 



    		 37 



    		 38 



    		 39 



    		 40 



    		 41 



    		 42 



    		 43 



    		 44 



    		 47 



    		 48 



    		 49 



    		 50 



    		 51 



    		 52 



    		 53 



    		 54 



    		 55 



    		 56 



    		 57 



    		 58 



    		 59 



    		 60 



    		 61 



    		 62 



    		 63 



    		 64 



    		 65 



    		 66 



    		 67 



    		 68 



    		 69 



    		 70 



    		 71 



    		 72 



    		 73 



    		 74 



    		 75 



    		 76 



    		 77 



    		 78 



    		 81 



    		 82 



    		 83 



    		 84 



    		 85 



    		 86 



    		 87 



    		 88 



    		 89 



    		 90 



    		 91 



    		 92 



    		 93 



    		 94 



    		 95 



    		 96 



    		 97 



    		 98 



    		 99 



    		 100 



    		 101 



    		 102 



    		 103 



    		 104 



    		 105 



    		 106 



    		 107 



    		 108 



    		 109 



    		 110 



    		 111 



    		 112 



    		 113 



    		 114 



    		 115 



    		 119 



    		 120 



    		 121 



    		 122 



    		 123 



    		 124 



    		 125 



    		 126 



    		 127 



    		 128 



    		 129 



    		 130 



    		 131 



    		 132 



    		 133 



    		 134 



    		 135 



    		 136 



    		 137 



    		 138 



    		 139 



    		 140 



    		 141 



    		 142 



    		 143 



    		 144 



    		 145 



    		 146 



    		 147 



    		 148 



    		 149 



    		 153 



    		 154 



    		 155 



    		 156 



    		 157 



    		 158 



    		 159 



    		 160 



    		 161 



    		 162 



    		 163 



    		 164 



    		 165 



    		 166 



    		 167 



    		 168 



    		 169 



    		 170 



    		 171 



    		 172 



    		 173 



    		 174 



    		 175 



    		 176 



    		 177 



    		 178 



    		 179 



    		 180 



    		 181 



    		 182 



    		 185 



    		 186 



    		 187 



    		 188 



    		 189 



    		 190 



    		 191 



    		 192 



    		 193 



    		 194 



    		 195 



    		 196 



    		 197 



    		 198 



    		 199 



    		 200 



    		 201 



    		 202 



    		 203 



    		 204 



    		 205 



    		 206 



    		 207 



    		 208 



    		 209 



    		 210 



    		 211 



    		 212 



    		 213 



    		 214 



    		 215 



    		 216 



    		 217 



    		 218 



    		 219 



    		 220 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 La nuit imaginaire 



    		 Début du contenu 



    		 Table 



  







OEBPS/images/pagetitre.jpg
Hugo Lindenberg

La nuit imaginaire

romarn

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg
Par 'auteur de
UN JOUR
CE SERA VIDE
PRIX DU LIVRE
INTER 2021

Flammarion






OEBPS/sommaireMobi.xhtml




  Table



  I - À seize mille lieues du lieu de ma naissance


  II - Je croyais jouer au brigand


  III - Et je déchiffrais des caractères cunéiformes


  IV - Le soleil était une mauvaise plaie


  V - Mes yeux éclairaient des voies anciennes


  VI - Mes mains s'envolaient aussi avec des bruissements d'albatros









