
[image: : ]


Hervé René Martin Claire Cavazza

NOUS RÉCONCILIER AVEC LA TERRE

entretiens avec Gilles Clément, Lama Denys Rinpoché, Michel Maxime Egger, Eveline Grieder, Jean-François Malherbe, Paule Salomon, Annick de Souzenelle, Jean Staune

Flammarion



Hervé René Martin Claire Cavazza

NOUS RÉCONCILIER AVEC LA TERRE

entretiens avec Gilles Clément, Lama Denys Rinpoché, Michel Maxime Egger, Eveline Grieder, Jean-François Malherbe, Paule Salomon, Annick de Souzenelle, Jean Staune

Flammarion

© Flammarion, Paris, 2009.

Dépôt légal : mars 2009

ISBN numérique : 9782081235601

N° d'édition numérique : N.01EHBN000123.N001

Le livre a été imprimé sous les références : 
ISBN : 978-2-0812-2031-7

N° d'édition : L.01EHBN000251.N001



Ouvrage composé et converti par PCA (44400 Rezé)



Présentation de l'éditeur :


	L’humanité traverse une crise sans précédent – économique, sociale, écologique. Le constat n’est pas nouveau. Mais avant de fournir des solutions techniques ou politiques à cet état de fait, encore faut-il en comprendre les racines profondes. Tel est le pari que font ici Hervé René Martin et Claire Cavazza.
                        Partant de l’hypothèse que le matérialisme sur lequel s’est construit le modèle occidental porte en germe son échec, ils nous invitent à les suivre dans une véritable enquête sur les origines spirituelles de la crise. Au fil de leurs conversations avec des « veilleurs » – maître bouddhiste, anthropologue, scientifique, jardinier, théologien ou thérapeute –, ils évoquent tour à tour les grands textes sacrés de l’humanité, les dernières découvertes de la physique quantique, la sagesse de Platon et d’Épicure, ou encore les cosmogonies navajo et aborigène, pour mieux remettre en cause les croyances sur lesquelles s’appuie la pensée occidentale dominante, et nous inciter à changer notre vision du monde. 
                        Toute la modernité s’est bâtie sur l’idée que l’être humain est séparé de la nature et qu’il la domine ; nous réconcilier aujourd’hui avec la Terre, c’est arrêter de la plier à nos désirs, y retrouver notre juste place pour mieux la préserver, renouer enfi n avec le sens de l’unité et de l’harmonie.
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	Hervé René Martin est romancier et essayiste. Il est notamment l’auteur de La Mondialisation racontée à ceux qui la subissent (Climats, 1999), La Fabrique du diable (Climats, 2003) et Éloge de la simplicité volontaire (Flammarion, 2007). Installé dans la haute vallée de l’Aude, il mène sa propre expérience de décroissance avec sa compagne Claire Cavazza.
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La Mondialisation racontée à ceux qui la subissent, Climats, 1999.


La Fabrique du diable. La mondialisation racontée à ceux qui la subissent II, Climats, 2003.
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« Sous sa carapace de lâcheté, l’homme aspire à la bonté et veut être aimé. S’il prend le chemin du vice, c’est qu’il a cru prendre un raccourci qui le mènerait à l’amour. […] Il me semble que vous ou moi, au moment de choisir entre deux voies, devrions toujours penser à notre fin et vivre de façon à ce que notre mort ne fasse plaisir à personne. »

John Steinbeck






1. Les actes ont été publiés aux éditions Yves Michel, sous le titre Écologie et spiritualité, la rencontre.





Première partie

La fin d’un monde


« Les meurtrissures constantes infligées par l’homme à la nature sont venues à bout de sa patience et elle a commencé à riposter. La sécheresse s’étend. La fréquence des catastrophes naturelles augmente. La nature a entamé sa danse de destruction finale. Les actions injustes perpétrées à son égard ont détruit son équilibre. Ces égarements sont la principale cause des souffrances actuelles subies par les humains. »

Amma
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L’ouvre-boîte électrique comme indicateur de bonheur



« C’est l’histoire d’un agriculteur qui épandait des pesticides dans son champ. Un jour un coup de vent les lui renvoya dans la figure et il devint aveugle. Plus tard, racontant cette histoire, il se rappelle : “Fichu vent !” »

Anonyme



L’humanité traverse une crise sans précédent. Pour la première fois depuis son apparition sur Terre, le groupe humain dans son ensemble est confronté à une menace mettant en jeu sa survie ; ce qui ne veut pas dire que notre espèce va purement et simplement disparaître de la surface de la planète mais qu’elle va se trouver affectée en profondeur dans son essence même. Si nous n’inversons pas rapidement la tendance, des pans entiers de la population mondiale vont être décimés et ceux qui subsisteront n’auront d’autre solution que de recréer des communautés autosuffisantes et frugales.

Nous sommes nés des suites lointaines d’une catastrophe naturelle d’ampleur planétaire ayant provoqué la disparition des dinosaures. Depuis les origines, nous n’avons de cesse de nous protéger des périls de la nature, avec pour résultat paradoxal de l’avoir tellement mise à mal qu’elle ne se trouvera bientôt plus à même d’assurer notre simple survie. « Le mieux est l’ennemi du bien », dit un proverbe. Chercher à tout prix à nous protéger de tout ne peut que nous conduire à mourir étouffés sous l’amoncellement des protections que nous inventons à cet effet. Qui plus est en vain. Le cinquième le plus riche de la population mondiale peut certes retarder quelque peu les effets du vieillissement sur des corps surmédicalisés – voire augmenter son espérance de vie – mais en aucun cas les annuler : les plus chanceux d’entre nous vieilliront et pour la totalité nous mourrons. Cette certitude que chacun d’entre nous va partir un jour, que nous ne sommes ici que de passage, devrait être de nature à pacifier les rapports que nous entretenons les uns avec les autres, ainsi qu’avec la planète qui nous héberge. Force nous est de constater que ce n’est pas le cas.

La quête la plus répandue sur Terre est celle du bonheur. Nous désirons tous être heureux. L’erreur fut-elle de croire que le bonheur pouvait passer par l’acquisition d’objets en toujours plus grand nombre ? En fait, c’est exactement le contraire qui se produit : depuis la création des indicateurs de richesse, concomitante à celle des enquêtes d’opinion, on assiste à un écart croissant entre les courbes mesurant l’activité économique d’un pays et le « sentiment d’être heureux » ressenti par sa population. Quand on y regarde un peu hâtivement, on pourrait s’en étonner : comment celui qui possède tout pourrait-il ne pas s’en trouver satisfait ? D’abord, parce que ce bonheur que l’on nous promet à crédit, nous le payons au comptant des inévitables contraintes qu’il génère : augmentation du temps de travail, accroissement de l’efficacité industrielle au détriment de notre autonomie, nuisances sonores, pollutions, cynisme de notre mode de vie qui profite de la misère du plus grand nombre, sentiment diffus que notre existence ne fait plus sens. Ensuite, et c’est là un des moteurs de la croissance économique : nul ne possède jamais tout, le système industriel ayant à cœur d’assurer sa pérennité en mettant sans cesse de nouveaux produits sur le marché. Ensuite encore, parce que nous sommes ainsi faits, que malgré ce que les publicitaires cherchent à nous faire croire, la satisfaction ressentie lors de l’acquisition d’un bien ne venant pas combler un besoin profond, est extrêmement fugace. Enfin, parce que l’industrialisation croissante, nécessitée aux dires des économistes par l’augmentation de la demande de biens et de services, nous éloigne toujours plus de cela même à quoi nous aspirons. Si nous rêvons tous de vacances lointaines, je n’ai jamais entendu personne se déclarer heureux d’habiter à côté d’un aéroport, d’une autoroute ou d’une usine de raffinage, toutes choses justement nécessaires à qui souhaite se déplacer loin et rapidement. La boucle est sans fin. Comme les paysages idylliques s’éloignent de nous à l’exacte vitesse où nous construisons les infrastructures routières, aéroportuaires ou ferroviaires censées nous en rapprocher, le bonheur promis par la consommation d’objets ne cesse par nature de reculer à l’horizon. C’est ainsi qu’aux États-Unis, les magasins Harrod’s en sont désormais réduits à proposer à leur richissime clientèle désireuse de se distinguer du commun des mortels, des casseroles en or et en diamants[1] !



Enfant dans les années cinquante, j’ai le souvenir de n’avoir manqué de rien. Nous n’avions pourtant ni télévision, ni jeux vidéo, ni réfrigérateur (le marchand de glace passait tous les matins avec sa charrette à cheval), ni téléphone fixe, ni tous ces jouets dont on submerge aujourd’hui les gamins. Il me souvient d’un enchantement la première fois que je pris le train ; au sortir de la ville, des champs s’étendaient à perte de vue où des vaches nous regardaient passer ; il ne nous aura fallu que quelques décennies pour transformer ces champs en zones d’entreprises, centres commerciaux, décharges, murs de béton couverts de graffitis, parkings, échangeurs autoroutiers…, le tout jonché de sacs plastiques, bouteilles, cannettes… Faites l’expérience, prenez le train entre Marseille et Montpellier et observez le paysage par la fenêtre – le côté importe peu. Je me dis qu’il suffirait de filmer cela une heure durant, sans le moindre commentaire, pour que nul n’en ressorte indemne. Mais peut-être notre conscience se trouve-t-elle d’ores et déjà trop altérée pour que nous sachions encore apprécier la laideur à sa juste valeur. C’est l’histoire de la grenouille qu’on plonge dans l’eau brûlante et qui ressort d’un bond ; mettez-la dans l’eau froide et faites chauffer doucement, elle se laissera cuire sans réagir. Récemment de visite à Marseille, je fus accueilli à la gare par mon neveu. Connaissant suffisamment le panorama, j’avais lu tout le trajet durant, passant pour ainsi dire sans transition des paysages de la haute vallée de l’Aude à l’éclairage bleuté du parking souterrain de la gare Saint-Charles. J’en fus un bref instant saisi d’effroi. Puis je perçus distinctement que mes organes sensoriels se rétractaient dans un réflexe protecteur. Quand nous retrouvâmes la cohue du dehors, je me sentais à nouveau presque bien. Je m’étais adapté.

Me demandant contre quoi nous avons bien pu échanger les paysages de mon enfance, je regarde autour de moi et n’y découvre que tout un tas d’objets dont nous nous passions jusque-là fort bien. Oh ! qui chantera l’attendrissement navré de ma mère, découvrant le jour de la fête du même nom, l’ouvre-boîte électrique que mon père fixa fièrement au mur et dont nous nous servîmes bien dix ou vingt fois avant de l’y oublier à tout jamais. Voilà ce que nous avons fabriqué avec les champs, les forêts, l’eau des rivières : des ouvre-boîtes électriques, des portables de quatrième génération avec écran vidéo et caméra incorporés, des casseroles en or et en diamants.



J’ai eu connaissance il y a quelques années d’une théorie sur les origines génétiques de l’obésité. Je vous la livre ici pour ce qu’elle me semble avoir d’éclairant, autant sur les mécanismes grâce auxquels le système marchand assure sa reproduction que sur nos propres modes de comportement. Un gène identifié au Mexique sur des descendants de peuples nomades aurait pour fonction de stocker les graisses sur les hanches des femmes, leur permettant ainsi d’allaiter leurs enfants durant le déplacement entre deux lieux de séjour. Toujours en activité dans une société riche et sédentaire, un tel gène serait à l’origine du fait qu’un Américain sur trois souffre aujourd’hui d’obésité.

Le lecteur attentif ne manquera pas ici de remarquer que cette hypothèse génétique ne concernant que les femmes, on devrait trouver les obèses essentiellement parmi la gent féminine, ce que le premier documentaire venu sur Disney World ou Las Vegas infirmera immédiatement. Quel peut donc être l’intérêt d’une théorie à ce point tirée par les cheveux ? En tout premier lieu, elle nous évite de remettre en cause un mode de vie déplorable et grandement préjudiciable à notre santé physique et psychique. En second lieu, elle nous dit : mangez autant qu’il vous plaira, la science réglera votre problème de surpoids, passant sous silence qu’un gros mangeur sauvé de l’obésité par la magie génétique, si tant est que cela soit possible, aura toutes les chances de se retrouver diabétique. Ce qui n’est par contre jamais dit explicitement, c’est que la surconsommation d’aliments riches en graisse et en sucre, doublée d’une surconsommation de soins de santé, bénéficie au premier chef à la croissance économique, donc à la survie du capitalisme désormais mondialisé. Dans un article récent, Serge Latouche rappelle que, dans les années de l’euphorie spéculative, les journaux titraient souvent : « L’économie va bien mais les gens vont mal[2]. » C’est quelque chose que nous ne devons jamais perdre de vue si nous voulons avoir une chance de renverser la tendance : l’économie ne veut pas notre bien ; elle n’est, dans sa conception actuelle, qu’un système d’exploitation visant à détourner une part toujours plus grande de la richesse commune au profit d’une minorité de nantis.

Une telle théorie sur les origines génétiques de l’obésité n’en est pas moins significative d’un point de vue anthropologique. Nous restons physiquement déterminés par des conditions de vie qui étaient celles de nos ancêtres et ne sont plus les nôtres aujourd’hui. Disposant d’un système complexe de prothèses censé nous faciliter la vie, les forces instinctuelles qui nous animent demeurent pour la plupart inemployées. Il n’est du reste même pas besoin de remonter jusqu’à nos ascendants nomades pour trouver les causes de nos dérèglements hormonaux. Ceux de ma génération connaissent nombre d’histoires d’héritage où les membres d’une fratrie se déchiraient pour un vieux matelas ou une casserole qui n’était pourtant pas en or. Et voilà que pour la majorité d’entre nous – habitants des pays riches –, nous disposons soudain de tout sans grand effort physique à accomplir pour l’obtenir, d’où la vogue des salles de remise en forme. L’erreur fut de croire que cela pourrait suffire à nous rendre heureux, quand, à la place du bonheur, nous n’y découvrîmes – outre les maladies cardio-vasculaires et autres désagréments induits – qu’une grande tristesse de l’âme. Tristesse dont l’ampleur se mesure à la courbe de croissance de la vente d’antidépresseurs.



La leçon à tirer de ce qui précède est que dans la mesure où nous avons acquis la capacité de mettre la nature à mal, nous avons reçu en échange la responsabilité de la préserver. Et quand je parle de la nature, je parle aussi de cette partie de la nature que nous sommes. Si jadis nous fûmes façonnés tout autant par les multiples pressions que le monde exerçait sur nous que par nos stratégies adaptatives, nous sommes aujourd’hui formés pour l’essentiel par ce que nous fabriquons. Nous avons acquis la raideur du béton dans lequel nous habitons, de la ferraille dans laquelle nous nous déplaçons, des portes blindées à l’abri desquelles nous nous endormons. En inventant l’intelligence artificielle, nous avons perdu notre intelligence naturelle, puisque, pour avoir plié le monde à nos désirs, nous pensions ne plus avoir à nous y adapter. Mais cela ne se passe pas ainsi, la Terre nous a enfantés mais nous ne pouvons enfanter la Terre. Nous sommes condamnés à devoir apprendre par nous-mêmes la frugalité que la nature enseigna de force aux premiers hommes. Pour n’avoir eu de cesse de transgresser les limites que celle-ci nous imposait, il ne nous reste d’autre choix que de nous fixer à nous-mêmes nos propres limites. Et nous ne trouverons les forces pour l’accomplir nulle part ailleurs qu’en nous-mêmes.



« Arrêtez d’acheter ! » Déguisé en pasteur, l’acteur américain Bill Talen profite de la cohue des fêtes de fin d’année pour hurler son message au mégaphone devant les grands magasins de Manhattan, exhortant les chalands à sauver leurs âmes, leurs portefeuilles, la société et la planète. « Ce qu’il dit est vrai, approuve un passant avant de s’engouffrer dans un magasin de jouets, mais nous aimons tellement acheter[3]. »

C’est donc bien à des forces impulsives en nous que nous sommes confrontés. Quelque chose qui nous pousse à agir contre notre intérêt bien compris, et cela sans même nous apporter de réelle satisfaction en retour. Nous avons cru dominer la nature et nous restons les jouets des forces de la nature en nous. Nous savons qu’acheter sans mesure nous conduit à notre perte mais nous aimons tellement acheter que nous ne pouvons nous en empêcher. Si l’humanité avait la possibilité de s’allonger sur le divan d’un psychanalyste, elle ne tarderait pas à se découvrir des tendances suicidaires. Il est donc important de comprendre ce qui pousse un individu au suicide. Le dégoût de soi ? Le sentiment de ne pas être aimé, de ne servir à rien, d’accumuler les échecs ? Sans doute. L’impression d’être confronté à une difficulté insurmontable ? Je ne le crois pas. L’humanité a depuis longtemps démontré sa capacité à s’affronter avec la foi du charbonnier aux pires difficultés qui soient. Elle est descendue des arbres, s’est redressée sur ses pattes arrière, a domestiqué le feu, conquis le langage, traversé les océans ; elle a su s’adapter aux déserts brûlants, aux steppes glacées ; elle a défait ses prédateurs. Alors pourquoi, au terme d’un si long et tumultueux voyage, à l’heure où nous pourrions nous reposer, enfin apaisés, poursuivons-nous une lutte n’ayant désormais d’autre fin que de nous détruire nous-mêmes ? Sommes-nous sous l’emprise d’une force d’inertie continuant de nous pousser de l’avant, à l’heure où chaque nouveau pas nous rapproche un peu plus de l’abîme ? Dans sa critique du politique, Cornelius Castoriadis avance une hypothèse qui pourrait nous être ici utile : il existe une inadéquation entre les qualités requises pour conquérir le pouvoir et celles nécessaires à son exercice. La première étape requiert des dispositions de tueur : il faut éliminer ses concurrents potentiels, à commencer par ceux de son propre camp. La seconde nécessite des talents de rassembleur. On peut donc considérer que, sauf circonstances exceptionnelles, celui qui atteint le plus haut sommet de l’État dans une société n’ayant pas de danger extérieur à affronter est généralement le moins qualifié pour exercer le pouvoir. Vu sous cet angle, ne peut-on avancer que, parmi l’éventail des forces qui nous animent, celles nous ayant été jusque-là nécessaires dans notre lutte pour la survie, à commencer par l’instinct de domination, doivent aujourd’hui céder la place à d’autres dispositions tout aussi manifestes en nous mais reléguées pour l’heure au second plan : l’harmonie, la coopération et le partage ?

Mais surtout, la formidable réussite du modèle occidental, laquelle porte dans sa démesure même son propre échec, s’est accomplie sur une vague de matérialisme sans précédent dans l’histoire. Là comme ailleurs, quand le balancier atteint son acmé, il ne peut que redescendre. Seul un travail sur l’esprit pourra nous aider à sortir de la crise qui menace de nous engloutir. La beauté de la chose veut qu’alors nous en sortirons grandis.

Reste à savoir si nous voulons vraiment que cela change.





1. Financial Times, in Courrier international, no 896.



2. « De gré ou de force, la décroissance ? », Silence, no 363, décembre 2008.



3. Robin Shulman, The Washington Post, in Courrier international no 896.
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Nous nous sommes laissé voler le temps



« Nos peuples ont eu ce rêve d’avoir de l’eau, mais aussi qu’elle soit propre et potable. »

Rigoberta Menchu (Guatémaltèque, prix Nobel de la paix)



À l’occasion d’un colloque sur la décroissance, une universitaire demanda aux participants ce qu’ils attendaient de la recherche. C’était quelques semaines avant que se tienne à Grenoble un grand rassemblement initié par le mouvement « Sauvons la recherche », où des scientifiques de tous horizons allaient se demander comment préserver leurs emplois, sans trop s’inquiéter des fins de leurs travaux, qu’il s’agisse de nanotechnologies, de manipulations génétiques ou de contrôle des populations. Celle-là au moins s’en inquiétait puisqu’elle avait pris la peine de venir nous demander en quoi elle pourrait nous être utile. Un jeune homme lui lança alors depuis le fond de la salle (les mauvais élèves se tiennent toujours dans le fond de la salle) : « Les chercheurs c’est nous ! », ce qui fit grincer des dents à la dame. Il faut dire que la veille, alors que nous échangions sur nos pratiques (en milieu urbain, rural, seuls, en communauté…), elle nous avait déjà interpellé sans trop de ménagement : « Ce n’est pas en se racontant les petites expériences de chacun qu’on va réussir à formuler une théorie de la décroissance. » Ah bon ! et à partir de quoi alors la formulerons-nous ? Bien sûr, nous comprîmes que la dame cherchait un emploi. Non pas un poste, elle en avait déjà un dans quelque faculté, mais elle désirait, ce qui est tout à son honneur, occuper son temps à une activité digne d’intérêt. Elle voulait nous observer, nous qui plongions nos mains dans la gadoue (je construisais pour ma part ma maison en terre et en paille) et sans doute écrire une thèse là-dessus… Non, ce n’était même pas cela, elle ne voulait pas nous observer puisque nos expériences ne l’intéressaient pas, elle voulait fonder une théorie. Et comme elle n’avait pas la moindre idée de comment s’y prendre, elle attendait de nous que nous l’aidions à réfléchir. Mais si nous étions là, à échanger sur nos pratiques, c’est que nous n’en voulons plus justement de ces théories fondées par des gens qui ne mettent jamais la main à la pâte.

Ce n’est pas ainsi que cela changera, si bien intentionnés que nous soyons. L’heure n’est plus aux intentions mais aux pratiques. Il n’est plus temps de nous demander si nous devons remplacer tel concept par tel autre, mais de quelle marge de manœuvre nous disposons pour changer le monde. Non pas ce que devrait faire le gouvernement, mais ce que nous pouvons faire. Que pouvons-nous faire là où nous vivons, travaillons, éduquons nos enfants ? Des enfants à qui nous allons remettre en sortant un monde beaucoup moins propre que nous l’avons trouvé en entrant. Qu’avons-nous fait aujourd’hui ? Qu’allons-nous faire demain ? Vu de l’extérieur, c’est un chantier absolument vertigineux, à tel point que nombreux sont ceux qui hésitent à y mettre les pieds, persuadés qu’ils s’y épuiseront en pure perte. Et pourtant, je vous assure, c’est fou ce que les choses avancent vite quand vous les réalisez à votre rythme. J’en ai fait l’expérience en bâtissant ma maison. Ne me demandez pas comment cela est possible, je n’en sais rien ; je l’ai constaté, voilà tout. Je le raconte dans mon dernier ouvrage, Éloge de la simplicité volontaire ; j’aurais pu l’appeler Éloge de la lenteur si le titre n’avait déjà été pris. Je vous présente un mystère : plus vous cherchez à aller vite, moins vous avez l’impression d’avancer. C’est une énigme à laquelle je n’ai pas de réponse, mais une petite idée quand même : je crois que c’est parce que le temps est relatif. Nous vivons aujourd’hui sous le joug d’un temps standardisé, un temps industriel qui s’impose à nous quoi que nous fassions, où que nous soyons. Un temps unique qui, comme la monnaie unique, n’a d’autre finalité que de nous mettre tous en concurrence, d’un bout à l’autre de la planète. Pour survivre à l’intérieur de ce temps unique, nous devons courir plus vite que les autres. Nous nous sommes laissé voler le temps ! Celui qui se le réapproprie se réapproprie la liberté. À peine avez-vous commencé, que la joie vous soulève dans ses bras. À partir de là vous ne rêvez que d’aller plus loin encore, d’inventer sans cesse de nouvelles pratiques qui soulageront autant votre vie qu’elle soulageront le monde. L’indicateur est la joie. Pas le PIB, pas le montant de votre salaire, ni la taille de votre maison, encore moins celle de votre voiture… seulement la joie.



Dans le film We Feed the World, on voit une famille de petits paysans brésiliens boire l’eau saumâtre d’un marigot, crevant de faim sur une terre craquelée par la sécheresse. L’image suivante nous montre des milliers d’hectares de soja voués à la fabrication d’agrocarburants. Le raccourci est saisissant : c’est ainsi que le Brésil continue de payer une dette inique qu’il a déjà remboursée plusieurs fois au titre du seul paiement des intérêts, en consacrant son eau et ses terres fertiles à la production de carburant pour nos voitures. On commence à entendre un nouveau slogan avec la montée en puissance de l’éthanol et consorts : « Manger ou conduire, il va falloir choisir. » Mais dans les faits ce n’est pas ainsi que cela se passe. Pas encore tout au moins. Pour le moment, le choix se situe encore entre conduire pour les riches et manger pour les pauvres ; ce qui ne saurait tarder à changer. Ou plutôt ce n’est pas cela qui changera mais le fait que bien des riches d’aujourd’hui – lesquels ignorent à quel point ils le sont – compteront demain au nombre des pauvres.

C’est quand même extraordinaire quand on y réfléchit. Il y a vingt ans, des hommes en blouses blanches, assurés, pour ne pas dire imbus, de leur science, déclaraient à la télévision, une bouteille de pétrole à la main : « Avec ceci nous allons fabriquer des biftecks. » Aujourd’hui les mêmes, tout aussi droits dans leurs bottes, nous affirment qu’avec les céréales – dont l’essentiel nous sert désormais à fabriquer non plus du pain mais des biftecks –, ils vont produire du pétrole ! Et aujourd’hui comme hier, nous sommes censés fournir la claque, bon public que nous sommes. Bien sûr, j’ai été sensible comme beaucoup à l’idée d’utiliser la biomasse en lieu et place des énergies fossiles, lesquelles posent deux contraintes : leur épuisement à terme, le stock constitué à l’origine étant par nature non renouvelable, et le rejet massif dans l’atmosphère de gaz à effet de serre jusqu’alors piégés dans le sous-sol, cause d’un dérèglement du climat. Ce qui prouve que je n’échappe pas à la règle commune valant pour la quasi-totalité des habitants des pays riches de la planète, laquelle nous porte à accorder a priori du crédit à toute solution nous permettant de ne rien changer à notre mode de vie. Mais autant regarder cette vérité en face : nous allons devoir changer notre mode de vie.

Aujourd’hui, tandis qu’un enfant dans le monde meurt de faim toutes les cinq secondes, nous brûlons des épis de maïs et de blé pour fabriquer une électricité que nous gaspillons allègrement en faisant clignoter des enseignes lumineuses, climatisant l’été et chauffant l’hiver des bâtiments dépourvus de toute efficacité énergétique, maintenant des appareils en veille, transportant dans un sens des individus sur leurs lieux de travail de plus en plus éloignés de leurs domiciles et dans l’autre des marchandises depuis des centres de production eux aussi de plus en plus éloignés des lieux où nous les consommons.

Mais comme cela n’est jamais assez, nous entendons maintenant utiliser une part toujours plus grande des ressources en eau et en terres fertiles de la planète, lesquelles ne cessent dramatiquement de s’éroder, pour faire circuler des voitures individuelles, dont l’efficacité réelle, pour ce qui est de la vitesse de nos déplacements, est encore plus ridicule que la capacité de nos logements à retenir la chaleur en hiver et la fraîcheur en été[1]. À quel coût ? Le doublement en deux ans du prix du blé et le quadruplement de celui du maïs, ce qui nous affecte peu en France, où nous ne consacrons qu’une faible partie de nos revenus à la satisfaction de nos besoins en nourriture[2], mais touche de plein fouet les habitants des pays pauvres, dont la part consacrée à l’alimentation atteint les deux tiers du budget des ménages. Les agrocarburants ne régleront pas le problème d’un approvisionnement planétaire équitable. Si les États-Unis y consacraient la totalité de leurs terres fertiles – au détriment donc de leur alimentation –, ils ne couvriraient même pas un cinquième de leurs besoins ! Moyennant quoi, nous mettons une fois de plus les pays du Sud en coupe réglée, au prix d’une déforestation massive en Asie et en Amérique du Sud, et du vol des terres de ceux qui vivent encore de leur production vivrière. Sans compter que leur impact sur la réduction de la pollution est loin d’être évident : du fait des pratiques agriculturales modernes, gourmandes en intrants, ils ne peuvent d’une part résoudre le problème des gaz à effet de serre et augmentent d’autre part la concentration d’ozone dans la basse atmosphère[3].



Non, ce n’est pas de nouvelles technologies que nous avons besoin pour sortir de l’impasse dans laquelle nous nous sommes fourvoyés mais d’une nouvelle intelligence. Allons, ne l’avons-nous pas suffisamment prouvé, que nous sommes capables de fabriquer des bombes atomiques, d’envoyer des fusées dans l’espace, d’écrire des gloses sur la pensée de Heidegger, de recycler le Zyklon B (qui servit à gazer les juifs dans les camps de concentration) en pesticide agricole ? Voulant dominer la nature, nous n’avons réussi qu’à la détruire, ce qui ne peut nous conduire à terme qu’à nous détruire nous-mêmes. Notre nouveau défi n’est plus de posséder le monde mais, bien plus humble, d’y trouver notre juste place.





1. Si l’on intègre dans le temps de déplacement d’un véhicule son temps d’immobilité durant lequel nous devons travailler pour l’acheter, payer l’essence, les pneus, les péages, l’assurance, les contraventions… nous obtenons une vitesse moyenne de déplacement de 6 km/h. Cf. Ivan Illich, Énergie et équité, Seuil, 1977.



2. En moyenne 16 %.



3. Pollution responsable d’un accroissement de 4 % des décès dû à l’asthme. Étude publiée par Mark Jacobson, Université de Stanford, Californie, in Le Monde, 24 avril 2007.
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Voulons-nous poursuivre l’aventure humaine ?



« Une civilisation qui s’avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son fonctionnement est une civilisation décadente. Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les plus cruciaux est une civilisation atteinte. Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation moribonde. »

Aimé Césaire



Voilà quelques années maintenant que j’ai entrepris un travail de recherche sur les causes et les effets de la mondialisation du modèle occidental. J’ai dû pour cela me familiariser avec des disciplines dont j’ignorais tout, au moyen desquelles j’ai essayé d’éclairer les coulisses de ce théâtre de l’absurde qui s’étend désormais à l’ensemble de la planète. Puis j’ai décidé de tenter d’en sortir à mon échelle en menant ma propre expérience de décroissance et de simplicité volontaire, ce qui, au passage, a profondément changé l’opinion essentiellement théorique que j’avais jusqu’alors sur le sujet. Depuis, je m’en porte beaucoup mieux. Il reste que le six milliardième de l’humanité que je représente ne peut guère contribuer à ralentir notre course commune vers l’abîme quand, dans le même temps, des dizaines de millions de paysans chinois chassés de leurs terres s’en vont grossir de gré ou de force les rangs des postulants au « grand bond en avant » de la modernité industrielle.

« La réponse est politique », m’affirment les personnes avisées avec qui je débats de ces problèmes, « on ne pourra lutter contre le réchauffement climatique sans une politique concertée à l’échelle planétaire ». Certes, mais je peux retourner cette phrase comme un gant sans qu’elle perde si peu que ce soit de sa pertinence : « Le réchauffement climatique est le produit d’une politique concertée à l’échelle planétaire. » Nous avons donc besoin d’un retournement politique, dont j’étais persuadé jusqu’à peu qu’il ne pourrait se produire qu’après épuisement des forces de destruction à l’œuvre ; c’est-à-dire – les forces de destruction ne s’épuisant d’elles-mêmes que lorsque plus rien ne reste à détruire – jusqu’à notre anéantissement total, ou presque. C’est peu dire qu’une telle vision me rendait pessimiste.

Par bonheur, le pessimisme ne m’a jamais empêché d’agir. Ce n’est pas parce que le but se trouve hors de notre portée que nous devons renoncer à tendre vers lui. Du coup, à défaut de sauver l’humanité par mon action, j’ai au moins la satisfaction de m’être offert une vie débarrassée de tout le superflu qui l’encombrait. Mais c’est une chose de penser pour soi et c’en est une différente de penser avec les autres. Il me devenait difficile, pour ne pas dire insupportable, m’exprimant en public, de plomber l’atmosphère en concluant mes interventions par une vision d’apocalypse. Il m’a alors semblé que j’avais peut-être perdu quelque chose de vue. Que d’autres forces, elles aussi invisibles à mes yeux, pouvaient être à l’œuvre dans le monde. Après tout, m’interrogeant le beau premier sur ce qui me fit changer, je me trouve bien en peine d’y répondre. À la faveur de quels événements le consommateur de voitures, de voyages, de rapports amoureux que je fus, insoucieux de la nature et de ses semblables quand ils n’appartenaient pas au cercle de ses proches, s’est-il transformé en l’homme d’aujourd’hui ? Un homme avec ses défauts et ses compromis, mais animé désormais du sens de la mesure, respectueux autant que faire se peut de notre patrimoine commun, conscient surtout de l’interdépendance dans laquelle se trouvent non seulement les humains mais tout ce qui vit sur terre et dans l’univers – une interdépendance qui nous enseigne que les actes de chacun produisent leurs effets sur tous, et que celui qui prend plus que sa part la vole forcément à quelqu’un.

Alors qu’est-ce donc qui grignota mes préjugés, mes certitudes, mon arrogance de nanti jusqu’à ce que, me découvrant un beau matin dans le miroir du passé, je ne m’y reconnus pas moi-même ? Enfant, j’étais fasciné par les horloges électriques au fronton des gares. La grande aiguille n’avançait pas de manière progressive mais se propulsait chaque minute d’un cran en avant ; il me semblait que le temps d’immobilité précédant son bond dans l’espace lui avait été nécessaire pour amasser ses forces. C’est ainsi que je me vois à chaque étape de ma vie, je pourrais presque dire à chacun de mes pas, entièrement déterminé par le passé (le mien comme celui de ceux m’ayant précédé sur le chemin), par le milieu dans lequel je vis, par les circonstances du présent, les promesses et les peurs de l’avenir ; et pourtant, à chaque instant porteur d’une mesure de liberté, si infime soit-elle. Oui, contrairement à l’aiguille des minutes, nous avons à chaque instant de notre vie la liberté de nous arrêter, de changer d’allure, de direction ; même si, lorsque nous le faisons, nous sommes le plus souvent bien en peine d’expliciter les raisons nous ayant poussés vers telle destination plutôt que vers telle autre. Peut-être fut-ce le vent, ce joli nom dont les poètes nomment parfois l’esprit.

Il m’arrive d’imaginer qu’à la faveur d’une lucarne demeurée entrouverte dans ces forteresses que nous nous bâtissons, le vent souffle au-dedans de nous. Sans doute la nuit, à l’heure où nous dormons, nous murmure-t-il à l’oreille que notre vie est à nous. Et voilà un autre mystère : le matin, nous éveillant avec ce nouveau savoir que notre vie est à nous, la conscience nous vient qu’elle vaut pour bien plus que pour nous.

Mais le vent ne fait pas tout. Il chasse les vieilles idées et porte sur ses ailes le ferment de celles à venir. Ainsi véhicule-t-il les chatons du pissenlit en quête de nouveaux territoires. Mais il ne peut rien pour la germination de la graine. Ce travail nous revient. Si le vent nous informe que la liberté d’échapper à ce qui nous contraint existe quelque part en nous, il nous reste à trouver le chemin susceptible de nous y conduire. Et si les panneaux indicateurs propres à nous orienter dans cette quête sont légion, ceux susceptibles de nous égarer sont tout aussi nombreux. Quant à s’y repérer, il serait déraisonnable d’attendre l’aide d’une quelconque idéologie.



Les outils d’analyse que je me suis pour partie appropriés dans ma tentative de compréhension du monde finissant appartiennent tous à la famille des outils dominants. Ils sont masculins, occidentaux et réductionnistes. Cela les rend particulièrement efficaces dans la transformation de la matière et le contrôle de la pensée, et totalement inopérants dans le cadre d’une approche globale. « Il faut être clair, écrit Christiane Singer, lorsqu’on analyse tout scientifiquement, on a des résultats scientifiques. La science engendre de la science – tautologie parfaite. Système clos que rien ne menace. On a des résultats mais pas de fruits pour autant. […] À l’horizon du savoir doit se joindre la verticale d’un inconnu. C’est seulement lorsque l’horizon scientifique de lucidité et de recherche rejoint la verticale du secret que le fruit peut naître[1]. » Je ne regrette pas pour autant les heures passées à leur étude. C’est une chose de sentir obscurément que les discours que nous servent les médias ne sont que de la poudre qu’on nous jette aux yeux, et c’en est une autre de débusquer le mensonge asséné par les voix autorisées de l’expert de ceci ou du spécialiste de cela.

On pourra ici me reprocher le vocable de mensonge et me faire remarquer que c’est une accusation qu’il convient pour le moins d’étayer. Après tout, ces gens n’ont-ils pas leurs propres certitudes qui valent bien les miennes ; ne sont-ils pas, comme je peux l’être aussi, enfermés dans leur cadre de pensée ? Un cadre de pensée qui leur fut inculqué dans leurs jeunes années ? Je vous l’accorde bien volontiers. Puisque penser est aujourd’hui un métier – après qu’il fut longtemps un plaisir –, l’exercer nécessite de respecter les règles établies par l’ensemble de la corporation. Sinon c’est le chômage. Mais déjà l’on sent, à cet argument, l’ombre d’une première faille. Je ne mésestime certes pas le poids que la corporation fait peser sur chacun de ses membres – qu’il s’agisse en l’occurrence de celle des penseurs s’exprimant dans les médias ou de celle des journalistes les y invitant. Mais d’où la corporation tient-elle ce pouvoir, si ce n’est justement du consentement de chacun de ses membres ? S’en tenir à répéter le discours appris, ou se piquer de le critiquer, ressort donc de la liberté de chacun ; moyennant quoi, il suffit parfois que quelques-uns aient le courage d’user de cette liberté pour que le discours global s’en trouve détourné de son cours. Nous ne sommes libres qu’à la hauteur de notre courage à jeter bas les fausses règles et à défendre celles qui nous apparaissent justes. Quant à les discerner entre elles, c’est une affaire de cœur que chacun jugera à l’aune de sa conscience.

Aujourd’hui, on dit communément que l’on regarde les « informations » à la télévision. Le mot vient de l’ancien français enformer : « donner une forme à ». Imaginez que vous êtes un jeune étudiant en économie et que votre professeur vous présente la théorie des avantages comparatifs, selon laquelle les pays ont toujours avantage à échanger entre eux, même lorsqu’ils produisent les mêmes marchandises. Quelle possibilité avez-vous de vous former votre propre opinion sur le sujet ? La théorie est enseignée par un professeur digne de respect, elle appartient à la science économique classique et figure dans nombre d’ouvrages de référence. Une fois assimilé le schéma plutôt complexe sur lequel elle s’appuie, et compte tenu du programme chargé de vos études, il est plus que vraisemblable que vous la tiendrez pour acquise.

Maintenant, je vous donne une indication vous permettant de lui donner une forme : son inventeur, David Ricardo, était non seulement anglais (l’Angleterre était alors la première puissance mondiale), mais qui plus est spéculateur et banquier. Autrement dit, quelqu’un dont la richesse dépendait directement de l’expansion du commerce international. Puis je vous propose de la mettre en perspective avec une autre pensée, se trouvant pour le coup à l’opposé du spectre, celle de Gandhi qui poursuivait, lui, un but radicalement opposé à celui de l’économiste anglais : libérer son pays de la tutelle britannique justement. En faisant du rouet son symbole et en organisant le boycott des textiles britanniques manufacturés au profit d’une production locale et artisanale, Gandhi fit primer l’autosuffisance des peuples sur la cupidité de l’oligarchie mondiale. Pour celui qui guida l’Inde vers l’indépendance en appelant ses concitoyens à la désobéissance civile, l’important n’était pas que les nations échangent entre elles mais qu’elles soient d’abord en mesure de nourrir leurs peuples. L’un n’empêche au demeurant pas forcément l’autre, mais c’est assurément une question de priorité, ce qui change absolument tout.

Je suis sûr qu’à partir de là, le jeune étudiant que vous êtes peut commencer à se former sa propre opinion. Il y a même de fortes chances qu’ayant pris goût au jeu, vous attrapiez le virus de la pêche aux informations. Quand vous avez attrapé un tel virus, vous vous apercevez que ce ne sont pas les sources de connaissance qui manquent et vous n’êtes dès lors que trop heureux d’aller les débusquer par vous-mêmes. Vous voyez, il peut suffire parfois d’un enseignant pour inoculer le goût de la pensée critique à toute une génération d’étudiants. Moyennant quoi, la théorie des avantages comparatifs pourra commencer à révéler son véritable dessein, à savoir mettre en compétition des communautés disposant de technologies, d’infrastructures, de qualifications et de niveaux de vie différents, afin de permettre à des spéculateurs de tirer bénéfice d’une telle distorsion de concurrence.

Une fois ceci bien compris, à savoir que bien des théories qui nous sont présentées comme absolument vraies n’ont d’autre usage que de servir des intérêts très particuliers – et que plus les années d’études s’allongent, mieux le candidat à l’emploi de penseur ou de journaliste prend la forme requise par son exercice –, on peut passer à une vision élargie du monde. Je ne doute pas que certains aient la chance d’avoir un accès direct à une telle vision ; quant à moi, c’est le chemin qu’il me fallut suivre pour en arriver là : j’ai passé les dix dernières années de ma vie à m’approprier des outils intellectuels dont je pensais qu’ils devaient éclairer ma compréhension du monde, et qui ne m’ont servi au bout du compte qu’à me convaincre de leur inanité ! S’agissant de la seule question qui vaille désormais à mes yeux – voulons-nous poursuivre l’aventure humaine, et si oui, dans quelles conditions ? –, je tiens désormais pour obsolète la pensée occidentale dominante.



J’ai appris au moins une chose au cours de cette décennie : il est impossible d’appréhender un système complexe dans sa globalité en le réduisant à la somme de ses parties. La science réductionniste ne nous sert ici à rien. Nous ne pouvons en attendre qu’elle nourrisse la vision holistique dont nous avons aujourd’hui besoin pour résoudre la crise que traverse l’humanité. Nous devons pour cela sortir du cadre de pensée dans lequel nous nous sommes laissé enfermer. L’essentiel de ce qui est désormais produit par notre intellect – en tout cas tel que nous le présente les médias à longueur d’antenne – ne sert qu’à nous masquer la réalité et à justifier un système inique d’exploitation et de domination, à l’image de ces « droits de l’homme » que nos présidents baladent à travers le monde, glissés entre les pages de juteux contrats de vente d’armes. Or, qu’il soit bon ou mauvais pour nous, qu’il nous plaise ou non, nous ne pouvons nous permettre de perdre longtemps le réel de vue. Personne n’irait s’imaginer que la vie quitte son corps durant son sommeil. De même, ce n’est pas parce que nous détournons les yeux de la réalité qu’elle cesse comme par enchantement d’agir sur nous – et par nous.

Tout à l’heure, j’ai pris en cours de route à la radio une émission sur la torture. Je ne sais si je suis tombé sur un morceau particulièrement choisi mais j’ai reçu confirmation en quelques minutes de ce que j’avance ici. Bien sûr, aucun des intervenants ne se présentait comme défenseur de la torture… sauf dans le cas particulier d’un terroriste supposé détenir des informations sur un attentat imminent. La question dès lors posée était la suivante : A-t-on le droit de martyriser un être humain dans le but de sauver des vies innocentes ? Tous les cas de figure ont été passés en revue : La torture doit-elle être soumise à autorisation judiciaire préalable ? Comment éviter les abus quand on sait que quatre-vingt-quinze pour cent des personnes suspectées de terrorisme sont innocentes ? Un résistant français durant l’occupation était-il un terroriste comme le prétendaient les autorités allemandes ou un combattant pour la libération ? Ce que je n’ai pas entendu, c’est que le cas d’école ayant servi de point de départ à la discussion ne se produit quasiment jamais dans la réalité. Et c’est en cela précisément qu’il est un cas d’école, c’est-à-dire un cas pour les écoliers. Nous discutons donc, à l’heure où des gens sont martyrisés un peu partout à travers le monde, y compris dans les pays prétendument démocratiques, d’un événement virtuel – l’effet pervers d’une telle discussion étant de banaliser une barbarie, elle, bien réelle. Mais ce qui m’est surtout apparu, c’est que ceux qui s’exprimaient là à titre d’experts n’avaient jamais ni subi ni pratiqué eux-mêmes la torture. Ni même, ajouterai-je, fait le simple effort intellectuel de se glisser si peu que ce soit dans la peau de la victime ou du tortionnaire. Ils auraient sinon immédiatement saisi qu’il n’existe d’autre justification à la torture que le plaisir du bourreau. Il suffit pour s’en convaincre d’essayer, ne fût-ce que quelques secondes, de s’imaginer soi-même armé d’une paire de tenailles en train d’arracher les ongles d’un être humain ligoté sur une table. Nous comprendrions alors sur-le-champ, non pas simplement avec notre mental mais avec la totalité de notre être, que seul un fou sadique est capable d’accomplir une telle horreur.

Nous sommes dans une telle confusion de la pensée que nous ne parvenons même plus à faire la part entre ce qui est discutable et ce qui ne l’est pas. Des gens qui ne feraient pas eux-mêmes de mal à une mouche se prennent à papoter autour d’une tasse de thé aux fins de savoir dans quelles circonstances un individu peut être autorisé à écraser les testicules d’un autre à coups de marteau ou à éteindre sa cigarette sur les seins d’une femme. Tel est aujourd’hui l’état du débat médiatique dans un pays comme la France. Et si j’ai pris volontairement un exemple à ce point caricatural, c’est d’abord parce qu’il vient pour ainsi dire de me tomber dessus[2], mais aussi parce qu’il me semble représentatif d’une absence totale de discernement.



Nous avons besoin de renouer avec le sens de la justice. De définir collectivement ce qui est « juste » et ce qui ne l’est pas. Nul ne peut s’autoriser à débattre du bien-fondé de la torture, s’il n’est en capacité d’endosser lui-même l’habit du bourreau ou de s’imaginer vraiment entre ses mains. Et cela vaut aussi pour la façon dont nous maltraitons la nature ou asservissons nos frères humains en toute innocence par nos seuls actes de consommation. Après nous ferons nos choix. Mais ce sera alors en connaissance de cause. Nous ne pourrons plus dire : je ne savais pas. Que la presse dans son ensemble, publique comme privée, participe allègrement de cet effondrement de la pensée, est un fait avéré. Mais nous avons la presse que nous méritons. Je dirais : nous produisons collectivement une presse à notre image. Le 5 juillet dernier, sur France Inter, le présentateur du journal de la mi-journée livra l’information suivante sans le moindre commentaire : « À l’occasion de la fête nationale américaine, le concours du plus gros mangeur de hot dogs a été remporté par un jeune homme de vingt-trois ans, lequel en a avalé pas moins de vingt-six dans le temps record de dix minutes. »

Maintenant imaginez que ledit présentateur, soucieux de mettre un tel non-événement en perspective, l’ait assorti du commentaire suivant : « Selon les statistiques de l’ONU, toutes les cinq secondes un enfant meurt de faim dans le monde, ce qui porte à cent vingt le nombre d’enfants morts au cours des dix minutes que durèrent le concours, soit quatre enfants et demi par hot dog. » Cela n’aurait-il pas eu pour effet de l’« informer » ; de lui donner une forme propre à aiguiser notre réflexion ?



Ce sera le propos de ce livre. Non pas de répondre aux questions que ne peut manquer de se poser aujourd’hui tout être doué de conscience (il n’existe pas de réponses à ces questions, seulement des champs d’exploration possibles), mais de les éclairer sous un jour différent. Redonner leur place à l’émotion, au sens du beau, du juste, écrasés par plus de trois siècles de rationalité technique. Remettre aussi souvent que nécessaire la théorie en prise avec le réel. Poser sur la crise que traverse l’humanité non plus le regard de l’expert mais celui, intemporel, de l’esprit. Opposer le doute du chercheur à l’assurance du savant. Oublier ce que nous croyons savoir pour laisser monter en nous l’étonnement, l’émerveillement à découvrir une parcelle de l’ineffable vérité qui nous constitue. Cette vérité sans laquelle nous ne saurions vivre, tout au plus survivre, et même cela ne tardera pas à nous être retiré.

J’ai demandé à Claire, ma compagne, de cheminer avec moi tout au long de cette aventure. En tout premier lieu parce qu’elle est une femme et que ces dernières se trouvent très largement sous-représentées dans le débat public. Quelle maladresse – à l’heure où affrontant la tourmente, nous avons l’urgent besoin de réunir nos forces – de persévérer à nous priver de la moitié de ce que nous sommes ! Chacun peut comprendre à quel point il peut être peu judicieux pour un individu normalement constitué de ne se servir que d’un seul de ses bras, laissant l’autre s’atrophier. Un canoéiste qui ne pagaierait que d’un côté tournerait indéfiniment en rond.

La seconde raison m’ayant fait solliciter le compagnonnage de Claire pour l’écriture de ce livre – outre le fait que, sans se piquer de théorie, elle mène à son échelle sa propre expérience de décroissance, ayant réduit ses besoins de façon à ne travailler plus que dix jours par mois – tient au fait qu’elle est une soignante. Infirmière libérale, Claire prend quotidiennement en charge ceux dont la société se décharge, les personnes âgées surtout. Quand elle parle de son métier, elle dit qu’elle est au front. Pénétrant dans l’intimité des foyers, elle y découvre ce qu’on cache au-dehors : la solitude qui devient misère affective, la vie qui ne fait plus sens, qui tourne en rond autour de la télévision, à l’abri des codes digitaux, des serrures de sûreté et des chiffres du loto. La vie à l’abri de l’amour des autres. Claire n’a jamais cru aux chiffres. Elle dit que par bonheur, le bonheur ne se mesure pas. Chemin faisant je me suis aperçu que ce que je disais avec des mots, elle le vivait dans sa chair. C’est une chose de théoriser sur la misère morale d’une société, c’en est une autre de la prendre dans ses bras pour tenter d’y apporter quelque réconfort, offrir un peu de chaleur humaine à ceux que nous abandonnons sur le bord du chemin, leur redonner si peu que ce soit de leur dignité perdue, simplement en les lavant, parce que oui, cette nuit encore, ils ont souillé leurs couches. Et ce n’est pas tant qu’elle le fasse qui force mon respect mais qu’elle y mette autant d’amour. Savez-vous ce qu’elle me répond quand je lui dis cela ? « Je n’y mets pas de l’amour, comme tu dis ; exprimé ainsi, on a l’impression d’un supplément d’âme apporté à une tâche qui pourrait tout aussi bien s’en passer. C’est la tâche elle-même qui est Amour. Même payée, je ne pourrais l’accomplir sans aimer profondément ceux dont j’ai la charge. » À partir de là, on pourra raconter ce qu’on veut, mais que ce soit justement celles à qui l’on ne donne jamais la parole qui s’emploient à panser nos plaies collectives ne manque pas de m’interroger.

La troisième raison, toute pragmatique celle-là, est que je sais que le livre sera meilleur avec elle que sans elle. À la réflexion, je crois que sans elle, il n’aurait tout bonnement pas existé. J’en aurais très certainement écrit un autre mais il se trouve que c’est celui-là et pas un autre que j’avais envie d’écrire. Et je ne pouvais le faire seul. À la fin de mon dernier ouvrage, j’avance qu’après avoir prospecté en long et en large le champ de la critique sociale, il ne me restait d’autre choix, sauf à radoter, que d’explorer une vision transcendante. On remarquera à ce sujet que tout au long de l’histoire, la plupart des grandes figures spirituelles de sexe masculin ont tenu les exigences de leur corps comme une entrave à l’élévation de leurs âmes, considérant de ce fait les femmes comme d’intolérables sources de tentation. Quand on constate dans quelle impasse nous a conduits une telle dénégation de la part féminine de l’humanité, on se dit qu’on ne risque rien à explorer la voie de la réconciliation. C’est un chemin d’apprentissage qu’il convient de défricher au quotidien, incarnant les idées en actes au fur et à mesure qu’elles viennent au jour. Ici, vous l’aurez compris, le livre est à la fois prétexte à cheminer et récit partagé du voyage accompli.



« Des pensées réelles et justes sur les structures sociales, les hommes n’en auront que s’ils font appel à l’esprit. Ils ne produiront sinon que des principes politiques et des structures sociales sans valeur », écrivait Rudolf Steiner le 8 octobre 1917[3], à l’heure où un obus arrachait le bras de mon grand-père, alors âgé de dix-huit ans, quelque part du côté de Verdun. Quasiment un siècle et nous butons toujours sur le même constat ! Qu’avons-nous donc appris depuis tout ce temps ? Pourquoi est-ce si long d’apprendre ? Que peut l’esprit sur la matière ? Qu’est-ce que l’esprit ? Voilà quelques-unes des questions que nous allons maintenant poser à ceux que nous appelons des « veilleurs ».

Une dernière chose (un dernier je avant de nous laisser la parole) : mes actions sont guidées par la conviction que la seule porte d’entrée à une transformation positive de l’humanité se trouve dans l’individu. En chacun de nous. L’humanité ne peut pas changer. Seuls les individus le peuvent. Et alors l’humanité change. Bien sûr, telle politique peut-être bénéfique et telle autre mauvaise. Mais qu’est-ce que la politique si ce n’est le gouvernement que les humains s’appliquent à eux-mêmes ? Si la politique est corrompue, nous le sommes aussi. Pour que la politique change, nous devons changer. Il n’y a pas d’autre voie possible. C’est tout l’enjeu de l’injonction lancée par une enfant de douze ans aux délégués des Nations unies : « Je vous mets au défi d’agir de telle sorte que vos actes soient le reflet de vos paroles. »

Que vos actes soient le reflet de vos paroles[4]


« Salut, je suis Severine Suzuki et je représente l’Organisation des enfants pour la défense de l’environnement. Nous sommes âgés de douze à treize ans et nous essayons de faire bouger les choses. Nous avons réuni nous-mêmes l’argent nécessaire pour parcourir cinq mille miles depuis le Canada afin de vous dire que vous devez changer vos façons d’agir. En venant ici aujourd’hui je n’ai pas besoin de déguiser mon objectif. Je me bats pour mon futur. Perdre son futur n’est pas pareil que perdre les élections ou quelques points à la Bourse. Je suis ici pour parler au nom de toutes les générations à venir. Je suis ici pour parler au nom des enfants affamés dont vous n’entendez pas les cris. Je suis ici pour parler au nom des animaux qui meurent en d’innombrables quantités parce qu’ils n’ont pas d’autre endroit où aller. Aujourd’hui, j’ai peur de m’exposer au soleil à cause du trou dans la couche d’ozone. J’ai peur de respirer car je ne sais pas quelles substances chimiques se trouvent dans l’air. Il y a quelques années, j’aimais beaucoup aller pêcher avec mon père à Vancouver où je suis née, jusqu’à ce qu’on trouve un poisson atteint du cancer. Désormais, nous entendons parler d’animaux et de plantes qui s’éteignent tous les jours, perdus à jamais. Dans ma vie, j’ai rêvé de voir de grands troupeaux sauvages, des jungles, des forêts tropicales pleines d’oiseaux et de papillons. Maintenant je me demande si ces forêts existeront toujours quand mes enfants seront en âge de les contempler. Vous préoccupiez-vous de ces choses quand vous aviez douze ans ? Tout cela se passe sous vos yeux et pourtant vous continuez à vous comporter comme si vous aviez tout le temps pour réagir et que vous disposiez de toutes les solutions voulues pour régler le problème. Je suis seulement une enfant et je n’ai pas les solutions mais j’aimerais que vous réalisiez que vous non plus ! Vous ne savez pas comment réparer la couche d’ozone. Vous ne savez pas comment redonner vie au saumon dans les eaux polluées. Vous ne savez pas comment ramener à la vie les animaux disparus, ni les arbres dans les régions désertifiées. Si vous ne savez pas comment réparer tout ça, s’il vous plaît, arrêtez la casse. Ici il y a des délégués des gouvernements, des hommes d’affaires, des patrons de grandes entreprises, des journalistes et des politiciens ; mais vous êtes aussi des pères et des mères, des frères et des sœurs, des oncles et des tantes… Je suis seulement une enfant, pourtant je sais que nous faisons tous partie d’une famille qui compte cinq milliards de personnes ; je sais que le problème nous concerne tous et que nous allons comme un seul monde vers un seul but. Malgré ma colère, je ne suis pas aveugle, et malgré ma peur, je ne crains pas de changer le monde comme je sens qu’il doit l’être. Dans mon pays nous gaspillons, achetant et jetant, achetant et jetant… et pourtant nous ne partageons pas avec les pays du Sud. Même quand nous avons plus que le nécessaire, nous avons peur de partager, nous avons peur de perdre si peu que ce soit de notre richesse. Au Canada nous menons une vie privilégiée, avec de la nourriture, de l’eau et un abri ; nous avons des montres, des vélos, des ordinateurs et des télés. Il y a deux jours, ici au Brésil, nous avons parlé avec des enfants qui vivent dans la rue. Voici ce que l’un d’eux nous a dit : “J’aimerais être riche ; si je l’étais je donnerais à tous ces enfants de la nourriture, des vêtements, des médicaments, un abri, de l’amour et de l’affection.” Si un enfant démuni est capable de partager, pourquoi nous qui avons tout sommes-nous si avares ? Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il est un enfant de mon âge et que cela fait une énorme différence de naître dans tel endroit du monde plutôt que dans tel autre. Je ne peux m’empêcher de penser que je pourrais être un de ces enfants des favelas de Rio ou un de ceux qui meurent de faim en Somalie ou qui sont victimes de la guerre au Moyen-Orient ou qui mendient dans les rues en Inde. Je suis seulement une enfant, pourtant je sais que si tout l’argent dépensé pour faire la guerre était utilisé pour trouver des réponses aux problèmes d’environnement et à lutter contre la pauvreté, quel endroit merveilleux serait la Terre. À l’école, même dans un jardin d’enfants, on apprend comment se comporter dans le monde ; vous nous apprenez à ne pas nous battre entre nous, à travailler dur, à respecter les autres, à faire notre lit, à ne pas blesser d’autres créatures, à partager sans avarice, alors pourquoi faites-vous toutes ces choses que vous nous dites de ne pas faire ? N’oubliez pas pourquoi vous assistez à ces conférences et pour qui vous le faites. Nous sommes vos enfants ; vous décidez du monde dans lequel nous allons grandir. Les parents doivent être capables de rassurer leurs enfants en leur disant : “Tout ira bien, ce n’est pas la fin du monde et nous faisons tout ce que nous pouvons.” Est-ce que vous pouvez encore prononcer ces mots ? Sommes-nous seulement dans vos listes de priorité ? Mon père disait : “Tu es ce que tu fais, pas ce que tu dis.” Bien ! ce que vous faites me fait pleurer la nuit. Vous nous dites que vous nous aimez ? Je vous mets au défi d’agir de telle sorte que vos actes soient le reflet de vos paroles. Merci. »
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