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Surmonté de barbelés, le grand portail métallique est encadré de la lueur rougeâtre des deux veilleuses qui signalent l’activation du système d’alarme. Dans l’obscurité, la présence de la caméra automatique n’est trahie que par le discret reflet du réverbère sur son objectif à 180°.

À cette heure avancée, la rue bordée de ses vieux pavillons bourgeois est déjà déserte. C’est à peine s’il reste quelques fenêtres dont on n’a pas encore abaissé les volets de sécurité. Derrière leurs voilages, on devine le quotidien banal de familles sans histoires.

Emma ramène son attention sur le portail sombre, de l’autre côté de la chaussée.

« Vaudrait mieux pas rester ici trop longtemps, tu ne crois pas ? » demande Tim.

Emma acquiesce sans rien dire. Tim, alias Thiméo, alias encore « Tim Services », est nerveux mais il a raison. S’ils demeurent immobiles dans le champ des caméras, même à distance respectable, les mouchards électroniques finiront forcément par s’inquiéter. D’un geste, elle entraîne ses trois compagnons sur la gauche, comme s’ils s’apprêtaient à redescendre vers le centre-ville. Pendant une bonne centaine de mètres, ils longent ainsi l’imposant mur d’enceinte qui fait obstacle à leur projet.

« On ne passera pas par là, constate tranquillement Mademoiselle No. Vous avez vu la tête des murs ? »

De fait, ces derniers ont été bâtis pour faire réfléchir les acrobates les plus intrépides : quatre mètres de hauteur, avec au sommet une bonne couche de tessons de verre multicolores pris dans le ciment, le tout couronné d’une autre spirale de barbelés rouillés…

« Emma, tu ne nous avais pas dit que c’était un site militaire !

— Forcément, ce n’en est pas un. »

Zack ne commente pas. Il voudrait sans doute jouer les durs mais le rôle ne lui va pas si bien que ça. Pour l’instant, il se demande surtout pourquoi Emma et No lui ont proposé cette expédition deux jours auparavant, à l’interclasse du cours de français. Il n’est pas spécialement balèze en sport et n’a pas vraiment le tempérament d’une tête brûlée… Aussi, la question tourne en boucle dans sa tête : que fait-il là ? Il aimerait qu’il s’agisse d’un plan drague de la part des deux miss, mais il lui faut bien admettre que celui-ci serait inutilement tordu. Aucun garçon du lycée ne saurait refuser quoi que ce soit à No ou à Emma, et elles le savent très bien.

Ce que Zack comprend encore moins, à vrai dire, c’est pourquoi elles ont aussi emmené ce geek de Tim, qu’il tient pour un pur phénomène de foire…

Les voilà parvenus au coin du mur d’enceinte. Ce dernier vient de décrocher vers l’intérieur et a cédé la place, sur la rue, à un autre mur, beaucoup moins impressionnant : celui du vieux cimetière d’Aulmont.

Emma s’apprête déjà à escalader la grille.

« Tu plaisantes, là ? s’inquiète soudain Mademoiselle No.

— T’as la trouille, ma belle ? »

No ne se démonte pas malgré le sarcasme. Elle assume toujours ce qu’elle pense.

« Parfaitement, j’ai la trouille. À minuit dans un cimetière, ça me paraît plutôt normal.

— Holà… Faut pas rester prisonnière de ses clichés comme ça ! D’abord, il n’est que dix heures. Ensuite, dis-toi que ce n’est pas dans le cimetière qu’on va trouver les trucs les plus dangereux ce soir… »

No répondrait bien quelque chose d’un peu cinglant, tandis qu’Emma opère déjà son rétablissement derrière la grille, mais à quoi bon ? Elle prend donc le même chemin, suivie de près par Zack. Tim, lui, a plus de difficultés, d’autant qu’il traîne un lourd et mystérieux sac à dos dont il refuse de se défaire un seul instant.

De l’autre côté de la grille, le silence a brusquement acquis une intensité plus profonde, et il pèse d’une épaisseur presque palpable sur les caveaux blêmes et les tombeaux assoupis. Sous la lumière bleutée de la lune, le petit cimetière de banlieue s’est mué en une resplendissante ville des morts. Mais si le spectacle impressionne les quatre adolescents, aucun, hormis No, n’est prêt à l’admettre.

Ils s’enfoncent très vite dans le labyrinthe des tombes. Emma sait visiblement où elle va. Les trois autres évitent d’accorder trop d’importance à l’inquiétant décor ou au jeu fuyant des ombres qui les environnent. Et ils veulent ignorer ces mouvements furtifs qu’ils devinent parfois du coin de l’œil, probablement déclenchés par la retraite prudente des matous du quartier.

« Bon, tu nous expliques ? chuchote Zack, nerveux.

— J’ai repéré un endroit où on pourra passer assez facilement. Près du coin opposé, il y a un des arbres du cimetière qui a poussé de travers. Son tronc vient s’appuyer sur le haut du mur. De là, on pourra se laisser tomber à l’intérieur de la propriété.

— Se laisser tomber de quatre mètres ?

— Tim a une corde dans son sac. »

L’intéressé opine d’un grognement. Derrière ses carreaux, on devine que ses yeux brillent d’une excitation mal contenue. Sans doute a-t-il déjà vécu des scènes bien plus exaltantes devant son écran d’ordinateur ou dans des sessions de réalité virtuelle, mais cette fois, ça lui arrive en vrai. Et avec de vraies filles, qui plus est…

Emma pointe le doigt sur sa droite.

« C’est là. »

L’arbre en question est un pin très ordinaire. Avec son écorce rugueuse et son tronc incliné à près de quarante-cinq degrés, il ne posera aucun problème pour l’escalade. Une grosse branche fournit d’ailleurs un bon premier appui à moins d’un mètre cinquante de hauteur.

Avec un bel élan bravache, Zack s’engage aussitôt, suivi de près par Emma. Au sommet, l’affaire se corse : les tortillons de barbelés se sont inextricablement pris dans la ramure, rendant le passage infranchissable. Zack n’a pas même le temps de signaler l’obstacle que déjà Emma lui tend une paire de lourdes pinces articulées, surgies du sac de Tim.

« Cisailles Mark I, modèle 1916, spéciales tranchées de la Somme, fanfaronne ce dernier. Je te prie de ne pas les abîmer : elles viennent tout droit du musée familial. »

Zack grommelle quelque chose et commence à ouvrir une brèche avec cette antiquité. Des images confuses de poilus couverts de boue lui traversent l’esprit. À chacun de ses coups de cisaille, la torsade d’acier sectionnée se rétracte brutalement avec un « dzoing » soulagé, libérant un espace de plus en plus large. Bientôt, il n’y a plus qu’à nouer la corde et se laisser glisser le long du mur dans le parc abandonné.

Mais Emma retient Zack au moment où celui-ci veut s’élancer.

« C’est quoi, le problème ? » demande Mademoiselle No, inquiète.

En guise de réponse, Emma brise une branche sèche et la lance dans un buisson. Aussitôt, un bourdonnement électrique se déclenche, accompagné d’un léger couinement métallique.

« ’tain, c’est quoi ce truc ! ? » chuchote No.

Tim a réussi à se faufiler au premier rang, muni de jumelles à vision nocturne. Ce type a vraiment tout dans son sac, relève Zack, en s’efforçant laborieusement de ne pas le trouver antipathique.

« Tu avais raison, Emma : ce sont des CerBR. J’en vois un qui semble avoir des problèmes avec l’une de ses chenilles. C’est lui qui grince comme ça, je suppose.

— Il n’y en a plus que quatre en service. Il faut être sûrs de tous les attirer par ici. »

Zack s’alarme :

« Des CerBR ? On va débarquer à Robot-Land ! ?

— Et ce sont bien des modèles armés, confirme Tim dans ses jumelles. Fusil automatique calibre 9 mm ou quelque chose d’approchant, rajoute-t-il comme s’il en voyait tous les jours. Les CerBR sont assez rudimentaires : ils sont lents et le réglage de hausse du tir est presque nul. Tant que nous restons en l’air, nous ne courons aucun risque.

— Mais si nous descendons, remarque Emma, même très lents, ils nous prendront pour cible. Est-ce qu’ils peuvent faire une quelconque distinction entre un comportement hostile et un autre inoffensif ?

— N’oublions pas qu’un robot est toujours très con, s’énerve No. À mon avis, ceux-là tirent sur tout ce qui bouge.

— J’en ai bien peur, reprend Tim. Ce type de robot n’identifie que des mouvements rapides et des signatures thermiques. Il n’en sait jamais davantage sur sa cible… De toute façon, conclut-il en extirpant encore quelque chose de son sac magique, j’avais prévu d’utiliser le joujou que j’ai amené. En fait, ça m’aurait même embêté de ne pas pouvoir le tester en situation réelle. »

L’objet est à peu près aussi spectaculaire qu’une boîte de cassoulet. Par contre, à voir la façon dont Tim le manipule, on comprend qu’il est d’une densité exceptionnelle. Si c’est du cassoulet, se dit Zack, il doit drôlement peser sur le bide.

« C’est une bombe électromagnétique, explique Tim en réponse aux questions muettes de ses trois équipiers. En théorie, c’est tout simple à fabriquer mais j’ai eu un mal de chien à trouver des composants adaptés. Il a fallu que je désosse tout un tas de trucs pour y arriver.

— Et, euh… Ça fonctionne comment ?

— Ça détruit ou neutralise les systèmes électroniques par une impulsion électromagnétique, c’est-à-dire une émission d’ondes courtes de très forte amplitude. Dans le cas présent, poursuit-il de son ton docte, il s’agit de griller les transistors d’entrée du système de communication des CerBR, en générant une onde de tension supérieure à la capacité d’absorption des diodes de protection intégrées.

— La vache… concède Zack de mauvaise grâce, toi au moins, on sait pourquoi t’es là !

— Elle est de combien, la portée de ton bidule ? demande Mademoiselle No.

— C’est tout le problème : je crois que mon bricolage ne dépasse pas les trois mètres… avoue Tim en attachant la boîte à du fil de pêche. Il faut qu’on descende délicatement la bombe au pied du mur et qu’on attire les CerBR autour. J’ai programmé l’impulsion dans cinq minutes. Ça devrait leur laisser le temps de rappliquer. »

Tim laisse filer la boîte au bout de son fil, ralentissant la descente à l’approche du sol. Le mouvement est aussitôt détecté par les robots. Les quatre ados entendent grincer les chenilles, puis le tir étouffé d’un silencieux. La balle rate heureusement la bombe pour venir s’encastrer dans le mur, projetant des éclats de pierre aux alentours. D’autres tirs s’ensuivent avec le même résultat. Tous les quatre se cramponnent aux branches derrière le sommet. Tim lui-même n’en mène plus si large que ça.

« Encore trois minutes, fait No en surveillant le chrono de sa montre. Ils se radinent ?

— Les premiers seront bientôt à portée. Mais il reste celui dont le roulement déconne. Il est à la traîne. »

De fait, le dernier CerBR n’avance qu’au prix de laborieux zigzags, corrigeant à chaque mètre la dérive que lui inflige sa chenille défaillante.

« Plus qu’une minute trente. Ce tas de ferraille est vraiment grave ! »

Les trois premiers robots se sont maintenant immobilisés au pied du mur, encadrant sans le savoir la bombe de Tim, et guettant le moindre mouvement pour tirer dans le tas. Mais le quatrième, lui, est encore à cinq mètres au moins, à peine plus véloce qu’une limace marinant dans la bière.

« Une minute, ponctue sèchement No, qui entrevoit la fin prématurée de leur expédition.

— Ça va le faire, ça va le faire… prie Emma en serrant les dents. Allez, mon gros père, t’y es presque… »

Un dernier couinement, un dernier crochet, et le CerBR entre enfin dans le périmètre actif de la bombe. Il ne reste plus qu’une poignée de secondes avant qu’elle ne se déclenche.

Mais à l’instant fatidique, il n’y a rien de plus qu’une diode rouge s’allumant dans le noir, à leurs pieds.

« Eh ben alors ? s’inquiète Zack.

— Alors rien, répond tranquillement Tim. C’est fini. Une impulsion électromagnétique n’est pas décelable par l’être humain, et elle n’a aucune incidence sur son organisme. »

Par acquit de conscience, No jette une nouvelle branche morte dans les broussailles, sans provoquer la moindre réaction. Les robots sont désormais inoffensifs.

« On y va, fait Emma en empoignant la corde.

— Trois mètres, mon cul ! s’indigne alors Zack. Ta saloperie vient de griller mon portable !

— Quel besoin de toujours le trimballer ? Tu sais pourtant bien que t’as pas d’amis ! » ricane Mademoiselle No.

Parvenus au sol, ils se retrouvent cernés par les silhouettes inquiétantes des machines de guerre. Tim ne peut se retenir d’en inspecter une de plus près.

« Tu as vu leur état, Emma ? Ils sont bouffés par la rouille…

— D’après ce que raconte mon père, ces quatre-là étaient en service avant même que l’armée américaine ne commande les siens à Boston Robotics pour la guerre en Irak. À l’époque, c’étaient quasiment des modèles expérimentaux.

— Waouh… J’essaie même pas d’imaginer leur prix…

— Leur prix n’avait aucune espèce d’importance, à ce que j’ai compris. Mais je vous expliquerai ça à l’intérieur », conclut Emma en se dirigeant vers le cœur de la gigantesque propriété sans leur donner le temps de répliquer.

Ils n’ont d’autre choix que de la suivre, et entreprennent donc de gravir derrière elle le flanc de la colline qui domine le cimetière, progressant avec difficulté sur un terrain laissé en friche depuis de nombreuses années. Par endroits, de jeunes arbres tentent de s’extraire des ronciers. Seules les pistes creusées par les CerBR au cours de leurs patrouilles échappent encore à l’exubérance de la végétation. Tous quatre se retrouvent bientôt en file indienne dans l’un de ces sentiers tracés par les chenilles des robots, environnés de buissons d’épines.

Au bout d’une centaine de mètres, ils débouchent sur une vaste plate-forme, elle-même envahie d’herbes folles. Face à eux, profondément enchâssée dans le flanc de la colline, il y a une porte d’acier monumentale devant laquelle Zack, Tim et Mademoiselle No demeurent muets de stupéfaction. Emma les entraîne sans hésiter.

« Allez, les gens, z’avez encore rien vu ! »

C’est No qui retrouve la parole la première :

« Tu ne nous avais pas vraiment préparés à ça, dis donc… Il y en a encore beaucoup, de tes surprises ?

— La seule vraie surprise de la soirée se trouve derrière cette porte.

— Ça promet… » soupire Zack, tout en observant Emma se diriger vers l’un des côtés du gigantesque chambranle.

La jeune fille a sorti une petite clé de sa poche et ouvert un coffret métallique logé dans la maçonnerie, révélant un écran et une console à l’apparence antédiluvienne.

« On dirait un Minitel de l’époque des cavernes… Et maintenant, tu fais comment ?

— Ne t’inquiète pas, No… Je n’avais peut-être pas trouvé comment désactiver le système de sécurité mais je possède tous les codes d’accès. »

Après avoir activé le moniteur, Emma pianote rapidement sur les touches, et le miracle se produit : quelque part, un moteur électrique se met en route. La porte métallique commence lentement à remonter dans d’épouvantables grincements. À l’intérieur, des rampes s’allument les unes après les autres, projetant une lumière crue qui éclaire d’abord leurs pieds, puis leurs genoux et leur taille, à mesure que le rideau de métal se relève avec de profondes résonances…

« Y a quoi derrière ? Un vaisseau spatial ?

— Beaucoup mieux que ça, Zack, sourit Emma. Beaucoup mieux que ça… »

Et en effet, trente secondes plus tard, trois mâchoires semblent sur le point de se décrocher.

Car derrière la porte, reposant sur d’énormes vérins, se profile une silhouette qui les écrase de toute sa masse.

La silhouette, parfaitement démentielle, d’un immense sous-marin.
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Journal d’Emma
 vendredi 15 octobre


Alea jacta est, comme disait le grand Jules. Cette fois, impossible de revenir en arrière.

J’ai beau faire la maligne devant les autres, ça me fout quand même une trouille impensable. Parfois, ce que j’espère accomplir me paraît tellement évident qu’il n’y a aucun besoin d’en discuter. Mais d’autres fois – et ça peut être dix minutes plus tard –, j’ai l’impression de disjoncter grave.

En tout cas, ça me fait du bien d’écrire. Je crois que ça m’aide à y voir un peu plus clair. Et donc, lecteur de mon cœur, je ne sais même pas si tu existeras un jour mais je vais faire comme s’il y avait quelqu’un pour me lire. Excuse les fautes, j’essaierai de faire attention mais je promets rien.

Pardon : je NE promets rien. C’est décidé, je vais écrire en vieux français.

Après tout, ce sont peut-être les seuls mots que je léguerai à l’Histoire (arf !). Soignons le style.

 

Premièrement, je crois que la petite équipe que j’ai réunie est la bonne.

Remarque, je n’ai pas eu à chercher bien loin. La première à se trouver embarquée là-dedans a été ma vieille copine Nohra. Mademoiselle No, comme on la surnomme : la poupée qui dit non. Les garçons du collège l’avaient appelée comme ça, quand on était en troisième, parce que c’était ce qu’elle répondait toujours à ceux qui voulaient sortir avec elle. Et tu n’imagines pas le nombre de fois où on le lui a demandé. C’est vrai qu’avec ses yeux noisette (et le reste), elle est sûrement dans le top 10 des plus jolies filles du bahut. Le souci, c’est que No n’aime pas les garçons : elle préfère les filles.

Et lorsqu’elle m’a avoué qu’elle était amoureuse de moi, j’en ai été toute perturbée pendant plusieurs jours.

Moi, pourtant, je préfère les garçons, je le dis tout net. Peut-être que j’en viendrais à penser autrement si elle et moi restions les deux derniers êtres humains au monde, mais Dieu merci, ce n’est pas le cas et il y a plein de garçons partout ! Ça ne m’empêche pas d’aimer No, même si je n’ai aucune envie de lui rouler un patin. Elle est mon amie depuis le CP et je serais prête à faire pas mal de choses pour elle. Tout ça pour dire que si une personne doit m’accompagner dans cette aventure, c’est forcément Mademoiselle No.

Ensuite, il y a Thiméo, ou Tim Services pour les initiés. Il se présente lui-même comme un geek, ceux qui ne l’aiment pas l’accusent d’être un nolife, mais en réalité je crois que c’est plutôt un nerd. En un mot, il est complètement accro à ses écrans. Les quelques amis qu’il a dans la vraie vie lui ressemblent étrangement, et on a tendance à les confondre quand on les croise dans les couloirs du lycée. Ils sont tous clonés sur le modèle de l’échalas blafard et taciturne à grosses lunettes, boutonneux et un peu voûté, promis à une brillante carrière d’ingénieur informaticien.

Mais Tim a des qualités rares. D’abord, c’est une vraie tête, qui cartonne à dix-huit de moyenne dans toutes les matières ; un surdoué des sciences et de l’histoire qui se permet parfois de corriger les profs sur tel ou tel détail. Quelqu’un qui n’a jamais l’air aussi heureux que quand il vient d’apprendre quelque chose. Il paraît que c’est une espèce en voie de disparition.

Surtout, et c’est ce qui lui a valu son surnom, Tim est un mec sur qui on peut compter. Quelle que soit la question qu’on lui soumet, il se décarcassera pour pondre une solution. Il adore qu’on défie ses compétences, c’est comme ça.

Et je crois qu’il aime aussi résoudre les problèmes des autres. Enfin, les problèmes techniques, je veux dire… parce que côté psychologie humaine, il reste encore assez coincé.

Ceci dit, il faut reconnaître qu’il a fait d’étonnants progrès en matière de sociabilité depuis que No et moi lui tournons autour. Il a été assez flatté que je lui propose ce rôle de conseiller scientifique, et il adore être l’objet de nos petites attentions féminines. En fin de compte, je l’ai rapidement trouvé attachant (No dirait plutôt collant).

Tim, bien sûr, n’est pas le seul garçon de notre équipe : ce serait oublier Zack un peu vite. Zack, c’est-à-dire Zackarie, also known as Mr Z. Il a repiqué sa Première (mais vu qu’il avait un an d’avance, on va dire qu’il n’est pas encore en retard). S’il n’a rien d’un naze, il ne fait pas partie de ce que les profs appellent la « tête de classe ». Je suppose qu’on pourrait se demander pourquoi nous l’avons choisi, lui plutôt que d’autres. C’est sûr qu’il en connaît un rayon en matière de science-fiction et que ça pourrait bien nous être utile. Plus simplement, je pense qu’il est là parce que je m’entends bien avec lui et que je le trouve très cool.

Et puis, comme dit No, on ne risque pas de s’ennuyer une seconde avec un tel tandem de gars : c’est vrai que « Tim et Zack », ça évoque un numéro de clowns au cirque Bouglione.

Zack adore lui aussi nos délicatesses féminines. Il a même parfois l’air de nous trouver carrément magnétiques… Les garçons, de toute façon, c’est toujours comme ça qu’on se les enveloppe.

Sans même le savoir, Zack a ainsi gagné son billet pour la grande aventure et je devine déjà qu’il n’aura pas plus l’intention de le céder que moi de m’abonner à Agro-Maïs Magazine (si, si, ça existe : un jour, j’en ai vu un exemplaire dans la salle d’attente d’un toubib de campagne).

Cette grande aventure a désormais un nom : Abraxa.

Elle a commencé avec ce dossier sur l’uchronie qu’on avait proposé à Mme Bengharbi, notre prof d’histoire. Ce dossier qui prétendait réécrire toute l’histoire de l’humanité en imaginant la modification d’un seul événement…

Oui, je sais : Abraxa, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? C’est sûr qu’on aurait pu se contenter de quelque chose de plus simple.

Mais, je le rappelle, Tim est notre conseiller scientifique. Et avec Tim, il faut toujours se préparer à un truc compliqué. Le souci qu’on a avec lui, c’est qu’il aime être le seul à maîtriser les bonnes références, pour ensuite faire don de son savoir à sa cour.

D’où des idées parfois bizarres.

Zack, qui pratique le calembour un peu vaseux, a décrété d’emblée que le choix de ce nom pour notre sujet était un peu abraxadabrant.

Bien entendu, nous n’avons pu échapper aux explications que Tim mûrissait depuis un petit moment. Tant qu’à faire, autant aller se coucher moins bête. « Figurez-vous, a-t-il commencé, qu’Abraxa est le nom donné par Érasme à la capitale des fous dans son essai Éloge de la folie, en 1509. Ce nom a ensuite été repris par Thomas More (un pote d’Érasme, humaniste comme lui), quand il a écrit son célèbre ouvrage Utopia, en 1516.

— Et de quoi ça cause ? on a demandé.

— Ça raconte l’histoire du roi Utopus, qui décide un jour de transformer une région inculte peuplée de barbares, la terre d’Abraxa, en une société idéale. Lorsqu’il met son projet à exécution, il décide de rebaptiser Abraxa, laquelle devient désormais Utopia. Ainsi que vous l’avez compris, c’est là l’origine de notre mot “utopie”. Avouez que l’histoire colle plutôt bien à notre sujet d’étude, non ? »

Sur le moment, personne n’a répondu. Mais je n’ai pu m’empêcher de le reconnaître : ça colle foutrement bien à notre sujet.

Par contre, ce que je suis seule encore à savoir, c’est qu’Abraxa n’est pas qu’un sujet.

Abraxa est un projet.
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La coque du sous-marin, noire et luisante, emplit tout l’espace du tunnel percé sous la colline. On dirait une murène de cauchemar tapie au fond de son trou.

Une bonne couche de poussière recouvre le sol et il règne ici le même sentiment d’abandon que dans le jardin. Sous la voûte, des rampes d’éclairage se sont à moitié détachées et pendent de guingois en diffusant une lumière verdâtre ; des taches d’humidité et de salpêtre courent sur les parois. À gauche, un escalier métallique en colimaçon, rongé par la rouille, attend le premier pied imprudent pour pouvoir s’effondrer. De l’ensemble monte une écœurante odeur de cave.

Tim s’est avancé, hypnotisé par le vaisseau qui repose là.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc, mais qu’est-ce que c’est que ce truc… » ne peut-il s’empêcher de répéter sur plusieurs tons.

Ses pas qui s’impriment dans la poussière y forment les premières traces humaines depuis une éternité. L’image est aussi nette et impressionnante que l’empreinte légendaire des moonboots de Neil Armstrong sur le sol lunaire.

« Je vous présente le Vertov », fait simplement Emma.

Elle a décidé de ne pas en rajouter à la scène, se contentant sobrement de présenter l’article, comme au futur acquéreur d’un coupé sport dernier modèle. Elle débite donc son boniment appris par cœur :

« C’est un ancien bâtiment de la marine soviétique. Il s’agit plus exactement d’un sous-marin d’attaque de la classe “Victor”, construit au début des années 1980. 5 118 tonnes avant la transformation qui a permis de l’amener jusqu’ici, propulsion nucléaire, une seule hélice, 24 000 CV de poussée pour une vitesse de 33 nœuds en plongée, huit tubes lance-torpilles, lesquels ont été démontés depuis pas mal de temps. Produit par l’URSS à 43 exemplaires, d’après les renseignements américains de l’époque.

— C’est absolument taré… » souffle Tim en détachant toutes ses syllabes.

S’il est fasciné par cette machine invraisemblable, No et Zack, quant à eux, paraissent chercher de l’air, tels deux poissons rouges tombés de leur bocal.

Avant que les questions ne se mettent à fuser, Emma décide d’entraîner son petit monde à l’intérieur du tunnel. Elle s’avance vers le premier des piliers qui soutiennent le navire et fait signe de la suivre. Avec quelque réticence, le reste de la troupe s’engage à son tour.

Le silence est pesant tandis qu’ils longent le Vertov dans une pénombre sépulcrale. Les flancs massifs du monstre d’acier, reposant sur leurs vérins trapus, écrasent tout de leur démesure.

Au moment où tous quatre parviennent à une rampe d’accès qui s’élève vers le kiosque du sous-marin, un bruit fait sursauter No et Zack. Obéissant à quelque signal automatique, le rideau de fer a entrepris de se refermer en couinant.

Tétanisé, Zack regarde la nuit tranquille s’effacer derrière le métal grinçant. Quand le volet de plusieurs tonnes touche enfin le sol, il ressent dans sa poitrine la longue résonance qui parcourt le tunnel désaffecté. Il s’efforce en vain de chasser les images morbides qu’il a toujours associées à ces bruits profonds, à ce genre d’endroit, à cette odeur de moisissure. Trop de films d’horreur, de jeux vidéo, de zombies décomposés, de monstres gluants…

« Hé, Zack ! »

Il se secoue et veut se raccrocher à Emma et No, qui se tiennent déjà sur la rampe. Le moment est mal choisi pour s’offrir le luxe d’un accès de panique. Essayant d’oublier le décor lépreux, il suit donc le groupe sur la passerelle menant au pont du navire.

Emma est tout aussi anxieuse que les autres mais elle réussit à le masquer par son attitude volontaire. Et puis elle, au moins, elle sait où elle va.

Tim, pour sa part, a retrouvé la parole. Les questions dont il presse maintenant la jeune fille montrent qu’il ne se laissera pas promener par le bout du nez sans obtenir quelques explications.

« Ce sous-marin, concède Emma alors qu’ils parviennent au sommet de la rampe, fut acheté en 1993 par le grand-oncle de mon père, le professeur José-Luis de Almédia. Je ne l’ai pas connu, je portais encore des couches quand il est mort.

— Comment ça, il a acheté un sous-marin ? bredouille Zack. Ça peut donc s’acheter, ce genre de trucs ? !

— À ce que raconte mon père, on pouvait acheter beaucoup de choses en Russie, au début des années 1990… C’était la fin de la Guerre froide, l’économie de l’ex-URSS s’était effondrée, et ceux qui avaient le pouvoir ne pensaient qu’à s’en mettre plein les poches… »

Posant à son tour le pied sur le pont, Tim balaie le titan du regard pour l’apprécier dans toute sa perspective.

« Le problème, lâche-t-il avec une sorte de réticence ensorcelée, c’est qu’acheter un sous-marin comme celui-là devait quand même coûter très cher…

— D’après ce que je sais, Almédia a sorti trente millions de dollars pour se l’offrir.

— Dis donc, y pleut de la thune, dans ta famille… commente Zack d’un air malheureux, réalisant soudain que ses tentatives de séduction de la belle Emma pourraient désormais être suspectées de petits calculs sordides.

— Mes parents n’aiment pas en parler. L’origine de cette fortune n’était apparemment pas très propre, mais je n’en sais pas plus. En tout cas, ils n’ont pas craché sur ce qui en restait après la mort du professeur », glisse la jeune fille avec un pli amer au coin des lèvres.

Tim a pris un air dubitatif :

« Mais même en étant aussi riche que tu le dis, je ne crois pas qu’on puisse s’acheter un sous-marin simplement pour faire joli dans un hangar souterrain… »

Emma, hésitante, se contente d’opiner sans répondre. Comme le malaise devient palpable, elle désigne des barreaux de métal qui mènent au sommet du kiosque.

« Pour entrer, c’est par là…

— Parce que tu comptes nous faire entrer dans ce machin ? s’inquiète Mademoiselle No. Sérieusement, je veux dire ?

— Mais pourquoi est-ce que tu crois que je vous ai amenés ici ? » réplique Emma en tentant de dissimuler sa propre tension.

Après un bref échange de regards, ils se hissent à sa suite le long de l’échelle trop étroite. Dans leur dos, les huit ou neuf mètres de vide qui les séparent du sol bétonné rendent l’ascension assez impressionnante. Enfin, l’un après l’autre, No réprimant un léger tremblement, ils passent par-dessus la paroi du kiosque et se retrouvent à l’étroit sur la passerelle du bâtiment. Quatre énormes antennes les dominent, touchant presque la voûte du tunnel. Emma s’agenouille alors et empoigne le volant d’une écoutille prise dans le plancher métallique.

« Zack, j’ai besoin d’un coup de main, là. »

Il se précipite, heureux de se rendre utile. Le volant résiste un peu pour la forme, puis commence à tourner, de plus en plus facilement. Zack peut enfin redresser le lourd panneau et le repose délicatement sur l’arrière. À leurs pieds, un trou noir. Un trou sans fond.

« Tout le monde a bien pris sa torche ? »

Personne ne dit mot mais l’appréhension est à son comble. Emma s’engage bravement dans l’obscurité, suivie de Tim, puis de No qui grommelle des choses incompréhensibles. Zack ferme la marche. Il a un dernier regard pour le tunnel, finalement pas si effrayant que ça, avant de plonger à son tour dans le noir.

Au pied de l’échelle de descente, les trois autres l’attendent. Les torches dévoilent un inquiétant fouillis d’installations électriques hors d’âge.

« Bordel, qu’est-ce qu’on fout ici ? croasse la voix de Mademoiselle No.

— Tout va bien, ma chérie, la rassure Emma. Suivez-moi, il me semble que c’est par là.

— Hein ? Il te “semble” ! ? s’indigne soudain Tim à mi-voix. Comment ça, il te “semble” ? T’es donc jamais venue ! ?

— Bien sûr que si… Mais ça fait longtemps. Je n’ai pas remis les pieds sur le Vertov depuis près de trois ans. Et je n’ai vu qu’une seule fois l’endroit que nous cherchons.

— Génial… Perso, là, je ne savais même pas que nous cherchions un endroit particulier. Un de ces jours, faudra peut-être que tu nous dises pourquoi on est venus.

— C’est bon, Tim. Tu les auras, tes explications. Tu en auras sûrement plus que tu ne voudras, même. Mais attendez encore un peu. »

Zack sent que le ton pourrait s’envenimer et s’interpose en médiateur. Il ne supporte pas qu’on puisse s’en prendre à Emma. Surtout quand ça vient de Tim Services, ce zorg qui se croit toujours indispensable.

« OK, on se calme. C’est quoi, cet endroit dont tu parles, Emma ?

— Les tableaux d’alimentation électrique. On va commencer par remettre le courant.

— Tu sais comment faire ça sur un sous-marin russe, toi ?

— Je sais juste qu’il y a un gros disjoncteur qui commande tous les circuits de secours. Ça sera déjà un bon début… »

Elle les précède dans une coursive qui a l’odeur âcre du métal corrodé et exhale aussi une délicate senteur de moisi. Zack, qui clôture toujours leur procession, sent se poser sur sa nuque la main froide du néant qui aimerait l’engloutir. Il voudrait presser le pas mais ne peut décemment se mettre à bousculer No pour la dépasser. Une canalisation qui traverse la coursive bas de plafond lui donne l’occasion de penser à autre chose : il vient de découvrir qu’on ne peut impunément mesurer un mètre quatre-vingt-dix à bord d’un sous-marin. Tâtant la bosse qui pousse déjà sur son front, il accorde peu d’importance au décor fantomatique qu’ils explorent à tâtons : un long couloir, des portes de cabines fermées, de part et d’autre, et enfin un sas équipé d’une porte blindée devant laquelle le groupe s’arrête. Une fois encore, Emma sollicite de l’aide pour la manœuvrer.

« C’est quoi, derrière ?

— Le réacteur. »

De stupeur, Zack en oublie ses efforts pour déverrouiller la porte.

« Arrêtez de flipper. Il est arrêté depuis longtemps. C’est sans danger. »

La porte s’ouvre en silence sur ses gonds bien huilés. Un air différent les enveloppe soudain, de façon insidieuse. Il y a dans l’atmosphère un nouveau parfum un peu acide. Tous ont beau savoir que la radioactivité est inodore, cette odeur est une réalité. Une odeur d’électrolyse, décide Zack sans savoir pourquoi, car il n’a pas la moindre idée de l’odeur que pourrait avoir une électrolyse.

L’intérieur de la salle du réacteur est plus impressionnant encore que les coursives étroites et suintantes qu’ils viennent de traverser. La vaste cuve les domine de toute sa hauteur. Dedans, c’est la mort elle-même qui somnole.

Personne n’a envie de s’attarder, et le groupe franchit donc un second sas blindé. On enfile quelques compartiments surchargés d’équipements incompréhensibles. Le faisceau d’une torche accroche parfois une inscription en cyrillique, des fils électriques pendent ici ou là du plafond, les pas résonnent étrangement sur le plancher de fer. On s’attendrait à trouver partout des toiles d’araignées ou à entendre détaler des rats, mais non : rien ici n’est vivant. Il n’y a que des machines, qui dorment de leur sommeil sans rêves.

Enfin, après les avoir un peu fait tourner en rond, Emma s’arrête devant un grand bloc mural. L’enchevêtrement du câblage électrique défie tout sens commun. Mais au milieu de ce fatras, un boîtier accroche le regard, un disjoncteur comportant un énorme bouton-poussoir. Emma a un sourire de satisfaction, l’empoigne aussitôt et se met à peser de toutes ses forces.

Le bouton claque sèchement lorsqu’il s’enfonce dans son logement, tous retiennent leur souffle. Après un temps qui leur semble infini, de timides veilleuses s’allument à travers le compartiment. Au bout d’une minute, un éclairage tamisé a réussi à trouer l’obscurité de place en place. Surtout, le silence n’est plus total : on entend distinctement un léger bourdonnement électrique, qui est pour tous les quatre la musique même du réconfort.
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Journal d’Alvaro
 dimanche 2 septembre


Mon nom est Alvaro Nino Gonçalves d’Alemquer, cadet d’une famille dont la grandeur est depuis longtemps révolue.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours su que mon frère reprendrait seul les terres du domaine paternel, non seulement parce qu’il est mon aîné mais encore parce que nous n’avons pas la même mère. La sienne était issue d’une bonne famille d’Algarve et est morte en le mettant au monde. La mienne n’a jamais été vue que comme une intruse dans le fief de mon père. Celui-ci l’avait ramenée de Venise, or une Vénitienne ne peut être ici qu’une étrangère.

Mes deux sœurs, quant à elles, je les connais à peine et je ne me rappelle pas qu’elles aient jamais partagé notre toit. Elles ont été données très jeunes à des bourgeois rubiconds, suffisamment opulents et stupides pour rêver de noble mariage.

Des quatre enfants de mon père, en somme, j’ai hérité de la plus grande fortune : on m’a laissé libre de ma destinée.

En d’autres termes, il m’a fallu choisir entre l’Église ou la marine du Roi.

Ne me sentant aucune attirance pour la prêtrise, je ne pouvais que devenir marin, et c’est ainsi qu’il y a quatre jours, j’ai eu le privilège d’embarquer à bord de la Vitória. Celle-ci constituera désormais mon seul foyer.

Cette belle et fine caravelle est commandée par le chevalier Dom Henrique de Santarem. Ma fonction est de l’assister, de lui servir à la fois de page et de secrétaire. Et depuis quatre jours, je rends grâce à mes vieux maîtres d’avoir su me donner l’instruction qui me dispense de grimper par tous les temps au sommet de cette mâture vertigineuse, ainsi que doivent le faire les autres jeunes matelots.

 

Je ne conserverai sans doute pas de mon embarquement sur la Vitória un souvenir bien solennel. J’y fus assez civilement accueilli par le maître d’équipage, puis on m’envoya découvrir le bateau tandis que mon père était l’hôte de Dom Henrique, lequel avait à peine jeté un œil sur moi. On me montra ma couche, juste à côté de la cabine du capitaine, et je n’eus que le temps ce soir-là de faire la connaissance des membres les plus éminents de l’équipage.

Le lendemain à l’aube, nous descendîmes tous à terre, du capitaine au dernier des mousses, pour entendre la messe, communier et nous confesser. Ensuite, comme la marée était bonne, nous larguâmes presque aussitôt les amarres. Je vis le quai s’écarter lentement et quelques bras s’agiter dans la foule des badauds. Mon père, qui avait passé la nuit à l’auberge, se tenait un peu à l’écart, droit comme il l’est toujours, la main posée sur le pommeau de son épée. Il me regardait, mais bien sûr ne s’abaissa pas à agiter le bras comme un simple manant.

Je compris qu’il était resté là pour moi, et non pour plaire à Dom Henrique. Distant avec ses enfants, il ne m’avait jusqu’alors témoigné que fort peu d’attention, moi qui n’étais qu’un cadet, autant dire une bouche inutile. Avec une étrange émotion, je découvrais soudain quelqu’un de différent dans cette silhouette qui rapetissait toujours davantage, obstinément immobile sur le quai quand tous les autres étaient retournés à leurs occupations. J’eus le cœur serré de tout ce que nous n’avions pu nous dire, et de tout ce qui n’avait jamais existé entre nous. Mais Dom Henrique me fit appeler, et je dus me détourner de ce père qui appartenait déjà à mon passé.

 

Ce premier jour de navigation, nous avons vu le port de Lagos se fondre lentement dans le paysage de la côte morcelée. Au large, il nous a fallu attendre longtemps un vent favorable, naviguant à la bouline pendant des heures. Enfin, nous avons mis vraiment le cap au sud, et senti la terre s’effacer dans notre dos. Au coucher du soleil, nous n’avions pas parcouru plus de soixante milles. Pourtant, la houle profonde de la mer océane avait déjà soumis une bonne moitié d’entre nous au « bondissement d’estomac », comme disent les Français, ce terrible mal qui ôte toute énergie au marin et le laisse sans forces durant parfois des jours entiers.

 

Au cours de ces premières journées, oserai-je l’avouer, je me suis senti gagné par une curieuse et sourde mélancolie. À ma grande honte, je n’ai pas su tenir l’angoisse du doute à l’écart de mes pensées.

Il y a deux ou trois années à peine, lorsque mon père partait visiter les pauvres landes et rocailles écrasées de soleil qui sont les dépendances les plus occidentales de ses terres, j’insistais toujours pour l’accompagner. Et tandis qu’avec mon frère aîné, il rappelait à des paysans misérables ce qu’est la poigne inflexible d’un seigneur, on m’abandonnait près du cap São Vicente, formidable promontoire aux falaises inlassablement battues par les flots.

Dans le vent qui peut être là-bas étourdissant, je contemplais des heures, seul, le miroitement du jour sur la mer infinie, et observais les savantes manœuvres dont usaient les navires génois ou castillans pour doubler le cap lorsque les éléments leur étaient contraires.
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