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Présentation de l'éditeur


    Dans la région de Saint Helen, l’air est sec, l’ombre rare et l’amour mal fichu.


    Ce n’est pas Joshua, neuf ans, qui dira le contraire. 


    Après quelques mois de vie commune, ses derniers parents en date le rendent à la meilleure agence d’adoption du comté. La fière patronne, madame Baker, gère son entreprise d’une main de maître : cours de sport, défilés, speed dating et périodes d’essai sont au programme. Après tout, avant d’adopter un enfant pour de bon, mieux vaut pouvoir le tester.


    Dans ce roman génialement écrit où les rôles sont inversés, Caroline Michel nous plonge dans un monde qu’on espère impossible et qui pourtant s’habille de réalisme. Les adultes vacillent, les repères s’effritent, l’humour côtoie l’insupportable. Mais l’enfance possède encore une arme redoutable : l’imagination.





Caroline Michel est journaliste, auteure (L’Amour des grands, Robert Laffont, 2022) et prête-plume. Des gens bien est son troisième roman.




Des gens bien





1.


Joshua plaque une main sur sa frange brune et l’écrase sur son front. Assis à l’extrémité d’un vieux banc en métal, une fesse au-dehors et les coudes sur les genoux, il exécute ce geste à plusieurs reprises. Il espère être présentable. À son arrivée, madame Baker lui a redit combien la coiffure faisait beaucoup, tout comme le port de tête. Pour cette raison, il redresse le menton et épie le plafond constellé de dalles et de luminaires à grille. Le ciel de ce gymnase est identique à celui de la cantine, située à quelques rues d’ici.


Son cou s’étire, sa nuque est douloureuse. D’ordinaire, Joshua regarde plutôt ses pieds. Catherine, sa dernière mère en titre, le lui reprochait souvent. Elle l’aurait aimé plus jovial. À cette pensée, Joshua se décide à sourire, seul dans le vestiaire. Il offre un rictus crispé au vide qui l’entoure. Ses dents du bonheur ne dégagent rien d’heureux ; à cet instant, il ressemble à une peinture qui force le malaise. Il commence à griffer son pantalon puis soupire d’agacement. Ses joues d’enfant manquent de couleurs. Il a faim. Catherine l’a déposé tôt ce matin, sans même une collation. Elle l’a largué sur le bord de la route. Il a shooté dans tous les cailloux qu’il a trouvés jusqu’à l’entrée du bâtiment. Maintenant, il a hâte d’en finir.


— La salle se remplit, annonce madame Baker qui apparaît dans l’embrasure de la porte.


— Où sont les autres ? articule Joshua.


— Toujours dehors. Tu peux encore les rejoindre. Tu as vingt minutes devant toi.


Joshua n’a pas envie de mettre le nez à l’extérieur, sur l’immense terrain où des enfants s’occupent en attendant le début de l’événement. Il connaît les lieux, le panier de basket sans filet et l’herbe sèche qui brûle en été. Il s’y rend parfois après l’école, quand il a le courage de grimper la rue de l’Enfer, comme on l’appelle ici, à Saint Helen. Il faut bien dix minutes pour atteindre le sommet de la ville. Une poignée de maisons et de bungalows encadre le bitume chaud. Tous paraissent abandonnés, sans vie ; parfois, un vieux déblaie son jardin ou s’affaire sous son porche, rien de plus.


Madame Baker repart déjà. Elle effectue de nombreux allers-retours dans le couloir. Joshua ne se les explique pas. Cette femme est agitée. Elle porte un chemisier rose sans manches. La graisse de ses bras ballotte. Pourquoi ne les couvre-t‑elle pas ? La chaleur, sans doute. Le jour de leur première entrevue, il y a deux semaines, elle transpirait. Une goutte de sueur perlait sur sa tempe droite. Joshua fixait cette goutte, elle lui donnait soif. À croire que madame Baker l’avait deviné ; de suite, elle lui avait proposé un verre d’eau, ainsi qu’à Catherine et Edgar, ses parents. En silence, chacun sirotait le contenu de son gobelet en carton en attendant que madame Baker partage la procédure. Elle avait dit :


— Vous avez bien fait de nous contacter. Nous sommes l’agence la plus réputée du comté, et, comme vous le savez, nous organisons des défilés une fois par mois, une prestation inédite. Les petites annonces sur Internet portent leurs fruits, mais les résultats sont moins probants. Les parents adoptants ont besoin de réalité. Quoi de plus réel qu’un enfant qui se présente à vous et vous expose ses passions. As-tu des passions, Joshua ?


— Non.


Joshua avait répondu par la négative parce qu’il ne voulait pas discuter avec cette femme faussement affable et parce qu’il n’avait rien de bon à raconter. Est-ce que courir après une balle dans un jardin minuscule était une passion louable pour cette dame ? Est-ce que voler des cookies chez Jon, à l’épicerie, comptait ? Joshua avait tu, aussi, son intérêt pour les mouches. La maison de Catherine et Edgar en était infestée. Catherine pestait dès qu’elle en apercevait une et Edgar les tuait de son poing. Joshua, lui, les capturait. Rien ne l’excitait plus que le son de l’insecte volant qu’il emprisonnait dans un bocal pour le contempler des minutes durant.


— Ce n’est pas bien grave. Nous allons réfléchir à la meilleure façon de te présenter. Il faut que tu suscites le désir, avait conclu madame Baker. Tu as l’air d’être un chouette garçon.


Joshua avait pensé très fort que s’il était un chouette garçon, ses parents adoptifs ne l’abandonneraient pas déjà. Il vivait avec eux depuis neuf mois à peine et il s’y faisait. Certes, Catherine était soupe au lait et Edgar abusait de la boisson, ce qui le rendait souvent amer, mais Joshua les tolérait ; après tout, ils lui offraient un toit. Edgar et Catherine, eux, ne se faisaient pas à Joshua. Le soir, quand le garçon était couché, ils se répétaient combien ils avaient fait le mauvais choix. Comment avaient-ils pu tomber sur un enfant aussi renfrogné, alors qu’ils rêvaient de courir les parcs d’attractions avec lui et d’y dévorer des glaces en riant ? Madame Baker avait raison, il valait certainement mieux assister à des défilés que de choisir sur catalogue comme ils l’avaient fait l’année dernière.


— Tu avanceras sur le tapis et tu trouveras une famille faite pour toi, avait continué madame Baker. Je comprends qu’il n’est pas agréable de changer de parents, mais tu seras bien plus épanoui quand tu vivras avec ceux qui te correspondent. Chaque pot a son couvercle, tu le sais, ça ? Ici, c’est notre directive. Nous sommes d’excellents matchmakers.


Joshua avait opiné, toujours perturbé par l’âpreté de cette dame qui, trop énergique à son goût, tendait des formulaires à Catherine et Edgar en décrétant qu’il défilerait le 12. Ses yeux noirs tiraient sur ces trois adultes en train de décider de son sort. Il en avait conscience ; il était un enfant jetable. On se débarrassait de lui comme d’un vieux chewing-gum.


En sortant du bureau de madame Baker, un sentiment de regret avait effleuré Catherine. Et si Joshua était le fils idéal et qu’elle se leurrait ? Immédiatement, elle s’était raisonnée. Ses doutes étaient ridicules. Cette madame Baker avait encensé le petit parce que c’était son rôle. Elle ne faisait que son travail. Si Catherine avait sollicité cette agence, c’est qu’elle n’en attendait pas moins. On lui reprenait le garçon à bon prix et il disposerait bientôt d’une nouvelle famille.


En attendant le grand moment, cette dernière l’avait entraîné. Accroupie dans le salon, elle le sommait d’avancer jusqu’à elle. Viens, viens, qu’elle disait. L’exercice se terminait quand ses reins heurtaient le buffet. Elle sécurisait d’un doigt son vase en céramique et exigeait que l’on recommence. Edgar, qui passait d’ordinaire son temps à râler, appréciait ces séances d’entraînement. Il observait sa femme et son faux fils, satisfait de penser qu’après tout ce boulot, le gosse trouverait preneurs. Joshua avait joué le jeu, déterminé à séduire des parents plus cool que ces deux ratés. Désormais, il les remerciait presque : il savait défiler, il avait parcouru deux cents fois leur salon et appris à poser son regard au loin. Madame Baker pouvait l’appeler quand elle voulait ; il était prêt.





2.


Tania applique du rouge à lèvres face au miroir de la salle d’eau. Des cotons sales se chevauchent autour du lavabo. Elle s’est maquillée et démaquillée trois fois à la recherche du bon fard à joues.


Son visage et sa bouche colorés, elle trempe ses doigts dans le pot de gel pour ajuster sa fine queue-de-cheval brune, puis clipse ses boucles d’oreilles préférées, de gros boutons verts. Elle s’apprête rarement, mais cet après-midi, elle y tient. Depuis qu’elle approche de la quarantaine, elle se trouve moins jolie qu’avant. Trop ronde, trop dame. Ses talons claquent sur les marches de l’escalier qu’elle descend à la hâte jusqu’à la pièce à vivre.


— On t’entend arriver, lâche Philip.


— Décolle du canapé, on va être en retard !


— Piano, piano.


Philip, assis devant la télévision, s’empare de la télécommande et coupe son programme. Il souffle en se frottant la barbe. Il n’a pas le courage de conduire jusqu’au gymnase pour voir des gamins défiler et choisir celui qui s’immiscera dans son quotidien. Une semaine qu’il répète à Tania que la baraque est trop petite pour accueillir un môme. Tania a réglé le problème. Elle a vidé leur chambre afin que leur futur enfant s’y installe. Eux dormiront dans le salon, sur le canapé convertible.


Elle tape deux fois dans ses mains pour que son mari s’active. Elle aimerait qu’il enfile un autre polo. Il traîne toujours dans le même vêtement bleu et serré duquel son ventre chargé de bières ressort comme une colline entre deux vallons. Tania touche son ventre à elle. Il est vide et bombé d’air, et il le restera. Philip et elle ne peuvent pas concevoir naturellement. Ils l’ont appris il y a six ans après des mois à attendre une grossesse.


Tania était sûre que son tour allait venir. C’était une évidence, elle était faite pour ça. Et puis, un jour, elle a vu des mères au parc. Elles étaient plus nombreuses que d’habitude. Les gens se reproduisaient beaucoup plus vite qu’elle. C’est là qu’elle a compris qu’il y avait peut-être un problème. Elle a ouvert ses jambes devant les docteurs de Saint Helen et même prêté son corps à l’imagerie médicale. On n’a rien vu, rien trouvé. Aucun obstacle à la procréation. Le problème venait de Philip. Ses spermatozoïdes affichaient une morphologie peu claire. Tania a cru rêver ; elle a demandé à les voir, mais on lui a maintenu que c’était impossible. Ils ont eu droit à plusieurs tentatives de fécondation in vitro. C’était long, c’était cher, et ça n’a rien donné. C’est là que Tania a souhaité adopter. Tant pis pour les traits de Philip qu’elle ne décèlerait pas dans ceux de sa progéniture. Les enfants sont le résultat de l’amour et tout le monde en a, alors pourquoi pas eux ?


Philip n’était pas vraiment d’accord, il n’a jamais aimé les enfants des autres. Aujourd’hui, il a retourné sa veste ; il voit combien sa femme est abattue de ne rien porter, ou seulement des packs d’eau du supermarché, qu’elle décharge toujours courageusement du break. Quand il s’est enfin prononcé en faveur de l’adoption, Tania a comparé les agences implantées près de chez eux. Quelques jours plus tard, elle se pointait à la Baker Agency, sur la route principale, qui reçoit sans rendez-vous les mercredis après-midi. L’agence loue un bureau dans les locaux d’une ancienne banque. À l’extérieur, on peut apercevoir un distributeur de billets hors service et une pancarte sur laquelle il est inscrit : « Rencontrez votre enfant ». À l’intérieur, quelques photos de familles, aux membres blonds et extatiques, sont accrochées aux murs. Tania les détaillait une à une lorsqu’elle causait avec madame Baker. Ces clichés lui en mettaient plein les mirettes ; elle aussi, bientôt, elle serait à la tête d’une famille épanouie et belle à photographier.


Cette agence est une aubaine. Grâce aux services proposés par madame Baker, on adopte un enfant rapidement pour une somme raisonnable. Pas besoin d’être nantis ou d’habiter un manoir, l’important est d’avoir de l’amour à donner et un lieu de vie relativement propre. Madame Baker s’en est assurée en personne. Elle les a sondés, a visité leur maison, a longuement lorgné la cuisine en projetant des repas en famille, puis elle leur a serré la main : elle les retenait et ils ne le regretteraient pas. Tania se félicite encore de s’être inscrite au défilé du jour.


— Tu te changes, Philip ? L’heure tourne !


— Je suis très bien comme ça. Ce n’est pas l’enfant qui nous choisit, c’est nous qui le choisissons, je te rappelle.


— Mais il faut qu’il nous aime !


— Demande-toi seulement si tu l’aimeras. Un gosse, quand c’est pas le tien, t’as pas les hormones pour t’y attacher.


Tania grimace. Elle attrape son sac, contourne le gros aquarium de l’entrée et sort de la maison. Philip la talonne d’un pas lourd. Il ouvre le break et s’installe à la place du conducteur. L’engin démarre, les graviers crissent. Dans la tête de Tania, un boucan d’enfer lui commande de fermer les yeux. Elle voudrait faire taire les voix qui l’assaillent, jour et nuit. Il y a la voix de la raillerie, qui lui chante qu’elle a tiré le mauvais numéro, quand bien même elle est amoureuse. La voix de la culpabilité, qui lui rappelle son statut de femme sans enfant. La voix de la peur, qui lui dit qu’elle tombera peut-être sur un enfant compliqué ou capricieux, à mille lieues de ses projections. La voix de la solitude, aussi, qui lui répète qu’il est temps d’adopter. Que vont-ils devenir, sinon, avec Philip ? Peut-on vraiment finir sa vie à deux ? L’ennui les guette déjà. Il s’invite parfois à table, fait du bruit en mangeant et se glisse volontiers dans leurs dimanches qui s’éternisent.


Tania déplie le pare-soleil et s’examine dans le miroir. Un instant, elle se demande à quoi elle joue, fardée de la sorte. Philip a raison. Qui va-t‑elle séduire, dans sa blouse fleurie ? L’enfant de sa vie ou la vie tout court ? Peut-on réclamer à la vie, une dernière fois, de répartir la chance ? Pourquoi ce sont toujours les mêmes qui gagnent de l’argent, trouvent un emploi, accouchent par le vagin ? Tania est mal née. Elle n’a pas de bol et elle ne sait pas faire grand-chose. Elle a bien travaillé quelques années comme secrétaire au guichet d’une assurance, mais un plan de licenciement l’en a éjectée. Tant mieux, elle préfère s’occuper de la maison. C’est Philip qui fait rentrer l’argent. C’est un robuste, lui. Un charpentier. D’ailleurs, le gamin à venir pourra l’aider à arranger la véranda. Tania aimerait y accrocher des lampions.


— J’espère qu’on craquera pour un enfant de moins de dix ans, dit-elle. Les adolescents, je ne suis pas sûre que ce soit mon truc.


— On prendra ce qu’il y a, ma chérie.


— On refera la véranda ?


— Évidemment, assure Philip en déposant une main sur le genou gauche de sa femme.


Tania pense aux enfants qui peuplent la planète, et puis au sien, qui sera forcément du coin. De ce côté des champs. Elle s’amusera à lui mettre la tête sous son tee-shirt, elle le serrera tout contre elle, contre son corps sec de n’avoir jamais abrité personne ; sa mère faisait souvent ça avec elle quand elle était petite. Elle a hâte. Mais si l’enfant taillé pour elle n’était pas présent cet après-midi ? Il faudra encore patienter. Il faudra éplucher les petites annonces ou bien attendre le mois prochain pour assister à un nouveau défilé. Madame Baker a précisé que les gamins arrivaient par troupeau ; de la nouveauté, il y en a toujours. C’est rassurant. Mais si la nouveauté demeurait creuse de l’enfant providentiel ? Si tous les candidats n’étaient que de sales gosses ? Si des parents les abandonnent ou les rendent, c’est bien qu’ils sont invivables, non ? Madame Baker avait arrêté Tania tout de suite : un enfant invivable pour certains ne l’est pas toujours pour d’autres, au contraire. Une simple affaire de compatibilité, d’où l’extraordinaire système de réadoption permis ici, dans le comté de Saint Helen. Ailleurs, par-delà les plaines, il faut beaucoup d’argent, il y a des papiers, des juges, des délais à rallonge. Depuis peu, Tania l’admet, ils vivent au bon endroit avec Philip. Ils ont tous les deux grandi ici et n’ont jamais flirté avec d’autres décors. Parfois, Tania se surprend à imaginer des forêts, des galets et des ruisseaux qui bruissent. Dans leur contrée, il n’y a rien de tout ça. La nature n’existe pas, la verdure est rare. Il fait terriblement chaud, surtout en cette fin août. L’eau est rationnée. Philip estime que pour cette raison, un grand enfant, c’est mieux. Moins de bains.


— Tu le laveras au gant.


— Bien sûr.


La voiture stoppe au feu rouge. Il dure une éternité. Qui a trafiqué la ville ? Tania se frotte les yeux avant de les poser sur l’autoradio. Il est presque quatorze heures. Elle craint de manquer le début du défilé mais se convainc que ce genre d’événement ne débute jamais à l’heure. Autant d’enfants à canaliser, ça ne doit pas être simple. Elle se met à rire seule, attendrie par les images qui naissent en elle, mélange de joues roses, de cours de récréation, de briques empilées, de familles bienheureuses.


— Tu préfères quoi, toi ? Garçon ou fille ? demande-t‑elle à Philip.


— Un garçon, quelle question !


— J’hésite, moi… Fille peut-être.


— Tu veux jouer à la poupée ?


— Non, non, ce n’est pas ça… Tourne à droite, indique Tania.


— Je connais la route pour le gymnase, te fatigue pas.





3.


Debout derrière son pupitre, madame Baker contemple la salle et les premiers spectateurs qui s’installent. L’énergie qui circule lui donne la migraine ; quand elle est heureuse, son esprit grouille. Elle attrape une gomme antalgique dans la poche intérieure de sa veste et la mastique en ajustant la tige de son microphone.


— Un, deux, un, deux, dit-elle la bouche pleine.


L’écho de sa voix la rend fière. Madame Baker ne s’habitue à rien, jamais, et elle s’en réjouit. D’une mine satisfaite, elle continue d’observer les lieux. Tout est en place. Au centre du bâtiment gris loué chaque mois pour l’occasion, l’habituel tapis rouge a été déroulé puis dépoussiéré. Madame Baker songe qu’il est un chemin tout tracé, la seule voie à suivre. Dans quelques minutes, il accueillera les enfants prêts à défiler en direction de leur destin. C’est grandiose. De part et d’autre, les invités gardent le silence ou chuchotent à l’oreille de leur voisin. Les chapeaux sont ôtés, les sacs déposés aux pieds des chaises, les brochures feuilletées et étudiées. On caresse les visages des enfants sur papier glacé avant de les découvrir en chair et en os. Certains ont corné des pages, d’autres ont entouré leurs premières préférences. Une certaine impatience règne. Si madame Baker est capable de la ressentir, c’est d’en être l’auteure : voilà des jours qu’elle prépare l’événement et converse avec ces futurs parents en leur promettant qu’ils trouveront, ici, l’enfant dont ils rêvent depuis longtemps.


 


Après avoir quitté son estrade et serré quelques mains avec poigne, madame Baker regagne sa place. Elle se racle la gorge, avale un verre d’eau et annonce l’ouverture du douzième défilé de la Baker Agency. Instantanément, les enceintes lâchent un air de musique pop et les lumières s’éteignent. Des spots prennent le relais et éclairent les boules à facettes crochetées au-dessus du tapis rouge. Des centaines de paillettes opèrent un tour de salle avant d’atterrir sur la patronne, désormais cernée d’un halo. Tout ça est si beau, si saisissant, qu’elle en a les larmes aux yeux. Elle ne s’en cache pas. L’émotion fait partie du show, de même que le mouchoir en tissu qu’elle extrait délicatement de sa manche pour tamponner ses joues. La seconde d’après, elle cambre les reins, flanque sa lourde poitrine en avant, et, d’un mouvement de bras résolu, ordonne au régisseur de couper le son et de rallumer la moitié des luminaires.


Un silence s’impose, qui précède le discours rodé de la patronne. En chaussant une paire de lunettes de circonstance, elle souhaite la bienvenue à l’assemblée et embraye sur ses mots préférés. Elle rappelle que la Baker Agency est un modèle de réussite aux scores remarquables et déjà historiques. Quatre ans que des familles naissent ici grâce à un travail acharné. C’est sans dire que les défilés, mis en place l’année dernière, génèrent d’excellents résultats. Tout va plus vite, tout est plus simple ! Aujourd’hui encore, l’offre est supérieure à la demande, impossible de repartir les mains vides ! L’audience se confond en applaudissements. Certaines personnes sifflent, d’autres joignent leurs paumes devant leur buste, prêtes à accueillir un miracle. Madame Baker dépose les siennes sur son cœur, l’une après l’autre, puis hoche solennellement la tête en guise de remerciements.


Sans transition, et parce qu’elle ne veut pas perdre l’émotion qu’elle vient de répandre avec brio, elle somme l’enfant en tête de file d’ouvrir le bal.


— Je vous prie d’applaudir Isaac, crie-t‑elle. Notre premier enfant ! Peut-être le vôtre !


La musique reprend. Le jeune concerné obtempère. Sous les commentaires de madame Baker, il progresse sur le tapis au milieu de la cinquantaine de personnes venue rencontrer les candidats du jour. Le garçon a dix ans. Il est gourmand, il aime les bacs à sable, et il voudrait trouver des parents gentils qui n’auraient pas d’autres enfants.


— Il a besoin d’une grande attention ! précise madame Baker.


Les spectateurs poussent des cris d’encouragement. Isaac reste concentré. Il poursuit sa route sous une tempête de perles multicolores sorties tout droit d’un projecteur. Il leur marche dessus, cherche parfois à les enjamber, ne distingue plus la fête de la réalité. Dans la salle, les adultes rient. Ils imaginent un sketch.


La prestation d’Isaac terminée, madame Baker appelle les enfants suivants. Elle les décrit un à un, relate leurs volontés, énumère leurs qualités. Ils sont drôles, amusants, intelligents, obéissants, solaires, débrouillards, sportifs, attachants. Le rythme est soutenu, les réactions vont bon train. On siffle un jeune rouquin que l’on trouve beau, on s’inquiète quand une ado manque trébucher en mimant une révérence, on s’émeut d’une fillette au visage rouge qui trimballe une peluche entre le pouce et l’index.


— Cassie a six ans, elle veut une grande sœur pour jouer à la coiffeuse ! On la comprend ! claironne madame Baker.


La patronne tape dans ses mains pour inciter la petite fille à avancer puis enjoint à l’assemblée d’en faire autant. On s’en donne à cœur joie. La musique monte et résonne dans le gymnase. Des habitants du coin, présents pour assouvir leur curiosité, se tiennent légèrement en retrait, debout derrière les parents. Ils participent à l’ambiance, dansent et chantonnent en chœur. Cassie ! Cassie ! Cassie !


 


Le défilé démarre à peine et c’est déjà un succès. Madame Baker en est certaine, elle n’a jamais joui d’une telle effervescence. Il faut voir comme les parents sont ébahis. Beaucoup gardent la bouche ouverte. Munis de stylos, ils prennent des notes dans la précipitation, comme s’ils craignaient d’oublier un prénom, un trait de caractère, un détail. Ils écrivent noir sur blanc la promesse d’un futur en attendant de pouvoir discuter avec les enfants. Un peu plus loin, les représentants de deux mécènes de l’agence se délectent du spectacle auquel ils contribuent. Madame Baker se répète que c’est formidable. Son entreprise rayonne sur la ville. Qui, à Saint Helen, ne la connaît pas ? Cette pensée la grise au plus haut point. Elle enchaîne :


— Je vous présente Maryline. Une perle !


Les enceintes lâchent désormais le tube d’un chanteur local. Tania et Philip entrent enfin dans le gymnase, essoufflés. Ils ont mis un temps fou à se garer. Impossible de trouver une place. Philip a fini par stationner la voiture sur le bas-côté de la route. Résultat, ils sont en retard. Tania en était sûre ! Ils auraient dû prendre de l’avance. Aucune chaise n’est disponible. Elle reste debout, son mari à ses côtés, et tripote son sac à main pour tempérer sa déception. Combien d’enfants ont-ils ratés ? Ils ne peuvent pas se le permettre ! Elle ravale sa salive et jette un œil à la ribambelle de parents qui sont ici comme elle. Elle en voit qui dodelinent, d’autres qui frappent dans leurs mains. Elle libère les siennes pour suivre le mouvement, puis, timidement, remue des hanches en attendant la candidate annoncée.


Maryline n’apparaît pas. Dans les coulisses, elle est trop occupée à questionner Joshua, derrière elle dans la file :


— C’est ton premier défilé, toi ? Je t’ai jamais vu.


— Oui.


— Tu vas pas y arriver.


Joshua ne sait quoi répondre. Il préfère l’ignorer.


— Moi, c’est mon troisième défilé, je vais forcément gagner, assure la jeune fille.


— Maryline se fait désirer, dis donc ! s’exclame madame Baker pour faire patienter la foule.


Tania porte un regard heureux à Philip. Au même moment, l’adolescente réagit enfin. Déterminée, elle sursaute et s’élance sur le tapis. Elle secoue ses longs cheveux blonds et raides, cale ses mains sur sa taille et se meut comme une fillette de treize ans qui rejoint en pensées l’océan. Joshua se demande de quelle planète elle vient. N’a-t‑elle pas conscience des lieux, de ce gymnase au décor morne, des artifices qui le déguisent en salle de spectacle ? Au sol, des marquages délimitent des terrains de foot et de handball. Dans une autre vie, il serait bien plus exaltant d’y courir et de mettre des buts. Les supporters se lèveraient pour acclamer les meilleurs. Joshua serait le champion. Il a de grandes jambes, il va vite.


— Vous en voulez encore ? Je vous présente maintenant Joshua ! s’écrie madame Baker, ivre d’enthousiasme.


Joshua replace son sweat noir en le tirant sur ses cuisses puis emprunte à son tour le tapis que Maryline déserte à l’instant. Elle lui fait une grimace quand ils se croisent.


— Joshua a neuf ans. Il est très sympathique mais un peu timide, aidez-le ! entend le garçon dans le haut-parleur.


Les poings serrés sur la bordure de son pull à capuche, il s’applique à sourire. Le trajet est long d’une quarantaine de mètres seulement, mais il lui paraît interminable. Une chance que les vivats du public le motivent, même s’ils lui rappellent le supplice des spectacles d’école. L’année dernière, pas le choix, il était un petit pois sur scène, engoncé dans une boule verte de papier crépon. Il s’agissait de raconter la vie des aliments préférés des habitants de Saint Helen, sur une idée de sa maîtresse, madame Gwen. Il avait détesté se prêter au jeu. Catherine et Edgar étaient assis au premier rang. Ils n’avaient que très peu applaudi. Sur le chemin du retour, dans la vieille bagnole de Catherine, personne n’avait bronché. De toute façon, les trois ne causaient jamais beaucoup ensemble. Joshua n’avait rien à raconter. Eux, à l’inverse, parlaient pour ne rien dire, ce qui revenait au même.


Dans ses baskets blanches, Joshua multiplie les pas, de plus en plus à l’aise. Il tourne la tête en direction des personnes qui le saluent, une fois à droite, une fois à gauche, plus ou moins bleues, plus ou moins rouges, selon les lumières qui les survolent. La majorité est assise en duo. Joshua aperçoit également deux femmes seules. Et si sa mère biologique revenait le chercher ? Depuis quelques jours, il y pense. La nuit dernière, il a même fait un drôle de rêve : celle qu’il n’a jamais connue était présente au défilé et faisait un scandale pour le récupérer. Lui, il était en pyjama et ne comprenait pas pourquoi.


Quand Joshua en a fini, il reprend son souffle auprès des enfants qui demeurent en masse derrière madame Baker. La patronne les félicite pour leurs prestations et leur demande de patienter dans les coulisses ou à l’extérieur. Joshua n’a toujours pas le cœur à se mêler à ses camarades. Tous se comparent les uns aux autres et cherchent à savoir qui décrochera le plus de speed dating.


— T’as défilé comme un faible ! lance un garçon à un plus petit que lui.


Joshua rejoint le vestiaire, retrouve son sac à dos et plonge une main à l’intérieur. Il attrape sa casquette et la visse sur son crâne, jusqu’à ce qu’elle s’abatte sur ses yeux. Avec elle, il est sûr de lui, peut-être parce que cette casquette est la seule constante de sa vie ; il la trimballe depuis qu’il a six ans, ça commence à dater. Désormais, elle est un peu serrée, mais il s’en fiche. Il s’assied sur le banc et s’appuie contre le mur. Du sol au plafond, tout est gris. Dans quelques minutes, il rencontrera des parents, peut-être même beaucoup de parents, et il repartira avec les meilleurs. Perdu dans ses pensées, il se fait surprendre par Maryline qui secoue ses bras devant son visage pour capter son attention. Elle sautille.


— Hé, oh ! Tu dors ? demande-t‑elle.


— Non.


— J’ai fait mon petit effet.


— T’es prétentieuse.


— N’importe quoi. Tu crois que toi tu vas séduire des parents avec ta tête ? Nous les filles, on est plus souvent choisies.


Satisfaite de sa réplique, Maryline se pince les lèvres et disparaît aussi vite qu’elle est apparue.





4.


— Joshua ? Un couple aimerait faire ta connaissance. Sois serviable, suis-moi, prévient madame Baker.


— C’est qui ?


— Des gens bien. Je n’invite que des gens bien.


Joshua emboîte le pas de madame Baker. Ils arpentent un couloir et retrouvent la grande salle, bien plus calme que tout à l’heure. Le tapis rouge a été ramassé, les rideaux décrochés. Les futurs parents ont brouillé les lignes qu’ils constituaient. Ils sont maintenant éparpillés dans le gymnase. Des chaises vides leur ont été confiées ; les enfants convoqués s’y installeront dix minutes, la durée réglementaire d’un speed dating.


Sur deux chaises côte à côte, un homme et une femme patientent. Ils ont l’air stressé, surtout elle. Elle est bien en chair et manipule ses imposantes boucles d’oreilles. Lui est assis, les jambes écartées, il se tient le dos d’une main et caresse son crâne dégarni de l’autre. Madame Baker désigne le siège vacant à Joshua puis s’éloigne.


— Bonjour Joshua, j’ai trente-huit ans, je m’appelle Tania, et voici mon mari, Philip. Nous sommes là car nous voulons un enfant. Tu es quel genre d’enfant ?


Joshua se creuse les méninges. Quel genre d’enfant est-il ? Il parle des puzzles. Il dit qu’il les adore. Il ne le pense pas vraiment mais lorsqu’il vivait chez Catherine, elle faisait tout pour qu’il s’en éprenne. Elle avait débarrassé la table de la cuisine afin que son fils dispose d’un espace adéquat à la réalisation de ses œuvres. Elle tenait à ce qu’il passe du temps en dehors de sa chambre et développe un certain sens de la conversation. Assembler des pièces, voilà qui le rendrait visible et bavard. On s’extasierait de sa patience et de sa logique. On se féliciterait d’avoir adopté le bon enfant, un enfant doué.


La réponse de Joshua semble satisfaire la dame qui s’exclame qu’elle aime aussi les puzzles. Ensemble, ils pourront relever des défis ; cent pièces, puis cinq cents pièces. Elle ajoute que son mari construira une table pour l’occasion, avec une planche et des tréteaux.


— Nous avons une charmante maison en bas de la ville, dans le quartier du Mail. Tu connais un peu le bas de la ville ? Là où une épicerie fait l’angle ? Ils vendent de délicieux granités. On en achète parfois le soir avec Philip.


— C’est vers le garage auto ? J’y traîne des fois.


— Absolument !


Tania explique ensuite à Joshua que la véranda attenante à la cuisine mérite d’être aménagée. C’est dans les projets. La preuve, Philip et elle en parlaient pas plus tard que tout à l’heure dans la voiture ! Pour l’instant, cet espace est surtout utile à étendre le linge ; deux cordons la traversent.


— Sinon, nous aimons nous reposer sous le porche, devant la maison. Tu pourras y jouer ou bien profiter de la pelouse, même si nous peinons à l’entretenir avec la chaleur.


— D’accord.


— Je ne travaille pas, je passerai du temps avec toi. On ira au supermarché, au Bigg’s. Le plus grand à l’ouest. Tu choisiras ce que tu veux. Philip, lui, est employé dans la charpente. Tu vois la bibliothèque du parc central ? Philip a refait sa toiture.


Sans prononcer un mot, Philip traduit les paroles de Tania en plaçant ses mains devant lui pour former un petit chapeau que Joshua imagine être un toit.


— Tu aimes les poissons ? relance Tania.


Elle est excitée, Joshua lui plaît. Elle lui décrit le gros aquarium dont ils ont fait l’acquisition, dans lequel cohabitent des tétras et des barbus pacifiques. Ils appartiennent à Philip et sont magnifiques. Tania s’est attachée à eux.


— Ce ne sont pas des humains, mais tu vois ce que je veux dire ! s’esclaffe-t‑elle.


Joshua n’a pas l’air de comprendre, alors Tania préfère lui relater qu’elle a une mère charmante qui leur rend souvent visite, et que Philip, lui, a un frère qui leur prête parfois son chalet pour les vacances. Il se situe à une centaine de kilomètres de Saint Helen. La route pour y accéder est sinueuse mais le déplacement vaut le coup. Il y a des pins, tout là-haut, en plus d’une vue magnifique sur la vallée.


Subitement, Tania jette un œil rapide autour d’elle. Puis elle se penche :


— Je peux te poser une question ?


Joshua songe qu’elle est bizarre ; poser des questions, elle ne fait que ça depuis cinq minutes. Il n’a même pas le temps de répondre à celle-ci que Tania poursuit en chuchotant :


— C’est certainement très indiscret, mais pourquoi as-tu été désadopté ?


— J’ai pas le droit de le dire.


En s’entendant parler, Joshua perçoit une crainte dans le regard de la femme assise en face de lui. Elle doit être en train d’imaginer des choses à son sujet, elle ne voudra jamais l’adopter. Il tente de se rattraper :


— En fait, j’étais chez des gens qui vivaient au fond de l’allée des Pommiers. Ils en avaient marre de moi car je jouais trop aux puzzles.


— C’est étonnant, ça ! Tu entends, Philip ? réagit Tania, soulagée, en tapant sur la cuisse de son mari.


— Et parce que j’aimais bien capturer les mouches dans leur cuisine, mais c’était pour rire, ajoute Joshua en replaçant sa casquette.


— C’est amusant d’attraper des mouches.


— Oui, puisque c’est dur.
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