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Présentation de l’éditeur :
Complots, ragots et cabinets noirs, d’où viennent les grandes rumeurs de la Ve République ?
Jacques Chirac a-t-il eu un compte caché au Japon ? Pierre Bérégovoy a-t-il été assassiné ? Dominique de Villepin a-t-il tenté de détruire Nicolas Sarkozy avec l’affaire Clearstream ? Ségolène Royal est-elle la fille de François Mitterrand ?…
Au café du commerce ou dans les dîners en ville, à la une des médias ou dans les coulisses les plus secrètes de la vie politique, les rumeurs vont bon train. Mais comment démêler le vrai du faux ? Alexandre Duyck revisite, avec les principaux acteurs de l’époque, les grandes affaires de la Ve République. Et répond aux questions que tout le monde se pose.
Comment apparaissent ces « boules puantes » souvent destructrices ? Par qui sont-elles propagées ? Comment les « victimes » peuvent-elles se défendre ? Les cabinets noirs, supposées « fabriques à rumeurs », existent-ils vraiment ?
De la machination Markovic, qui faillit « tuer » politiquement Georges Pompidou à l’automne 1968, à l’effarante multiplication des rumeurs touchant à la vie privée des dirigeants politiques sur les réseaux sociaux des années 2010, en passant par la terrible affaire Alègre qui manqua de terrasser Dominique Baudis, l’auteur a enquêté sur ces tentatives de déstabilisation. Pour savoir à qui profite le crime !
Un voyage passionnant et périlleux dans les arrière-cuisines, parfois nauséabondes, de notre République.


Il y a peu de temps encore, la fenêtre de ma chambre donnait sur l’arrière-cuisine de La Belle Époque, Paris XIe. À tous ceux qui s’y attablèrent et y travaillaient le 13 novembre 2015.







 

  

   « La calomnie c’est comme la guêpe, il ne faut frapper que si vous êtes sûrs de tuer. »


   Brice Hortefeux, ancien ministre de l’Intérieur,


    citant Nicolas Chamfort, en juin 2015.


  


  

   « Cette histoire était faite pour tuer un homme. Un homme politique, un homme tout court. »


   Ysabel Baudis, veuve de Dominique Baudis,


    ancien président du CSA,


    ancien député-maire de Toulouse


    injustement mis en cause


    dans l’affaire Patrice Alègre.


  


  

   « Même si tu n’as rien fait, n’oublie pas que tu es coupable puisque tu es puissant. Aux yeux de tous ceux qui pensent qu’il n’y a pas de fumée sans feu, tu es un pourri. »


   Un conseiller à son ministre, automne 2014.


  


 





La République des rumeurs


Introduction


Ce peut être un simple ragot, une coucherie supposée, une liaison sentimentale gênante, une orientation sexuelle sous-entendue ; ce peut être plus grave, conduire parfois à l’affaire d’État : une malversation financière, un enfant caché élevé et logé aux frais de la République, une maladie qui va peut-être emporter le président, un décès suspect, celui d’un ministre par exemple.

Ce peut être ici ou ailleurs, dans un village ou une petite ville où le maire va trouver la façade de sa maison recouverte d’insinuations et d’insultes ; ce peut être dans une plus grande ville, comme à Angers au début des années 1980. Jean Narquin est candidat aux élections municipales. Sa fille, Roselyne Bachelot, raconte un souvenir particulier d’une campagne électorale :

« Un soir, une de nos amies prend le bus. Là, elle y entend deux femmes parler assez fort.

L’une dit à l’autre :

— Bah tu sais, je pensais voter Narquin aux élections mais ça ne risque pas, depuis ce qu’il s’est passé.

— Ah bon, pourquoi ? Il s’est passé quoi ?

— Bah tu sais, le type qui a tué deux personnes l’autre jour, l’accident en centre-ville, c’est lui !

— Non ? Ah bon ? Je ne savais pas !

— Si, je te jure, c’est sûr que c’est lui mais ils ne veulent évidemment pas que ça se sache.

Puis les deux femmes descendent du bus, reprend l’ancienne ministre de la Santé. Et là, mon amie décide de descendre aussi et de les suivre. Savez-vous ce qu’il s’est passé ? Les deux pipelettes sont montées dans le bus suivant et ont rejoué la même scène ! C’était des militantes de l’adversaire de mon père qui cherchaient à lui nuire en balançant de telles saloperies sur lui1. »

Ce peut être au sommet du pouvoir, à tous les étages du sommet du pouvoir : à la mairie de Paris, à l’hôtel Matignon, au palais de l’Élysée. Surtout au palais de l’Élysée dont l’hôte, au fil du temps, selon les époques, se verra affublé de tous les bruits imaginables : le président est mourant, le président trompe sa femme, le président cache de l’argent à l’étranger, le président va démissionner, le président qualifie en privé les pauvres de « sans-dents », le président a un enfant caché…

Est-il possible de faire carrière en politique sans être victime de rumeurs ? Oui, mais difficilement, très difficilement. Parmi les personnalités politiques marquantes de la Ve République, bien rares sont celles ayant échappé aux rumeurs, ragots, insinuations et on-dit. Pour un Charles de Gaulle, un Jacques Delors, un Pierre Mauroy ou une Simone Veil, combien de Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand (le prince de la rumeur), Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande ? Combien de Lionel Jospin, de Rachida Dati, de Roselyne Bachelot, de Dominique Baudis, de Ségolène Royal, de Manuel Valls ? De Christiane Taubira et de Najat Vallaud-Belkacem, les deux ministres les plus visées par la rumeur à l’heure des réseaux sociaux, de l’internet et des bonnes vieilles méthodes d’antan ? Roselyne Bachelot : « Oh oui, des salopes, en politique, il y en a. La politique est un jeu dans lequel la capacité de résilience doit être considérable. Même les paranoïaques ont des ennemis ! Et si on n’est pas méfiant, la durée de survie dans ce domaine est équivalente à celle sur une bande d’arrêt d’urgence d’autoroute2 ! »

Politique et rumeur vont de pair. Professeur à Sciences Po-Aix, auteur d’une Sociologie politique des rumeurs3, Philippe Aldrin explique que « la politique est particulièrement “rumogène” » : « Des romans balzaciens à Bel-Ami de Maupassant, la littérature du XIXe siècle est traversée par cette vision d’un monde politique bruissant d’infos cachées, théâtre de mensonges et de trahisons. Encore aujourd’hui, 75 % des citoyens suivent le débat politique de très loin. Ils ne lisent pas les journaux, mettent les politiques dans un même sac. Pour qu’ils adhèrent aux rumeurs, celles-ci doivent être à la fois vraisemblables et révéler la part indigne du politique, ce qu’il cache à l’électorat. » Et le sociologue de citer le cas édifiant et exceptionnel de Dominique Baudis, ancien député-maire de Toulouse, alors président du Conseil supérieur de l’audiovisuel, frappé en 2003 par ce qui représente, encore aujourd’hui, la pire des rumeurs politiques sous la Ve République, celle l’ayant accusé de participer à des soirées sadomasochistes avec viols et meurtres, y compris de mineurs, en compagnie du tueur en série Patrice Alègre. Sous le regard accusateur, complice et irresponsable de nombreux médias, dont certains se sont gravement compromis dans cette machination4.

Mais au fait, qu’est-ce qu’une rumeur ? « Nouvelle, bruit qui se répand dans le public, dont l’origine est inconnue ou incertaine et la véracité douteuse », nous dit le Larousse. Professeur émérite à HEC, auteur à la fin des années 1980 du livre de référence sur le sujet Rumeurs, le plus vieux média du monde5, Jean-Noël Kapferer cite les deux psychosociologues américains Gordon Willard Allport et Leo Postman, « les pères fondateurs du domaine. Pour eux, la rumeur est une “proposition liée aux événements du jour, destinée à être crue, colportée de personne à personne, d’habitude par le bouche-à-oreille, sans qu’il existe de données concrètes permettant de témoigner de son exactitude” ». Mais Kapferer note que les deux Américains, qui travaillèrent durant la Seconde Guerre mondiale pour l’Office of War Information, ne présentent que des cas de fausses rumeurs. Or la rumeur peut s’avérer exacte : en effet, comme nous l’expliquerons tout au long de cet ouvrage, Dominique Baudis ne participait à aucune orgie sadomasochiste à Toulouse ; Najat Vallaud-Belkacem ne se nomme pas en réalité Claudine Dupont ; François Hollande n’est pas le père du fils de la maire de Paris Anne Hidalgo ni Jacques Chirac celui d’un enfant japonais. Mais oui, François Mitterrand était bien gravement malade dès 1981 et le savait ; oui, il était le père d’une petite fille prénommée Mazarine et dont il cachait l’existence ; oui, Georges Pompidou était bien mourant au début de l’année 1974 ; oui, Nicolas Sarkozy a bien soupçonné Rachida Dati d’être à l’origine des bruits sur sa supposée séparation d’avec Carla Bruni ; oui, Dominique de Villepin a bien tout tenté pour empêcher Lionel Jospin d’accéder à l’Élysée en 2002 ; oui, François Hollande allait bien rejoindre en cachette l’actrice Julie Gayet ; oui, Dominique Strauss-Kahn risquait bien d’être rattrapé un jour par sa réputation et d’échouer dans sa longue course à la présidence de la République.

Dès lors, voici une sélection de critères qui nous permettront de définir la rumeur. L’absence de source clairement identifiée (on ne sait jamais exactement d’où part une rumeur, qui en est vraiment à l’origine, qui, le premier, l’a formulée…). Un fond de véracité (à défaut d’exactitude), pour que la rumeur soit crédible – non pas qu’elle convainque ou persuade mais qu’elle séduise le plus grand nombre –, suivant l’adage « il n’y a pas de fumée sans feu ». L’impossibilité de décréter à l’avance la véracité ou la fausseté du fait raconté. Le mode de transmission : bouche-à-oreille, réseaux sociaux, « dîners en ville », presse people, presse classique, légendes urbaines… Avec Kapferer, nous appellerons donc « rumeur » « l’émergence et la circulation dans le corps social d’informations soit non encore confirmées publiquement par les sources officielles soit démenties par celles-ci6 ». Et, une nouvelle fois, nous ne perdrons pas de vue que contrairement aux idées reçues, une rumeur peut parfaitement s’avérer exacte.

Deux constantes dans les rumeurs visant les personnalités politiques sous la Ve République : le sexe et l’argent. Les liaisons cachées, prêtées, avérées ; les ragots sur l’homosexualité d’untel ou d’unetelle, comme si l’homosexualité constituait une tare, voire une perversion ; les accusations larvées de pédophilie comme en 2011 quand l’ancien ministre de l’Éducation nationale et philosophe Luc Ferry lance cette accusation accablante mais ahurissante (reposant sur quoi au fond ?) : un ancien ministre français, qu’il ne nomme évidemment pas, se livrerait régulièrement à des actes pédophiles au Maroc7. « L’affaire m’a été racontée par les plus hautes autorités de l’État, en particulier par le Premier ministre [François Fillon], déclare-t-il en direct à la télévision, mais si je sortais son nom aujourd’hui, il est probable que je serais mis en examen et à coup sûr condamné8. » Les rumeurs sexuelles peuvent prendre d’autres tournures, faire écho à la pratique de la prostitution, de la sexualité de groupe ou à la pornographie. Ainsi de Christine Taubira, qui rappelle qu’« on a dit de moi que j’avais fait le trottoir à Paris pour payer mes études9 ! », de Claude Pompidou, participante imaginaire à des parties fines inventées pour nuire, photomontage à l’appui, à sa réputation et saborder celle de son mari, futur président de la République ; de Roselyne Bachelot, encore elle, qui nous a confié qu’il se disait d’elle, lors d’une campagne électorale dans le Maine-et-Loire, qu’elle avait participé à des films pornographiques… Remarquons au passage que ces trois exemples concernent trois femmes, comme par hasard… Milieu misogyne par excellence, la politique véhicule toutes sortes de rumeurs sordides sur les femmes, souvent transformées en objets sexuels, ou de fantasmes quand elle se contente de peindre les hommes en maris infidèles aux airs de séducteurs tombeurs et charmeurs.

Le sexe et l’argent, disions-nous, piliers des rumeurs politiques. Non plus panem et circenses mais plutôt sexus et sesterces. Pompidou vivrait comme un pacha ; Giscard dépenserait des fortunes en allant chasser en Afrique ; Mitterrand posséderait un palais à Venise, Chirac un compte bancaire plein à craquer au Japon, Sarkozy un autre chez Clearstream au Luxembourg… Lors d’une scène de ménage à l’Élysée l’opposant à François Hollande, Valérie Trierweiler aurait brisé pour trois millions d’euros d’objets précieux… Rien de tout cela n’est vrai ? Et après ? La rumeur court, court, court et s’éternise au sens propre du terme sur les réseaux sociaux. Tapez n’importe laquelle de celles qui précèdent et vous obtiendrez des dizaines, parfois des centaines de milliers de référencements sur Google.

Mais tel est le prix à payer pour faire carrière en politique, pour accéder au pouvoir, dans sa ville, sa région ou à la tête du pays : subir des rumeurs et, le plus souvent, ne pas savoir comment s’en débarrasser ni comment les combattre ; mais aussi colporter des rumeurs. Premier président de la République à jouer de la presse people, et avec la presse people, Nicolas Sarkozy ne s’est-il pas retrouvé pris au piège, victime d’une presse qu’il croyait dompter mais qui lui a réservé le sort qu’elle réserve aux acteurs de cinéma et vedettes de la télévision ? Lui qui, à en croire l’éditorialiste Alain Duhamel, « aime colporter les rumeurs, il le fait même ouvertement. Quand on a aimé le ministère de l’Intérieur et ses pratiques, il est dur de s’en défaire. Mais avec moi il tente juste, il n’insiste pas. Reste qu’il demeure l’imprudence personnifiée10 ». L’année qui vient de débuter verra les Républicains et le Parti socialiste désigner leur candidat à l’élection présidentielle de l’an prochain. 2016 sera-t-elle l’année de toutes les rumeurs ? Alain Duhamel en est certain : « Je suis persuadé que la campagne de 2017 sera marquée par des pseudo-révélations, des calomnies, des rumeurs11… » Alain Juppé et ses alliés vont-ils tout faire pour discréditer Nicolas Sarkozy ? « Les guerres internes sont les plus fratricides, il faut toujours se méfier des primaires… », assure Franck Louvrier, ex-responsable de la communication de l’ancien président. L’équipe de ce dernier, constituée notamment d’anciens préfets et chefs de la police nationale, va-t-elle « faire tourner à fond le ventilo à merde », comme se le demande un journaliste politique très en vue12 ? « Aujourd’hui on continue d’être informé, des hauts fonctionnaires, des policiers, des syndicalistes dont nous sommes restés proches, qui nous disent ce qui se passe et ce dont nous pouvons nous servir13 », reconnaît un fidèle de l’ancien chef de l’État. L’Élysée donnera-t-elle raison aux fidèles de Sarkozy qui l’accusent d’ourdir un complot contre le président des Républicains, avec l’aide de juges et de journalistes complaisants ? Quels bruits Twitter, les blogs, les sites internet d’extrême droite, la presse people, les « indiscrets » qui pullulent dans les hebdomadaires d’information vont-ils relayer, ou créer ? « La vitesse de circulation des supposées “informations” est tellement disproportionnée qu’elle démultiplie le nombre et la montée en puissance de la rumeur, explique Pierre Mathiot, professeur de sciences politiques à Sciences Po-Lille. Chaque jour une nouvelle apparaît, sans compter que les anciennes remontent régulièrement à la surface. »

Jean-Noël Kapferer avait repéré cinq critères qui vont permettre aux rumeurs de proliférer : la défiance à l’égard des médias officiels ; la défiance envers les dirigeants politiques ; l’absence de réponses suffisantes apportées aux questions que se pose le public ; la mauvaise réception par tous de ces informations ; une période de chômage massif « puisque l’ennui déclenche une avidité pour les moindres bruits14… » Nous y sommes, pour les cinq. Cinq éléments qui profitent à une autre prolifération, celle des idées d’extrême droite. Le rapprochement n’est pas infondé : n’oublions pas la tragique fin de Roger Salengro, tué par la rumeur dans les années 1930. Comment le ministre de l’Intérieur et député-maire de Lille fut harcelé par les ligues d’extrême droite qui menèrent contre lui une odieuse campagne visant à le salir, à le présenter comme un déserteur lors de la Première Guerre mondiale. Salengro en mourra, choisissant de mettre fin à ses jours. Lors de ses obsèques, le 22 novembre 1936, à Lille, Léon Blum prononça ces mots : « Il n’y a pas d’antidote contre le poison de la calomnie. Une fois versé, il continue d’agir, quoi qu’on fasse, dans le cerveau des hommes de la rue comme dans le cœur de la victime. Il pervertit l’opinion… On juge superflu de vérifier, de contrôler, on écoute, on répète, sans se rendre compte que la curiosité et le bavardage touchent de bien près à la médisance, que la médisance touche de bien près à la calomnie… » Et que la calomnie est bien souvent la tragique et inquiétante compagne, d’autres diront la maladie symptomatique, de ce « quelque chose de noble, de beau, de gris, de sale qui s’appelle la politique15 ».









I

LES ANNÉES DE GAULLE





1

Les Pompidou, « ces partouzards »

L’affaire Markovic


On ne devient pas patron du 36, quai des Orfèvres en un claquement de doigts. Avant de diriger la police judiciaire parisienne, Claude Cancès a été un tout jeune flic. « Un jeune poulet », sourit-il attablé à la brasserie du XIIe arrondissement de Paris dans laquelle il a ses habitudes. Ce soir d’hiver, il sirote un thé vert. Pourtant débarqué en décembre 1995 par le ministre de l’Intérieur Jean-Louis Debré, Cancès a été un grand flic, ancien de la Brigade criminelle et patron de l’Antigang. Il commence sa carrière en 1963 dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Promu inspecteur, il intègre la Mondaine où il va tout connaître de la vie cachée des chanteurs, des acteurs, des personnalités politiques, contribuant ainsi à emplir le coffre-fort de la brigade de dossiers mis à l’abri des curieux : sur les safaris africains du président Giscard d’Estaing, sur la double vie de François Mitterrand ou les « cinq minutes douche comprise » de Jacques Chirac. Filatures, plongées dans les bordels et les boîtes à partouze de Paname, lettres anonymes de dénonciation vont devenir son quotidien… « Je n’imagine pas une seconde que “grâce” à cette brigade, je vais me déguiser en clochard, porter l’habit de soirée, connaître les bas-fonds et tout savoir des vices de la société », écrit-il en introduction de son livre La Brigade mondaine1. Ce que Cancès n’imagine pas non plus, c’est son plongeon à l’automne 1968, pendant dix-huit mois, au cœur d’une des pires rumeurs et conspirations de la Ve République, dans laquelle seront impliqués, de (très) près et de (pas très) loin Charles de Gaulle, Georges Pompidou et l’épouse de celui-ci, Alain Delon, Roland Dumas, Maurice Couve de Murville, Jean-Charles Marchiani, des barbouzes, des agents secrets et des truands du Milieu…

Montée de toutes pièces, l’affaire Markovic comporte l’un des deux ingrédients de base d’une bonne rumeur politique appelée à se répandre : le sexe. L’autre étant l’argent. Elle repose sur un autre principe essentiel : « Plus c’est gros, plus ça passe. » Soit dit autrement : « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose » (Francis Bacon). Claude Pompidou ? Elle participerait à des partouzes et serait la victime d’un maître chanteur qui l’aurait photographiée en bien mauvaise posture. Mme Pompidou a osé les jupes courtes, passe des vacances à Saint-Tropez, son mari s’est offert une Porsche, ils fréquentent Françoise Sagan ou des stars de cinéma : une réalité. Le fantasme qui en découle ? Adepte de la libération sexuelle prônée par les soixante-huitards, elle fréquente des parties fines. « Mélangez information et fiction récupérées dans l’actualité ou le folklore contemporain et vous obtenez un jeu de massacre politique… » précise Pascal Froissart, enseignant chercheur à Paris VIII et auteur de La Rumeur, histoire et fantasmes2.

Pour la seule fois dans sa longue carrière, le tout jeune inspecteur Cancès va prendre des notes au long de son enquête sur l’affaire Markovic. Au stylo-bille, heure par heure, jour par jour. Le jeune flic est sur la piste d’un Yougoslave et, pour une raison que nous comprendrons plus tard, surveille les auto-écoles et les pressings…

Vendredi 16 janvier. 9 h 10 : 1er B.M. 13 h 30 : filature Yougo angle rue d’Alleray/rue de Vaugirard. 13 h 50, pressing rue Pétel. Auto-école rue Croix-Nivert. 16 h 30 : il sort, se rend au garage à l’auto-école. Lundi 19 janvier : 10 heures, vérif Youg blanchisserie… samedi 24 mai 1969 : 13 h 15 juge, extraction Santé Malibert Eugène. 16 heures, déposition Malibert Eugène. 19 h 30 à 20 h 30, perquisition 11-19 avenue du Château à Meudon-Bellevue.

« C’est la seule fois où je l’ai fait. Peut-être ai-je eu une intuition ? J’ai compris dès le départ que nous avions affaire à un dossier très sensible. Alors j’ai tout noté dans la perspective d’un témoignage devant la cour d’assises. On s’est plongé dans le milieu des joueurs de poker, des maîtres chanteurs, des partouzes, de la drogue… Il fallait ratisser large, infiltrer le milieu du show-biz et du grand banditisme. On a eu beaucoup de mythos mais dans une affaire criminelle, vous devez tout prendre au sérieux. Ce qui est certain, c’est que cette affaire m’a ouvert les yeux sur le monde politique… »


« La rumeur est visqueuse, liquide »

Nous sommes quarante-six ans plus tard, au début de l’année 2015. Le bras droit d’un des ministres les plus influents de François Hollande nous reçoit. Un conseiller en communication politique formé comme la plupart de ses confrères dans l’une des grosses agences parisiennes. « On dit souvent que rumeur rime avec tumeur. Je ne le crois pas. Une tumeur, même fatale au bout du compte, s’opère, se circonscrit éventuellement, peut être ôtée. La rumeur est insaisissable, visqueuse, liquide, elle vous échappe, vous glisse entre les mains. C’est un feu qui prend dans le maquis corse en plein mois d’août et vous disposez d’un tuyau d’arrosage pour l’éteindre. Les responsables politiques ne sont pas préparés à la rumeur. Quand elle leur tombe dessus, ils se trouvent désarçonnés, frappés par l’injustice, par la vulnérabilité, par la solitude. Quand une rumeur vous cible, vous comptez vos amis et les gens qui continuent de vous appeler. »

Frappé de plein fouet par l’affaire Markovic à l’automne 1968, Georges Pompidou, qui n’est alors plus le Premier ministre de Charles de Gaulle depuis son remplacement le 10 juillet 1968 par Maurice Couve de Murville, et pas encore son successeur à l’Élysée, aurait pu reprendre à son compte ces propos de 2015. Insaisissable, visqueuse, impréparation, injustice… Compter ses amis. Cancès : « Qui sait ce que l’avenir politique de Pompidou aurait été si l’affaire Markovic avait pris encore plus d’ampleur ? » Le 1er octobre 1968, un corps est retrouvé dans une décharge publique des Yvelines, près d’Élancourt, au lieu-dit La Cavée- du-Roi. « Le visage du mort émergeait d’un linceul en toile de jute enfermé dans une housse en plastique qui claquait sous le vent des premiers jours d’automne. C’était un magma de chairs éclatées d’où surgissaient, en épines acérées, des morceaux d’os verdâtres. La tête avait été fracassée par un “objet contondant, volumineux et pesant”. L’homme, de forte corpulence, a été violemment frappé à la nuque. Aucune blessure ni trace de lutte3. »

Le mort n’est pas un vagabond comme l’imaginent les gendarmes dans leurs premières constatations transmises au parquet de Versailles. Il s’appelle Stevan Markovic. Connu de la police, Markovic est un malfrat d’origine yougoslave domicilié dans la très chic avenue de Messine, dans le VIIIe arrondissement de Paris, chez un certain Alain Delon, auprès duquel Markovic a joué l’homme à tout faire et le garde du corps. Delon, qui tourne alors La Piscine avec Romy Schneider. Sans le nom de Delon, la star de Plein Soleil, Rocco et ses frères, du Guépard ou du Samouraï de Jean-Pierre Melville tourné l’année précédente, la mort de Markovic n’intéresserait personne. Avec, elle va passionner les foules et manquer de détruire le futur président de la République en mélangeant politique, sexe et jet-set. Un cocktail explosif. « Le corps ayant été découvert dans les Yvelines, c’est la PJ de Versailles qui est saisie de l’enquête, reprend Claude Cancès. Comme l’affaire touchait au monde du show-biz, un flic de la Mondaine pouvait être utile. On m’a dit : “Cancès, vous serez détaché une semaine.” Je suis resté à bosser sur cette affaire un an et demi ! » Le seul indice dont disposent les flics, c’est le sac plastique dans lequel a été retrouvé le corps. Une housse de matelas de luxe de la marque Treca.




Le nom des Pompidou cité dans la presse

Tandis que l’enquête de police avance lentement (comment retrouver le propriétaire de la housse de matelas ?) une folle rumeur se met à courir. Huit jours après la découverte du cadavre de Markovic, certains journaux dont Le Parisien libéré et surtout Le Figaro s’emparent de l’affaire : « C’est ainsi que l’on évoque les noms de plusieurs actrices, de chanteuses, celui de la femme d’un ancien membre du gouvernement et ceux d’un député, de deux hauts fonctionnaires et de plusieurs vedettes4. » Les journaux dressent un portrait de la victime en maître chanteur du Tout-Paris, dont la mort pourrait s’expliquer par une tentative de chantage ayant mal tourné. Ici débute l’affaire qui scellera la rupture définitive entre le futur président de la République et le général de Gaulle.

En 1969, une fois remplacé à l’Élysée par Pompidou, l’homme du 18 juin sera interrogé par André Malraux :

— Qu’auriez-vous dit si vous aviez dû prononcer le discours célébrant le bicentenaire de la naissance de Napoléon ?

— Comme lui, j’ai été trahi par des jean-foutre que j’avais faits et nous avons eu le même successeur : Louis XVIII !

C’est donc huit jours après la découverte du corps de Markovic qu’une rumeur reprise par Le Figaro, alimentée par un collaborateur du ministère de l’Intérieur, se met à courir à travers Paris. Puis le journal Minute (daté du 17 octobre 1968) consacre une couverture et plusieurs pages à l’affaire. On y lit notamment que « le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin se fait tenir heure par heure au courant de l’enquête ». Le journal indique au passage qu’Alain Delon vient d’assister à la première de Phèdre, à l’Opéra, « comme Mme Pompidou en robe-bermuda rose »… Huit jours plus tard, le 25 octobre, Le Figaro écrit : « Stevan Markovic recrutait des jeunes femmes pour les “festivités” auxquelles participaient certaines personnalités du spectacle et de la politique. C’est au cours de ces réunions que le Yougoslave réussissait à prendre des clichés compromettants qu’il monnayait ensuite au prix fort. » L’Aurore et Le Monde parlent à leur tour de l’affaire, le quotidien de Beuve-Méry évoquant « la promesse d’un scandale en raison des relations que la victime avait pu nouer dans les milieux du spectacle, des rencontres qu’elle avait pu faire dans le monde de la politique comme de ses liaisons avec de “mauvais garçons” ». Le bruit qui court concerne Mme Claude Pompidou, l’épouse adorée de l’ancien Premier ministre et futur président. Celle-ci aurait été photographiée en pleine relation sexuelle au cours d’une « partouze ». Markovic aurait voulu monnayer le cliché et aurait été assassiné pour cela…




Un photomontage ridicule

Pourtant la photo tient du très mauvais photomontage. Rien de plus qu’un découpage et d’un collage dignes d’un travail d’enfant. Sur le tirage d’une photo extraite d’un film porno, quelqu’un a remplacé le visage d’une actrice par celui de Claude Pompidou. « J’ai toujours été frappé par le décalage entre la très mauvaise nature du document et la force de la rumeur », explique Claude Cancès.

Futur participant à la première conquête française de l’Everest en 1978, président du Conseil constitutionnel de 2004 à 2007, secrétaire d’État chargé de la Jeunesse, des Sports et des Loisirs sous Pompidou en 1973, Pierre Mazeaud nous reçoit chez lui, dans son petit appartement parisien sous les toits du quartier Saint-Paul. Des livres empilés sur le sol recouvert de tapis, de petits objets rapportés du monde entier, d’Asie surtout, des photos et des livres de montagne… Il est en espadrilles en ce méchant jour d’avril 2015 qui ressemble à la Toussaint. Il tire sur un cigarillo et nous parle d’une voix de stentor du fameux cliché : « En gros, on voyait Mme Pompidou tailler une pipe à un mec, voilà ! » Lui a vu la « photo » dont tout le monde parle alors sans que personne ou presque ne l’ait eue entre les mains. « C’était ridicule ! On voyait tout de suite que c’était un montage ! » Ridicule, la photo l’est assurément. Et pourtant la rumeur enfle de jour en jour, des politiques, des journalistes, des hauts fonctionnaires, des flics ajoutant un détail à un précédent. Dans les dîners, les cocktails, il se trouve toujours quelqu’un pour amener le sujet.

Georges Pompidou connaît vaguement Alain Delon mais, n’ayant jamais entendu parler de Markovic, ne fait aucun lien entre le fait divers initial (l’assassinat du Yougoslave) et la rumeur, d’autant qu’il est à mille lieues de se douter que c’est de sa femme dont il est question. Le feu couve pourtant : dans le Tout-Paris de la presse et de la politique, la calomnie trouve des relais complaisants. Nombre de personnes évoquent la fameuse photo, que presque personne n’a vue soit dit en passant. Puis un autre élément, qui vient renforcer les allégations des propagateurs de la rumeur : un taulard nommé Akov, qui affirme être lui aussi un ami d’Alain Delon, accable Markovic, confirmant qu’il fait bel et bien chanter les participants des partouzes dans lesquelles il se retrouve. Lui aussi affirme avoir vu de ses yeux « une grande blonde, la femme du Premier ministre ». Nom de code : « Mme Premier ». Étrangement, Akov balance ses révélations fracassantes dans une lettre écrite en parfait français, ce dont il n’est pas capable. Adressé à Delon, le courrier a été intercepté par les services pénitentiaires avant d’atterrir, comme par hasard, sur le bureau des ministres de l’Intérieur (Raymond Marcellin) et de la Justice (René Capitant), ce dernier détestant Pompidou… Qu’importe qu’Akov revienne sur ses déclarations, de l’huile a été jetée en abondance sur le feu.

Nous sommes le 30 octobre 1968. Que faire de ce courrier explosif ? Les deux ministres en réfèrent à Bernard Tricot, secrétaire général de l’Élysée, et au Premier ministre, Maurice Couve de Murville. Depuis Colombey-les-deux-Églises, de Gaulle, à son tour informé en ce jour de la Toussaint, charge Couve de prévenir Pompidou. Ce que le Premier ministre ne fera pas… Le 2 novembre, réunion au sommet à l’Élysée. Ils sont quatre dans le bureau présidentiel : de Gaulle, Couve, Marcellin et Capitant. Dix ans plus tard, en 1978, Marcellin se confiera à Michèle Cotta : « Couve de Murville me fait alors savoir qu’il va prévenir Georges Pompidou lui-même. Je ne bouge donc pas. Au Conseil des ministres qui suit, le mercredi, il me dit qu’il ne l’a pas fait5. » La rumeur court désormais depuis trois semaines. L’entourage de Pompidou décide d’agir. Dans ce même livre, à la toute fin du mois de novembre 1968 (la date exacte n’est pas précisée), Michèle Cotta écrit : « Il devient difficile de ne pas parler de l’affaire Markovic. Car cette affaire serait restée dans les faits divers crapuleux si Le Figaro – oui, Le Figaro ! – n’en avait fait, dans un de ses articles, une affaire politique en affirmant que le jeune Stéphane (sic) Markovic organisait les parties fines de très hautes personnalités politiques. Lesquelles ? Au bout de quelques jours, les noms sont sortis : ceux de Georges Pompidou et de sa femme. Incroyable ! Des photos ont circulé, que je n’ai pas vues, que certains journalistes de L’Express ont vues, mettant en cause le couple Pompidou. Il se trouve que, il y a quelques mois, j’ai fait la connaissance d’un ami de Roland Dumas, Jean-Luc Javal, qui était au cabinet de Pompidou à Matignon et qui, au courant des allusions autour de celui-ci et de sa femme, a commencé par s’indigner de ce que personne autour de lui n’ose le prévenir. Il n’a donc écouté que son courage et après la Toussaint […] il est allé révéler à Pompidou ce que le milieu politique parisien laissait entendre à son sujet. Il paraît que Pompidou a encaissé le choc, mais que, depuis, cela fait deux ou trois semaines, il n’a plus jamais souhaité le revoir… Les porteurs de mauvaises nouvelles n’ont pas la cote. En tout cas, les antipompidoliens comme René Capitant ministre de la Justice, ce qui n’est pas rien, sont aux anges. Ce qui est curieux, c’est de voir comment la découverte d’un cadavre sur une décharge près de Paris a finalement entraîné une crise grave entre les gaullistes et l’ancien Premier ministre. »

Plus de quarante ans plus tard, l’ancienne patronne de Radio France et de la Haute Autorité se souvient encore de la scène, telle que Javal la lui a racontée : « Il a dit à Marie-France Garaud : “Je vais le lui dire !” Et cela s’est très mal passé pour lui. Il en était bouleversé, répétant : “Je ne savais pas qu’il réservait un aussi mauvais accueil aux oiseaux de mauvais augure6.” »




Balladur en première ligne

Voici Pompidou enfin mis au courant. Mais il lui faut une confirmation. Il convoque donc dans son bureau du boulevard de la Tour-Maubourg ses plus proches collaborateurs, Michel Jobert et Édouard Balladur, ainsi que Pierre Somveille, le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur. Pompidou ne croit-il pas au récit fait par Javal ? Balladur se souvient de la question posée par l’ancien Premier ministre à Somveille : « “Quel est donc cet homme politique dont la femme est concernée par une affaire ?” Somveille a été obligé d’expliquer la situation à Pompidou qui est alors entré dans une colère noire7. »

Pompidou finit par réaliser que non seulement tout le gouvernement mais aussi le Premier ministre, Maurice Couve de Murville, et le président, Charles de Gaulle, ont eu vent de la rumeur sans que personne ne daigne l’en avertir. L’ancien Premier ministre conservera jusqu’à la fin de ces jours cette idée : le gouvernement n’a pas pu ou plutôt pas voulu l’alerter à temps et a volontairement laissé se développer la rumeur. Capitant, informé dès le 30 octobre et qui n’a rien dit ? Dans ses Mémoires publiées post-mortem, Pompidou affirmera que des témoins l’ont vu « s’esclaffer » en apprenant la mise en cause de Mme Pompidou.

« Je sais que le Général n’aime pas se servir du téléphone, écrira-t-il, mais il possède un stylo. De sa part, j’attendais quelques lignes. Elles ne sont pas venues. Je me suis senti seul8. » Décontenancé par tant de bassesse et les ragots de caniveau, le normalien, le grammairien, l’homme de lettres ne sait d’abord comment réagir. Dans Les Trois Vies de Georges Pompidou, travail préparatoire à sa biographie parue en 2011, l’historien Alain Frerejean écrit : « Si, à ce dîner chez les Mauriac, Georges Pompidou se montre si nerveux, c’est que depuis quelques semaines, on tente d’impliquer sa femme dans une affaire scabreuse. Si cette histoire tourne mal pour son honneur, il est prêt à faire n’importe quoi. À ruiner, s’il le faut, sa carrière politique. Tout, plutôt que de laisser salir l’être aimé. […] » Pompidou : « En parcourant les articles en diagonale, j’avais bien noté l’allusion à la femme d’un ancien ministre. Je m’étais même posé la question, essayant de voir à qui cela pouvait s’appliquer, évoquant un ou deux noms. Mais je n’avais rien de précis en l’esprit. […] Pour notre couple commence alors la descente aux enfers. Rien n’arrête la calomnie. Le témoignage d’un repris de justice détenu à Fresnes ne suffit pas. Alors, pour prouver les prétendus dévergondages de Mme Pompidou, on évoque des photographies9. »

L’affaire s’emballe. La presse rappelle que les Pompidou possèdent une maison de campagne à Orvilliers, à quelques kilomètres de la décharge où a été trouvé le cadavre de Markovic… Que les Pompidou, en rupture totale avec l’époque et leurs prédécesseurs à Matignon, fréquentent le show-biz, dont Alain Delon. Qu’ils séjournent sur la Côte d’Azur, ce qui insupporte le général de Gaulle. Que Pompidou possède une Porsche blanche. « Pompidou, il bouffait ses ronds mais il n’était pas riche, il vivait juste bien, explique l’écrivain et ancien éditeur Denis Tillinac. Leur maison de Cajarc, ils l’ont rénovée pièce par pièce, au rythme d’une chambre par an10. » Pour ses adversaires de tout poil, l’affaire est providentielle : un avocat gaulliste, Me Lemarchand, qui s’est rendu tristement célèbre dans l’affaire Ben Barka, attaque Pompidou. Un autre avocat proche du leader de la gauche François Mitterrand, un certain Roland Dumas, s’est rué à Belgrade pour devenir l’avocat de la famille Markovic. François Mitterrand aurait, dit-on, toutes les peines du monde à le calmer… Jamais deux sans trois : Me Jacques Isorni, ancien défenseur passionné de Pétain et de Brasillach, entrera plus tard dans la danse. Sans compter des membres des services secrets, le SDECE, à qui Pompidou déplaît.

Il faut contre-attaquer, et vite. Pompidou déjeune avec des dizaines de journalistes. Il refait surface, réapparaît dans les dîners en ville où l’on ne parle pourtant que de l’affaire, fréquente à nouveau ce beau monde intellectuel, argenté et mondain, les Françoise Sagan, Jacques Chazot, Annabelle et Bernard Buffet… Ces vedettes que lui a présentées le banquier Guy de Rothschild, dont il a été le directeur général de la banque. « Nous prîmes la décision de tenir tête, écrira-t-il plus tard. Nous recommençâmes à sortir, à inviter. Nous n’hésitions pas à soulever nous-mêmes le sujet. Cela nous permettait de mesurer l’étendue des dégâts, et aussi de faire le partage entre nos vrais amis… » À vrai dire, leurs amis se font rares à l’époque. Une voix s’élève discrètement pour les soutenir, celle d’Yvonne de Gaulle qui assure Claude Pompidou de sa sympathie et de son indignation. À la maison, le week-end de la Toussaint, Yvonne de Gaulle s’interroge à voix haute : « Comment peut-on accuser une femme pareillement ? Je connais trop Claude. C’est une brave femme, parfaitement honnête, une personne charitable. Ne peut-on arrêter toutes ces rumeurs mensongères ? La dernière fois que j’ai vu ce pauvre Pompidou, c’était à la Fondation. Il a demandé à entrer par la petite porte. Je l’ai trouvé fatigué, soucieux. Tout cela est ignoble, scandaleux. » Mais son époux se contente d’un haussement d’épaules : « Je ne vais tout de même pas aller à la télévision pour déclarer : “L’affaire Pompidou est un scandale !” » Puis : « L’Intérieur et la Justice s’en occupent, on découvrira bientôt l’inanité de ces ragots. Il est évident que si le président de la République paraît donner la moindre attention à cette histoire sordide, ça lui donnera quelque importance11. » De Gaulle tente toutefois un geste d’apaisement, invitant les Pompidou à dîner avec l’Élysée. Mais, pour éviter de parler de ce qui fâche, il convie également Michel Debré et son épouse. « Debré m’a raconté ce dîner de réconciliation, confie Michèle Cotta. Pompidou lui a dit avoir fort mal pris de ne pas être invité seul avec son épouse et d’avoir du coup été empêché d’évoquer l’affaire Markovic12. »




« Les Pompidou aiment trop sortir » Charles de Gaulle

Mais pendant ce temps, les ennemis des Pompidou continuent de parler. De nouvelles photos circulent dont celles de deux femmes nues sous des manteaux de fourrure. La blonde serait-elle Mme Pompidou ? En réalité une prostituée niçoise. Des magazines américains promettent de mirobolantes primes à qui leur procurera la « vraie » photo.

Il y a quelques mois, Pompidou était encore Premier ministre. Dans moins d’un an, il sera président de la République. L’homme compte encore quelques appuis solides dont il va user pour percer le mystère de la machination visant son épouse. Une question le hante : qui se cache derrière l’affaire Markovic ? Pompidou est convaincu que ce complot vise à l’empêcher d’accéder à la présidence de la République. À tout maître tout honneur, faut-il soupçonner de Gaulle lui-même ? « En 1965, Pompidou s’était aussi préparé au cas où de Gaulle n’irait pas. Cela avait beaucoup déplu à certains, analyse la journaliste Christine Clerc. De Gaulle lui a aussi reproché sa gestion de mai 1968. Il y avait beaucoup de ressentiment de la part de De Gaulle à l’égard de Pompidou. Il est pourtant tout à fait inenvisageable qu’il soit derrière un quelconque complot contre lui. Souvenez-vous qu’en 1965, il n’a pas voulu se servir de la photo de Mitterrand serrant la main de Pétain à Vichy, alors qu’il aurait été en mesure de le faire13. » En 1965, lors de la campagne présidentielle, de Gaulle refuse en effet d’utiliser contre Mitterrand cette photo datant d’octobre 1942. Tillinac : « Il ne voulait pas user de telles méthodes. Qui plus est, il ne l’a pas voulu en pensant aux conséquences à venir si d’aventure, un jour, Mitterrand devait être élu président. Vu le nombre de fonctionnaires concernés par Vichy, il aurait ouvert la boîte de Pandore. Et quoi ? Déclenché dix ans de guerre civile ? »

S’il n’est pas derrière l’affaire Markovic, l’homme du 18 juin n’en sort pas grandi. Au mieux a-t-il laissé dire et faire. Dans De Gaulle, mon père, Philippe de Gaulle cite cette phrase assassine du Général à l’égard de son ancien fidèle : « À trop vouloir dîner en ville dans le Tout-Paris comme aiment à le faire les Pompidou, à y fréquenter trop de monde et de demi-monde, il ne faut pas s’étonner d’y rencontrer tout et n’importe qui. Les Pompidou aiment trop sortir. Il leur manque, derrière eux, une génération de mondanités, de contacts avec la vie extérieure. Claude est un peu comme une collégienne, une étudiante. Elle s’est lancée dans le milieu artiste sans se rendre compte que les gens cherchaient son contact parce qu’elle était la femme du Premier ministre14… »

Pompidou paye-t-il deux crimes de lèse-majesté commis l’année précédente ? Il n’a guère apprécié le « Vive le Québec libre ! » lancé par de Gaulle à Montréal le 24 juillet 1967 ; pas plus que la très malheureuse déclaration en conférence de presse le 27 novembre sur « les Juifs, jusqu’alors dispersés, mais qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur… » Il l’a fait savoir. Dans sa biographie de De Gaulle, Alain Peyrefitte cite Pompidou : « Les formules du Général sur le peuple juif et sur le Québec libre, ces drames en série, c’était si facile à éviter ! Puisqu’il écrit tous ses textes, il avait dû écrire ceux du Québec. Il aurait bien pu me les faire lire. J’aurais pointé mon doigt dessus et il n’aurait pu qu’accepter ma mise en garde. Mais il est comme un enfant qui joue avec des allumettes en se cachant des adultes. »

Interrogé dans la biographie de Frédéric Abadie et Jean-Pierre Corcelette consacrée à Pompidou15, Alain Delon, au cœur de l’affaire, se montre sévère à son égard, bien que grand admirateur du Général : « Je pense que dans cette affaire, le général de Gaulle n’a pas été – il a été ce qu’il a voulu, ce qu’il a choisi – très bien. […] Dès l’instant où le président de la République se lave les mains et dit : “Je ne veux rien savoir”, c’est terminé. À partir de ce moment la tête de Pompidou a chancelé. »




De Gaulle et Pompidou, la rupture

D’autres acteurs de l’époque sont tout aussi sévères, tel Maurice Faure, futur ministre de François Mitterrand, député du Lot pendant trente-deux ans : « Je ne pense pas que cela vienne de De Gaulle lui-même mais cela ne m’étonnerait pas qu’il ait juste dit : “Tenez-moi en dehors de tout ça.” Par conséquent, il aurait pu l’arrêter s’il l’avait voulu. Il ne l’a pas fait16… » Anne-Marie Dupuy, directrice de cabinet de Pompidou à Matignon puis à l’Élysée à partir de 1969, se montre plus critique encore : « Le Général dans le coup ? Si vous me demandez mon opinion personnelle, mais elle est horrible vis-à-vis des gaullistes et de De Gaulle, ce n’est pas exclu. Cela m’a effleurée. Il y avait des gens très proches de De Gaulle. En tout cas, j’irais jusque-là17… »

À l’inverse, de Gaulle a toujours trouvé quelques défenseurs comme Jacques Chirac, pourtant fidèle de Pompidou : « Le Général n’est pour rien dans cette affaire Markovic. Il y a des gens qui ont dit que certains proches du Général avaient trempé directement ou indirectement dans cette affaire, ce qui n’est pas douteux. Mais le Général18… » Ou le futur mentor de Chirac, Marie-France Garaud : « Le Général avait probablement pensé que Georges Pompidou avait un peu trop de goût pour la vie mondaine. Il s’est peut-être dit au début “ça lui servira de leçon, ça lui apprendra à voir des acteurs de cinéma”, mais à mon avis pas plus que cela19. »

Reçu à l’Élysée le 8 novembre, Pompidou s’en explique en tête à tête avec le président. « Mon Général, vous savez pourquoi j’ai demandé à vous voir. J’ai trois choses à vous dire. Je connais assez ma femme pour estimer impensable qu’elle se trouve mêlée si peu que ce soit à cette affaire. On cherchera peut-être à me mettre dans le coup, mais nulle part, on ne me trouvera. Je ne vous mets pas en cause, mais je n’en dirais pas autant de tous vos ministres. Ni place Vendôme chez M. Capitant, ni à Matignon chez M. Couve de Murville, ni à l’Élysée, il n’y a eu la moindre réaction d’homme d’honneur. » De Gaulle écoute et proteste mollement :

— Pompidou, la presse est basse, moi, je n’ai jamais cru à tout cela. J’ai demandé qu’on vous prévienne…

— Je ne mets, bien sûr, pas en doute votre attitude personnelle, mon Général.

— Vous savez, vous pouvez me téléphoner quand vous voudrez20.

Pompidou ressort meurtri du bureau présidentiel. Il l’écrira plus tard : « Quand on pense que mon nom, celui de ma femme, ont été cités simplement parce qu’un détenu, un type tout ce qu’il y a de plus suspect, a prétendu avoir fait une partouze avec ma femme ! Ce n’est pas imaginable, c’est scandaleux ! Et cela suffit au juge d’instruction pour s’accrocher à son témoignage et le consigner. Il y a eu une faute contre l’amitié. Ce qu’il fallait, immédiatement, c’était me prévenir et balayer l’affaire en disant : “Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?” Au contraire, on a dit : “Ah ! Mme Pompidou est imprudente. Bien sûr, c’est une brave femme, mais elle est imprudente. Ainsi, de proche en proche, on a permis à la chose de se développer21.” » Interrogé en 1973 par Georges Suffert pour Le Point, il enfoncera le clou : « Que le général de Gaulle ait pu croire, ne fût-ce qu’une minute, à ces calomnies, cela, je ne l’ai pas supporté. J’en ai été stupéfié, désorienté. » Suffert : « Est-il possible que le Général n’ait rien su ? » Réponse accablante du président de la République : « Absolument exclu. Sur une affaire aussi grave, il est évident qu’il a été tenu informé jour après jour. » Entre de Gaulle et Pompidou, c’est la fin d’une histoire d’amitié, de respect mutuel, de confiance.

« De Gaulle avait pourtant beaucoup insisté pour le nommer aux Finances en 1961. “Si vous continuez de refuser, vous le regretterez toute votre vie”, disait-il à Pompidou », se remémore Édouard Balladur, qui connaîtra plus tard sa propre rupture avec Jacques Chirac, son ami de trente ans. « Quand Pompidou entrait dans son bureau, de Gaulle s’apaisait. Il s’est cru préféré, il en fut meurtri sur le plan affectif. Selon moi, il se voyait en disciple privilégié du président mais a découvert que quand l’intérêt de l’État était en jeu, ce n’était pas le cas. Ce qui n’est pas très agréable. Quand on se croit aimé, cela fait beaucoup de peine de découvrir le contraire. Il en a toujours voulu à de Gaulle22. »

Dans ses Cahiers secrets de la Ve République23, Michèle Cotta revient sur les vives tensions ayant opposé les deux hommes au sujet de mai 1968. Donnant la parole à l’ancien ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin, la journaliste écrit : « Il est incontestable selon Marcellin que le Général a rendu Pompidou responsable de la défaillance du maintien de l’ordre en Mai. […] “De Gaulle me l’a dit en ces termes après la reprise de l’Odéon par Maurice Grimaud : ‘C’est un incapable, il ne faut pas lui rendre compte.’ D’ailleurs, au premier Conseil des ministres qui s’est tenu après son départ, le Général a exprimé une très forte animosité envers Pompidou. Là-dessus est arrivée l’affaire Markovic…” »

Mais plus encore qu’au général de Gaulle, c’est à son successeur à Matignon, Maurice Couve de Murville, que Pompidou en voudra jusqu’à la fin de ses jours. Couve, qui a « oublié » de le prévenir de la rumeur et dont il dira : « Il suffit de le regarder, il a des mains d’étrangleur. »

Christine Clerc : « Pompidou détestait Couve de Murville, on déteste toujours en politique celui qui vous succède. » Comme disait Clemenceau, « en politique on succède à des imbéciles et on est remplacé par des incapables ». Mais il est certain que, comme le reconnaît Christine Clerc, « Couve lui a caché des choses dans le cadre de cette affaire tellement moche et salissante24. » Il faut reconnaître que Pompidou dérange une bonne partie des gaullistes. Et ce depuis longtemps : depuis que le Général a nommé Premier ministre en avril 1962 ce haut responsable de la banque Rothschild, qui n’a pas résisté durant l’Occupation allemande. Pourtant, Pompidou, à la différence de Couve de Murville, n’a pas été haut fonctionnaire sous Vichy avant d’entrer dans la Résistance. Il n’a pas été promu directeur des finances extérieures et des changes à l’automne 1940, ni servi le général Giraud avant de rallier de Gaulle fin 1943. D’autres lui reprochent de n’avoir jamais été ni maire ni député. D’autres encore d’avoir durement nettoyé la police après l’affaire Ben Barka, l’enlèvement suivi de la disparition jamais élucidée, à Paris, en 1965, du principal opposant au roi du Maroc Hassan II, et d’y avoir suscité des inimitiés solides. Jean-Marcel Jeanneney, qui succéda en décembre 1968 à la Justice à René Capitant, victime d’un infarctus, confiait que « Pompidou a toujours pensé, ce qui n’était peut-être pas faux, que c’était une vengeance d’une partie de la police, des sanctions qu’il avait prises et de la réorganisation qu’il avait faite après l’affaire Ben Barka. C’est très possible25… » Cette thèse est aussi défendue par l’ancienne conseillère de Jacques Chirac Marie-France Garaud, qui y voit, « au début du moins, des mains policières issues de l’affaire Ben Barka. Mais pas celles de Capitant, qui est le seul à avoir été correct26 ».




Un certain Monsieur Marchiani…

Sur le banc des possibles conspirateurs, on trouve enfin deux autres catégories de suspects : des politiques et des barbouzes. Des barbouzes d’abord. Élu président de la République en juin 1969, Pompidou règle ses comptes avec les réseaux parallèles, en mettant à la tête du SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage) Alexandre de Marenches, alias « Porthos » ou « le Patricien » qui inflige aux services secrets français l’une des pires purges de leur histoire. Édouard Balladur : « Pompidou était persuadé que des éléments du SDECE étaient mêlés à cette affaire27. »

Parmi les noms d’agents souvent cités dans le dossier Markovic revient celui de Jean-Charles Marchiani, alors jeune officier, contraint à la démission lors de l’intronisation de Marenches. Ce même Marchiani qui, des années après avoir été viré de la « Piscine » (le siège du SDECE) sera intronisé chargé de mission auprès de Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur en 1988, contribuera à la libération des otages français au Liban, puis sera nommé préfet du Var avant d’être mis en cause dans différentes affaires, dont l’Angolagate. Cancès : « Certains ont accusé Jean-Charles Marchiani, et l’accusent encore, d’avoir été le deus ex machina du volet “compromission de Pompidou” de l’affaire Markovic. Mais il s’en est toujours défendu et rien n’a été démontré. Je le connais, nous avons déjeuné plusieurs fois ensemble lorsque je suis parvenu au sommet de la pyramide du 36. Ces repas, pris avec une bande de copains plutôt joyeuse, ne m’ont pas permis de me faire une idée sur le personnage28. » C’est du moins ce que Cancès écrivait en 2014 dans son livre. Mais lors de notre entretien au printemps 2015, l’ancien flic se montre beaucoup plus circonspect. Il reste qu’aucune charge n’a jamais été démontrée contre Jean-Charles Marchiani, lequel a toujours protesté de son innocence. Patron de la DST, les services de contre-espionnage, de 1967 à 1972, le préfet Jean Rochet estimera que « le silence observé à l’égard du futur président de la République, le montage photographique répandu dans Paris, les difficultés pour éclaircir la genèse de cette affaire, tout démontre que l’on se trouvait en présence d’une conjonction très inquiétante et d’un véritable réseau de complicités, situées au ministère de l’Intérieur, à la Justice, au SDECE et au sein d’un clan gaulliste29. » Pompidou accusera ainsi un ancien secrétaire général de la police au ministère de l’Intérieur d’avoir colporté des ragots auprès des journalistes.





Le complot des gaullistes de gauche

Contre Pompidou, enfin, des hommes politiques. Des ministres, des députés, des hommes de l’ombre… De ceux qui lui reprochent d’avoir cédé « devant les gauchos et les cocos » en mai 1968, ou, au contraire, d’avoir droitisé le mouvement gaulliste. C’est Michel Jobert, son ancien directeur de cabinet à Matignon, son futur secrétaire général de l’Élysée, qui va remonter jusqu’à un petit groupe de « gaullistes de gauche », issus pour la plupart des courants socialistes ou radicaux, qui reprochent à Pompidou son conservatisme, sa droitisation. Figurent parmi eux de farouches adversaires de l’ancien Premier ministre, notamment le ministre de la Justice, René Capitant, informé dès le départ de l’affaire et Louis Vallon, député UDR de Paris. Une hypothèse que confirme, quarante-sept ans plus tard, Pierre Mazeaud, alors député des Hauts-de-Seine, farouche gaulliste et pompidolien : « Pompidou était un homme de cœur, qui, la chose peut paraître très étonnante aujourd’hui, aimait sa femme. Il est certain que de Gaulle a été agacé par certains comportements des Pompidou, il n’aimait pas les “écarts”, l’été à Saint-Tropez au lieu d’aller en Bretagne. On peut comprendre pourquoi, ça ne se faisait pas à l’époque et il n’avait pas à s’expliquer, le père de Gaulle. Mais l’affaire Markovic ne vient pas de De Gaulle, plutôt des gaullistes de gauche je dirais, Vallon et d’autres30. »

Au-delà de la rumeur, « une des plus dures que l’on puisse imaginer et qui faillit dégoûter Georges Pompidou de toute ambition politique », témoigne l’ancien journaliste politique Albert du Roy31, demeure le mystère de l’affaire criminelle en elle-même. Qui a tué Markovic ? Le 25 janvier 1969, Michèle Cotta écrit : « Pendant ce temps l’affaire Markovic continue. Je n’en tiens pas la chronique quotidienne : toujours est-il qu’Alain Delon et neuf personnes sont en garde à vue aujourd’hui32. » Puis le 16 avril 1969, l’inspecteur Cancès et une dizaine de ses collègues débarquent chez un certain François Marcantoni, à Goussainville, à 18 kilomètres de la décharge où Markovic a été retrouvé. Marcantoni a acheté un de ces fameux matelas Treca dont la housse a servi à dissimuler le corps de Markovic. C’est un voyou connu de la police, un truand corse qui fréquente Alain Delon… et Markovic, avec qui il aurait eu certains comptes à régler, à la dure… Est-il l’assassin de Markovic ? Dans une interview accordée en 2009 à Corse-Matin, le vieil homme, décédé l’année suivante, affirmait : « Je ne l’ai pas tué et j’ai donné au juge le nom de celui que je soupçonnais, un Corse qui se faisait appeler François dont la bande avait un litige à propos d’un trafic de cocaïne avec le clan des Yougos auquel Markovic appartenait. »

Question du journaliste, Jean-Marc Raffaelli :

« Mais il y a cette lettre adressée à son frère où il dit : “Si je suis assassiné, ce sera la faute de Delon et de Marcantoni”… »

Réponse de Marcantoni :

« Markovic a emporté ses secrets dans la tombe. J’aimerais qu’il soit Lazare pour lui dire : “Lève-toi, parle, et ne m’emmerde plus !”

— À l’époque, c’était une affaire d’État. Aujourd’hui encore, vous diriez que la classe politique est pire que le Milieu ?

— Je souscris au mot d’Édouard Herriot : “La politique, c’est comme l’andouillette, ça doit sentir un peu la merde mais pas trop.” Georges Pompidou avait dit à mon avocat : “Si Marcantoni avait été un salaud, je n’aurais pas été président.” Il a ajouté qu’un jour, il me renverrait l’ascenseur. Je l’attends encore…

— Quelles relations entretenez-vous avec Alain Delon ?

— Excellentes, il me téléphone souvent, parfois, on déjeune. »

Au sujet de l’affaire Markovic, Marcantoni répétait souvent cette phrase devenue célèbre : « Nous ne sommes que trois à savoir la vérité : Delon, moi et Dieu, or ce dernier ne balance jamais. » Quant à Alain Delon, il a toujours déclaré être étranger à cette affaire et aucune charge n’a jamais été retenue contre lui. Au printemps 1969, à quelques semaines de l’élection présidentielle, la rumeur, qui s’était atténuée, reprend. Le 28 avril, désavoué la veille par 52,41 % des électeurs à l’occasion du référendum portant sur le transfert de certains pouvoirs aux régions et la transformation du Sénat, Charles de Gaulle a démissionné. L’élection de son successeur se déroulera le 1er juin. Dès le mois de janvier, Pompidou avait fait savoir qu’il se présenterait en cas de désistement de De Gaulle, au risque de fâcher encore davantage l’homme du 18 juin et de briser un tabou, l’après-de Gaulle. Le 17 janvier 1969, depuis Rome, Pompidou avait osé déclarer : « Si le général de Gaulle venait à se retirer, je me porterais candidat à sa succession. » Quinze jours plus tôt, le 3 janvier, il écrivait au président : « Que dire de la campagne menée contre moi à travers ma femme ? […] Comment fut-il possible que des hommes qui ont été ministres à mes côtés, qui connaissent mon ménage depuis des années et des années, aient pu réagir aussi faiblement, aussi honteusement, en présence de calomnies scandaleuses exprimées par des indicateurs de police de bas étage, évidemment inspirés33 ? »




La revanche est un plat qui se mange chaud.

L’heure de la revanche va sonner pour Pompidou. Il obtient le ralliement des gaullistes de gauche et même, suprême délice, le retrait de la vie politique de leur chef, René Capitant. Mais jusqu’au bout, ses ennemis voudront lui faire la peau. Parmi eux, l’avocat de Marcantoni, Jacques Isorni, qui défendit à la Libération le maréchal Pétain et Robert Brasillach. Isorni : « La défense va veiller à ce que François Marcantoni ne soit pas le bouc émissaire dans un règlement de comptes entre hommes politiques34. » Le 16 mai, à deux semaines du premier tour de la présidentielle, il fait savoir qu’il a renouvelé la demande d’audition des époux Pompidou, demande que refusera le juge d’instruction, mais qui provoquera un regain d’intérêt de la part des journaux. Des tracts et des montages photographiques font à nouveau leur apparition. Alors étudiant, Jean-Marie Colombani, qui dirigea Le Monde avant de créer le magazine slate.fr, se souvient d’avoir trouvé, dans les boîtes aux lettres de son foyer d’étudiants, « des tracts anonymes représentant Mme Pompidou dans une posture fâcheuse. C’était évidemment encore un montage grossier35. » La campagne présidentielle s’achève, le premier tour approche. Épuisé, Pompidou souffre déjà de la maladie de Waldenström36 qui l’emportera cinq ans plus tard. À deux jours du premier tour de l’élection présidentielle, il retrouve Pierre Mazeaud. « Pompidou m’avait fait le plaisir de terminer sa campagne présidentielle par Clamart, dont j’étais le député, raconte l’ancien secrétaire d’État et président du Conseil constitutionnel. Nous étions trois dans la voiture, nous deux et un militant qui nous conduisait à travers les Hauts-de-Seine. On fait un crochet par Antony, pour boire un verre de pinard et manger un morceau. Puis on remonte dans la voiture. Là, à un moment, je vois des larmes couler de ses yeux : “Ah, mon p’tit Mazeaud, c’est trop dur !” J’ai cru qu’il parlait de la campagne, de la fatigue, je lui ai dit : “Si vous voulez, n’y allez pas, reposez-vous, j’irai parler seul aux militants.” Pas du tout ; il faisait référence aux photos. Qu’on l’attaque lui, il s’en foutait, c’était un très grand monsieur, au-dessus de ce genre de mesquineries. Mais qu’on s’en prenne à sa femme… Il pleurait, il m’a pris la main. Je n’ai rien dit, il a juste dit : “Ce qu’ils font est ignoble, je n’aurais jamais imaginé que l’on s’en prendrait de cette façon à ma vie privée.” Puis nous nous sommes garés, il est allé saluer le maire et pendant ce temps, les flics des RG m’ont montré des photos… » De nouveaux photomontages représentant Mme Pompidou, à qui l’on prête aussi désormais des relations homosexuelles… Plus tard Pompidou révélera que s’il avait dû, lors d’un dîner parisien en 1969, quitter la table à plusieurs reprises, « c’est parce que [s]a femme était au bord du suicide ». Claude Pompidou avait reçu plusieurs lettres anonymes truffées d’insultes ordurières. « Rarement ai-je été aussi près du désespoir », écrira-t-il en 1973 dans Pour rétablir une vérité, son livre publié post-mortem en 1982.

Georges Pompidou est élu président de la République le 15 juin 1969, écrasant Alain Poher (58,21 % contre 41,79 %) au second tour. Moins de cinq ans plus tard, il mourra, sans avoir jamais ôté de son veston un petit porte-cartes en cuir noir dans lequel il avait noté à la main sur un bristol les noms des principaux auteurs de la machination. Édouard Balladur se souvient « avoir vu ce fameux carnet, il me l’a montré mais il ne m’a pas proposé d’en lire le contenu ». Les très proches de Pompidou, tout en jurant ne pas avoir lu la liste noire, sont tous à peu près d’accord sur la dizaine de noms que Pompidou a écrits : des policiers dont Aubert, l’ancien secrétaire général de la police ; plusieurs responsables de la préfecture ; des hauts fonctionnaires ; des membres des services secrets ; des journalistes. Mais pas de personnalités politiques. D’après Mazeaud, « ceux-là, il n’avait pas besoin d’écrire leurs noms pour s’en souvenir ». Qui sont-ils ? Couve de Murville, dont Claude Pompidou ne serrera plus jamais la main et dont son mari dit : « Je le tuerai de mes propres mains37 » ; Capitant ; Vallon ; Joël Le Theule… Ce dernier, ministre des DOM-TOM puis secrétaire d’État chargé de l’Information, qui mourra en 1980 dans les bras de son attaché parlementaire François Fillon, a laissé France Inter annoncer la convocation des Pompidou par les avocats de Marcantoni. Ce qui lui vaudra une colère mémorable de Jacques Chirac et la détestation ad vitam aeternam de Pompidou et de Chirac.

 

Pompidou emporte la liste noire dans la tombe le 2 avril 1974. Deux ans plus tard, le 18 avril 1976, la chambre d’accusation rend un arrêt de non-lieu en faveur de François Marcantoni. Personne n’a jamais su qui avait assassiné Stevan Markovic ni pourquoi. Cité dans le documentaire réalisé en 2001 par Catherine Erhel et Reynold Ismard, Claude Bardon, commissaire principal de la PJ de Versailles, reconnaît : « On l’a ratée, cette affaire. Prise normalement, il n’y a pas d’affaire. Markovic et les politiques dévoyés ne s’en servent pas pour faire du mal au couple Pompidou. »

En 1997, dans son livre L’Élan du cœur, Claude Pompidou écrira : « Je connus l’expérience de la mauvaise foi, de la méchanceté et même de la calomnie, avec une double impression d’injustice et d’impuissance. Répondre, rectifier, était tentant et conforme à mon caractère plutôt instinctif, mais indigne de la position que j’occupais. Je ne crois pas avoir jamais nourri de sentiments de rancune ou de haine mais il m’est parfois arrivé d’être révoltée38. »

Près de cinquante ans ont passé, et certains gaullistes irréductibles continuent d’accuser les Pompidou malgré l’évidence et de croire à cette « calomnie infâme qui touchait ce qu’il avait de plus cher » (selon les mots de Pompidou). Il y a peu de temps encore, la journaliste Christine Clerc s’est entendue reprocher de la part d’un ancien collaborateur de De Gaulle à l’Élysée, qui fut ambassadeur de France et enseigna à l’ÉNA à un certain François Hollande (dont il disait qu’il était son élève le plus intelligent), de ne pas avoir cru à l’affaire Markovic : « Vous avez tous été trop gentils avec les Pompidou ! Tout de même, ces gens étaient des partouzards39 ! »
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