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Présentation de l'éditeur


 


On a pu voir en Verlaine un poète spleenétique, révolté, religieux, pornographique, artificiel ou encore fade. Mais il est sûr que ce virtuose du vers a révolutionné la poésie par sa sensibilité moderne et la liberté qu’il accorda à l’imagination.


Cette édition réunit ses quatre premiers recueils, publiés de 1866 à 1870, avant sa rencontre avec Rimbaud. Elle donne à voir comment Verlaine devint poète, comment il élabora un style singulier, et quelle fut sa stratégie pour composer son œuvre et entrer dans le monde littéraire. De la sensibilité torturée des Poèmes saturniens à la sensualité naïve et franche des Amies, de la mélancolie inquiète des Fêtes galantes à l’amour rêvé de La Bonne Chanson, Verlaine touche à tout, travaillé par une riche variété d’inspirations qui fécondera durablement ses vers. Au terme de ces années de formation, il a posé les fondements d’une esthétique nouvelle et investi la poésie d’une mission privilégiée : faire sentir la vie comme on ne l’a jamais sentie.


Dossier


1. Choix de poèmes écartés par Verlaine de ses premiers recueils


2. Verlaine critique littéraire


3. La réception des premiers recueils de Verlaine


4. Verlaine plaide pour lui-même
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Présentation




Je suis venu te dire que je m'en vais […]


Comme dit si bien Verlaine au vent mauvais…


Serge Gainsbourg, 1973.







Le propre d'un bon vers est de s'imprimer dans la mémoire. Plus d'un siècle après avoir été écrits, les vers de Verlaine infusent une chanson de Serge Gainsbourg qui trotte dans les têtes et qu'ont fredonnée plusieurs générations. Si des chanteurs populaires s'emparent de tels poèmes, c'est qu'ils « disent si bien » ce que tout un chacun ressent, dans telle ou telle occasion de sa vie : Verlaine a mis des mots sur des sensations qui nous paraissent encore justes. Il a façonné une manière de voir le monde, de ressentir les spectacles de la nature et les émotions de la vie, qui perdure de nos jours.


Que Verlaine soit encore un peu notre contemporain, c'est le signe d'une qualité particulière de son écriture, et ce qui nous permet d'emprunter les modulations de sa voix pour dire notre présent. Ce que « dit si bien Verlaine » est très divers. Chacun, peut-être, y trouverait son compte. Dès son enterrement, un critique qui fut aussi un de ses proches amis, François Coppée, tâche de modeler son image. Son hommage funèbre le disculpe de ses vices et rachète sa mauvaise réputation en faisant de lui un enfant. Verlaine est innocent parce que Verlaine est immature, irresponsable en somme. Il est vrai que son image d'alcoolique bisexuel a défrayé la chronique. Il est le faune du quartier latin, mi-clochard mi-débauché. On n'a pas oublié l'amitié particulière qu'il vouait à Rimbaud ni les prostituées qui partageaient sa misère.


Mais il a aussi publié nombre de recueils religieux, et c'est ce qui le sauve aux yeux d'autres lecteurs. Huysmans, qui fut l'un des premiers à le faire entrer au panthéon de la décadence, dans À rebours (1884 ; voir Dossier, ►), le célèbre ensuite comme un poète catholique : il publie en 1904 une anthologie des Poésies religieuses de Verlaine, comme pour faire oublier l'autre face de la médaille. En 1961, quand Léo Ferré préface ses recueils, il éprouve le besoin de justifier Verlaine en expliquant qu'il ne faut pas le juger sur ses mœurs. C'est qu'une longue tradition critique, bien implantée à l'école et à l'université, continue d'évaluer l'œuvre et son auteur comme un tout, et mêle donc jugements de goût et jugements moraux, fluctuant selon les époques et les personnes. Aujourd'hui encore, les manuels scolaires sont embarrassés, sélectionnent avec précaution les textes donnés à lire aux adolescents, n'explicitent guère certains sous-entendus et usent d'euphémismes pour évoquer la liaison amoureuse de Verlaine et Rimbaud, ou son goût immodéré pour la boisson. Les pédagogues laïques et républicains ne sont d'ailleurs pas plus à l'aise avec ses élans mystiques et réactionnaires des dernières années.


Les enjeux éthiques et politiques de l'interprétation de Verlaine ont été quelque peu neutralisés par une autre lecture, phénoménologique, formant l'idée d'un Verlaine impressionniste, concentré sur la question de la perception. Jean-Pierre Richard marque l'acmé de ce paradigme en publiant un essai intitulé « Fadeur de Verlaine » dans son ouvrage Poésie et Profondeur, en 1955. Depuis, pour corriger une vision édulcorée et trop consensuelle, les plus récents travaux s'efforcent de mettre en évidence, d'une part, la virtuosité avec laquelle le poète révolutionne la versification, d'autre part, sa puissance de subversion idéologique.


Parvenu à cette station de son chemin critique, Verlaine soulève encore des débats. Quelle importance accorder à la religion dans son œuvre ? Peut-on faire une lecture politique de ses premiers recueils ? De ses tendances révolutionnaires ou réactionnaires, lesquelles étaient les plus prégnantes ? Est-il plus proche des parnassiens ou des symbolistes ? Fut-il décadent ? Quel rôle sa relation avec Rimbaud a-t-elle joué dans l'évolution de son œuvre ?


Cette édition ne prétend pas donner une réponse définitive à ces questions, mais entend fournir les éléments essentiels au lecteur pour lui permettre de se faire une idée du poète qu'était Verlaine dans ses années de jeunesse, avant sa rencontre avec Rimbaud. On y verra notamment que, si Verlaine n'a jamais été un franc militant politique, c'est que sa manière de faire de la politique n'emploie guère les moyens ni même les mots de celle-ci ; certes à cause de la censure, mais surtout parce que l'ambition révolutionnaire de Verlaine – en poète qu'il est – porte sur l'imagination et non directement sur les modes de gouvernement. Son militantisme consiste à faire sentir la vie comme on ne l'a jamais sentie. Faire œuvre de poète, pour lui, c'est modeler l'imagination, d'abord à travers la perception, puis à travers la technique de l'écriture poétique.


Or il faut admettre, avec Verlaine, que la perception elle-même est historique, que nos sens peuvent changer leur manière de percevoir et que la poésie modèle nos perceptions. Ainsi, lire Verlaine, c'est s'ouvrir, le temps de la lecture, à la possibilité de voir autrement le paysage, d'entendre autrement musiques et voix, de regarder autrement un visage, de rêver autrement les corps, de faire l'amour autrement, de croire autrement à l'âme et à ce qui transcende l'humain, ou encore d'espérer un autre destin pour l'humanité. Autant de propositions sensibles et d'invitations à penser pour nourrir l'imagination.




Les débuts d'un poète


Pour comprendre comment Verlaine devint poète et comment il élabora, au fil de quelques recueils, ce qui devait être un style singulier, reconnaissable et mémorable, quelques dates et événements clés suffisent à esquisser non pas la logique d'une vie, ni la logique d'une œuvre en elle-même, mais celle d'une vocation et d'un apprentissage.


Né à Metz en 1844, dans une famille que l'on dirait aujourd'hui de classe moyenne, Verlaine est d'abord bon élève, notamment en français et en latin, avant que l'adolescence vienne compromettre ses résultats. Il commence très tôt à écrire des vers, comme beaucoup de jeunes gens de son époque, envoie à Victor Hugo son poème « La Mort », écrit en 1858, en classe de 4e. Installé avec sa famille à Paris depuis 1851, il obtient son baccalauréat en 1862, mais les études de droit qu'il entreprend ensuite ne le motivent guère. 


Il a d'autant plus de mal à se décider pour une profession et à suivre des études sérieuses qu'il découvre à Paris le monde littéraire et artistique. En même temps, il engrange les lectures des classiques et, plus encore, des contemporains : Hugo, Musset, Gautier, Banville, Leconte de Lisle, et même le sulfureux Baudelaire dont il aurait dérobé un exemplaire des Fleurs du Mal à un surveillant du lycée. À partir de 1863, il fréquente le salon de Mme de Ricard, où il rencontre les poètes Théodore de Banville, Villiers de L'Isle-Adam, François Coppée, avec lequel il se lie d'amitié, José-Maria de Heredia, ainsi que le compositeur Emmanuel Chabrier.


Il écrit alors ce qu'il appelle lui-même « des choses vraiment drôles dans le genre obscéno-macabre1 ». Son camarade Louis-Xavier de Ricard raconte dans ses souvenirs qu'il projetait un livre provocateur intitulé Priapées et Blasphèmes2. Dans ses Confessions (1895), Verlaine mentionne également, à demi-mots, des poèmes pornographiques. En effet, cette veine est présente chez lui dès les origines, bien qu'elle n'affleure qu'épisodiquement. Ce genre de textes pouvaient amuser ses camarades poètes lorsque, au café ou chez les uns et les autres, les lectures qu'ils se faisaient déviaient vers un versant ludique et obscène. Mais il n'y avait rien là qui puisse servir une entrée dans la carrière d'écrivain. Or, à dix-neuf ans, Verlaine obtient sa première publication : son poème « Monsieur Prudhomme » est inséré dans la Revue du progrès moral, littéraire, scientifique et artistique, récemment fondée par son ami Ricard. Ainsi, c'est par une satire antibourgeoise que Verlaine entame sa carrière poétique.


Renonçant définitivement à ses études, il prend un petit emploi administratif dans les services de la Ville de Paris, comme nombre de jeunes écrivains qui y trouvent une manière de subvenir à leurs besoins tout en conservant du temps pour leur art. Verlaine se plaît aussi à fréquenter les jeunes talents de la bohème littéraire qui se serrent les coudes en essayant de percer. Il rencontre Léon Valade, Albert Mérat, Sully Prudhomme ou encore Catulle Mendès, auquel il doit en partie sa maîtrise du métier de poète. Par ailleurs, le contact avec Albert Glatigny, Léon Dierx et Villiers de L'Isle-Adam, tous plus avancés dans la carrière, encourage le jeune poète.


À partir de 1865, il fréquente, passage Choiseul, la boutique d'un nouveau libraire, Alphonse Lemerre, où la jeune génération poétique se réunit pour lire des vers et discuter de poésie. Verlaine y affine ses idées, tout en restant éclectique dans son inspiration. Plutôt qu'une école ou une chapelle, la librairie est un lieu où se croisent des tendances et des influences diverses. La couverture d'un volume publié par Lemerre en 1865 annonce la prochaine parution de deux volumes de Verlaine : le premier, « Poèmes et sonnets (sous presse) », est sans doute la préfiguration de ce qui deviendra Poèmes saturniens un an plus tard. Quant au second, qui n'a jamais vu le jour, il se présente sous le titre Les Danaïdes : épigrammes (études antiques). Le thème antique trahit l'influence de Leconte de Lisle, dont Verlaine fréquente le salon et cultive autant que possible l'amitié. C'est à cette époque que s'affirment les références poétiques du jeune écrivain, dans les deux articles de critique qu'il publie dans la revue L'Art (laquelle a succédé à la Revue du progrès, interdite de publication par la censure). Le premier, une critique virulente de Barbey d'Aurevilly et de ses goûts romantiques désuets, est l'occasion de soutenir la manière poétique de Leconte de Lisle (voir Dossier, ►). Le second, publié au même moment, est une longue étude sur Baudelaire, sans doute la plus lucide qui ait été faite de son vivant, et le texte théorique le plus éclairant que Verlaine ait jamais écrit (voir Dossier, ►).


Ces deux articles annoncent la double influence la plus immédiatement visible dans les Poèmes saturniens. Loin de suggérer une contradiction, elle témoigne plutôt de la variété de son inspiration. Verlaine écrira plus tard à ce propos : « du Leconte de Lisle à ma manière, agrémenté de Baudelaire à ma façon » (Confessions). Citons-en pour preuve les deux poèmes qu'il publie dans L'Art en 1865, « J'ai peur dans les bois » et « Nevermore ». Le premier, qui figurera dans les Poèmes saturniens sous le titre « Dans les bois » ►, manifeste à la fois une posture critique à l'égard du romantisme et un trait plus original, une atmosphère inquiétante, une certaine naïveté d'expression, ou encore une impression de fantastique. Quant au second, également repris dans le recueil et qui s'ouvre sur l'interrogation « Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? » ►, il rappelle nettement Baudelaire et son humeur spleenétique.


En 1866, Verlaine fait paraître dans la Revue du XIXe siècle deux poèmes majeurs parmi ses expériences esthétiques : « Nuit du Walpurgis classique » ► et « Grotesques » ►. Pièces maîtresses des Poèmes saturniens, elles annoncent aussi des thèmes qui se prolongeront dans les recueils suivants. Cette affirmation poétique se confirme la même année, avec la parution d'un ensemble de huit poèmes dans une anthologie de poètes contemporains à l'initiative d'Alphonse Lemerre. Publiée par livraisons de mars à juin 1866, elle porte le titre programmatique Le Parnasse contemporain et vise à promouvoir une nouvelle génération de poètes qui se démarque de l'époque romantique. Pour autant, elle ne néglige pas quelques gloires anciennes, qui donnent leur caution à l'entreprise et appâtent le chaland. Ainsi, Théophile Gautier et Émile Deschamps voisinent avec les débutants Verlaine, Mallarmé, Sully Prudhomme ou encore François Coppée. Sept des poèmes de Verlaine parus dans Le Parnasse contemporain sont repris dans les Poèmes saturniens (« Dans les bois », « Il Bacio », « Cauchemar », « Sub urbe », « Marine », « Mon rêve familier », « L'Angoisse »). « Vers dorés » (voir Dossier, ►), en revanche, ne sera jamais republié en recueil. Il s'agit pourtant, placé en tête des huit poèmes, d'une profession de foi en règle exprimant un ralliement aux nouvelles conceptions poétiques, dans la même veine que le « Prologue » ► et l'« Épilogue » ► des Poèmes saturniens. Mais peut-être Verlaine préférait-il borner les déclarations programmatiques aux seuils de son recueil, et ce sonnet aurait alors été redondant. Surtout, la concentration de l'expression donne à ce poème un aspect outrancier, qui va au-delà du jeu semi-ironique du prologue et de l'épilogue.


Le Parnasse contemporain est reçu comme l'émergence d'un nouveau groupe, sinon d'une école, et se voit confirmé dans ses prétentions en s'attirant les foudres de Barbey d'Aurevilly. Celui-ci rédige une série de critiques lapidaires, Les Trente-Sept Médaillonnets du Parnasse contemporain, où il note l'hétérogénéité de cette constellation poétique et s'efforce de rabaisser son originalité, tout en laissant deviner ce qui fédère temporairement ces individualités. Se souvenant sans doute des attaques de Verlaine à son égard, il le décrit comme « un Baudelaire puritain, – combinaison funèbrement drolatique, – sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de M. Hugo et d'Alfred de Musset, ici et là ».


À la fin de l'année 1866 paraissent chez Lemerre les Poèmes saturniens (dont l'orthographe « poëmes » annonce dès la couverture une certaine affectation esthétique et peut-être un goût paradoxal pour l'archaïsme). Les fonds pour cette publication sont avancés non par l'éditeur mais par la très chère cousine de Verlaine, Élisa Moncomble. En effet, un éditeur ne pouvait espérer rentrer dans ses frais en publiant les vers d'un jeune inconnu. Comme tant d'autres, Verlaine fait ses débuts dans la carrière poétique en payant pour être publié. Il en retire malgré tout quelques satisfactions immédiates, par exemple lorsqu'un autre jeune poète, Stéphane Mallarmé, le complimente sur le recueil qu'il a eu soin de lui envoyer, sans doute parce qu'il avait lui-même apprécié ce que Mallarmé avait publié dans Le Parnasse contemporain. Cet échange marque le début d'une amitié fondée sur une appréciation poétique mutuelle et une volonté commune de renouveler la musique du vers. La plupart des critiques, toutefois, ne perçoivent guère l'originalité de Verlaine dans ce premier recueil, restreignant son style à une affectation de bizarrerie baudelairienne.


À partir de 1867, Verlaine suit les différentes veines qu'il a expérimentées, auxquelles il ajoute d'autres essais : il poursuit sa collaboration avec la Revue du XIXe siècle en y publiant « Nevermore », qui avait pourtant paru un peu plus tôt dans son premier recueil ; il s'attelle à un volume qui doit s'intituler Les Vaincus et commence à publier des poèmes (« Circonspection », « Paysage historique », « Sappho ») dans Le Hanneton, la revue d'Eugène Vermersch. Ce futur participant actif de la Commune deviendra un ami, partageant la critique véhémente de Verlaine à l'égard de l'Empire, de la bourgeoisie et de l'Église. D'autres poèmes sont publiés dans La Gazette rimée, éphémère journal poétique lancé par Lemerre : « Les Poëtes » (rebaptisé plus tard « Les Vaincus »), « Le Clown », « À Horatio » et « Intérieur », qui seront repris dans Jadis et Naguère (1884).


Verlaine étend donc son activité dans les revues, en plus de cultiver son réseau. Sur la proposition de son ami François Coppée, il prend contact avec l'éditeur Poulet-Malassis, qui s'est exilé à Bruxelles pour y publier librement ce qui est interdit par la censure française. Verlaine se réjouit probablement de faire éditer une plaquette, Les Amies, par celui qui a publié Les Épaves de Baudelaire. De cette série de six sonnets lesbiens, seul le dernier, « Sappho », est déjà paru, la même année, dans Le Hanneton. Publié à la fin de l'année 1867, le volume est signé « Pablo de Herlagnez » : le pseudonyme est de rigueur pour une publication érotique. Cinquante exemplaires seulement sont imprimés. La diffusion est donc extrêmement restreinte, destinée à toucher un très petit cercle d'amateurs éclairés.


Mais l'année 1867 est surtout celle qui voit germer le projet des Fêtes galantes. Dès février, Verlaine publie dans La Gazette rimée, sous le titre « Fêtes galantes », les poèmes « Clair de lune » et « Mandoline ». Le premier contient la mention de Watteau et le second s'intitule « Trumeau », terme qui désigne un genre de tableau typique du XVIIIe siècle. Ainsi, dès ce premier stade de travail, la référence à la peinture domine la conception des Fêtes galantes.


C'est aussi l'époque où Verlaine fréquente le milieu républicain et libéral. Il fait connaissance avec Nina de Callias, dite Nina de Villard, qui tient salon et dont les soirées voient se croiser non seulement Verlaine et Charles de Sivry, mais aussi Villiers de L'Isle-Adam, les frères Charles et Henry Cros, Léon Dierx, François Coppée, Anatole France, Louis-Xavier de Ricard ou encore Léon Valade – principalement des poètes, avec qui Verlaine noue des relations d'amitié plus ou moins durables. Avec Coppée, notamment, il publie dans Le Hanneton le poème comique « Qui veut des merveilles ? », où ils se moquent de l'Exposition universelle de 1867. Grande machine de propagande à la fois industrielle et nationaliste, l'Exposition est un événement médiatique organisé par l'Empire, qui concentre tout ce que l'esprit bourgeois peut avoir de ridicule et d'odieux aux yeux des deux jeunes poètes. Rien de plus radicalement opposé à cette apothéose du Progrès que les Fêtes galantes, dont Verlaine poursuit la publication dans L'Artiste entre janvier 1868 et mars 1869.


Mais le poète se heurte à l'obstacle de la censure : début 1868, la quasi-totalité du tirage des Amies, imprimées en Belgique, est saisie par les douanes françaises. Les exemplaires sont détruits et l'éditeur Poulet-Malassis est condamné à 500 francs d'amende pour « outrage à la morale publique et religieuse ainsi qu'aux bonnes mœurs ». Pour se faire une idée de la sévérité de l'amende, précisons qu'en 1864 Verlaine avait un salaire de 1 400 francs par an. Mais cela ne décourage pas l'éditeur qui, habitué à affronter la censure, lance très vite un deuxième tirage. Dès 1870, le recueil est même contrefait par deux autres imprimeurs, ce qui suggère qu'il existait un marché pour ce genre de publication érotique de qualité.


Les Fêtes galantes, en revanche, ne prêtent pas le flanc à la censure. Le recueil paraît sans encombre au début de l'année 1869, chez l'éditeur Alphonse Lemerre. Il reçoit un accueil mitigé, la critique reconnaissant sa maîtrise technique mais jugeant, globalement, que l'application formelle, voire formaliste, y est vaine et gratuite. Verlaine ne semble y traiter d'aucun grand sujet. Personne ne saisit la portée de sa réflexion sur la facticité du sujet et l'artifice de l'énonciation lyrique. On n'y voit qu'affèteries rococo et jeux de langage précieux. Mais le poète ne se départit pas de son entrain à écrire. Il commence une pièce bouffonne, Vaucochard et fils Ier, en collaboration avec Lucien Viotti. Verlaine nourrit pour celui-ci une amitié passionnée, dans laquelle on peut voir une préfiguration de sa relation avec Rimbaud.


Il s'attelle par ailleurs à des projets autrement plus sérieux, auxquels l'appellent la critique comme ses amis. Il collabore au journal républicain Le Rappel, travaille au projet des Vaincus (livre de satire sociale, religieuse et politique) et livre à la nouvelle édition du Parnasse contemporain une série de poèmes, très différents de ceux qu'il avait donnés pour l'édition de 1866. Il ne s'agit plus de montrer patte blanche, de professer une esthétique postromantique ni d'imiter les grands maîtres. Verlaine y affirme son esprit critique, sa manière de faire dissoner les discours conventionnels et de subvertir les clichés. Autant il s'était montré subtil dans les Fêtes galantes, autant il se montre ici véhément et retors.


Mais c'est surtout sa vie sentimentale qui connaît un grand événement, au mois de juin 1869. Il rencontre Mathilde Mauté, demi-sœur de son ami Charles de Sivry. C'est un véritable coup de foudre. Il voit en elle une planche de salut, ainsi qu'il le raconte dans ses Confessions :






De ce jour data ce qu'on appelle communément « une nouvelle ère » dans ma vie. La façon ou plutôt la tournure de ma conduite jusqu'ici, depuis ma vingtième année (et j'avais alors vingt-cinq ans passés) qui avait été débridée sinon tout à fait effrénée, tendit à se régulariser, à se ranger, pour parler bourgeoisement : en un mot, je songeai à faire une fin, et comme j'étais en somme tout jeune, la bonne fin, trêve et terme aux excès, boisson, femmes, commencement de la sagesse, non, pas tant que cela ! de la modération en vue d'un possible et probable bonheur ou du moins calme conjugal3…








Verlaine écrit rapidement à son ami Charles de Sivry pour lui demander la jeune femme en mariage. Il est autorisé à faire sa cour à Mathilde et entreprend de lui envoyer régulièrement les poèmes qui formeront en quelques mois La Bonne Chanson. Mais cet élan de sagesse n'est pas complet, car c'est à cette époque que Verlaine multiplie les beuveries et s'en prend à sa mère, la menaçant de mort et essayant même à plusieurs reprises de la tuer.


En 1869, il commence aussi à travailler à un drame populaire, Les Forgerons, avec son ami de lycée Lepelletier. Le théâtre, en effet, est toujours le moyen pour un jeune auteur de parvenir à se faire un nom et à gagner un peu d'argent. Mais le projet n'aboutira pas. En revanche, entre l'hiver 1869 et le printemps 1870, tous les poèmes de La Bonne Chanson sont engrangés. Bien qu'achevé d'imprimer le 12 juin, le volume n'est pas mis en vente tout de suite, en raison de la guerre avec la Prusse qui éclate alors. 


Verlaine et Mathilde se marient le 11 août 1870 et s'installent dans un appartement à Paris. Ils y reçoivent Villiers de L'Isle-Adam, les frères Cros, le peintre Félix Régamey, le journaliste Camille Pelletan et le compositeur Ernest Cabaner. Mais cet embourgeoisement est contrarié par le siège de Paris par les Prussiens. Verlaine s'engage dans la Garde nationale ; il est de service une nuit sur deux, tout en continuant de travailler à l'Hôtel de Ville, où il reste à son poste pendant l'insurrection de la Commune de Paris qui suit la défaite. Cela lui vaut d'être considéré comme communard. Il perd son emploi et doit s'éloigner de la capitale pour fuir les poursuites contre les insurgés.


La paix civile ne suffit pas au bonheur du couple, qui voit arriver de province un jeune poète de seize ans, turbulent et séduisant : Arthur Rimbaud. Il avait envoyé des vers à Verlaine qui, reconnaissant d'emblée son talent, l'avait pressé de « monter » à Paris pour y rencontrer le milieu littéraire. Ensemble, ils fréquentent la bohème poétique et participent au Cercle zutique, un groupe de poètes qui rédigent en commun un album rassemblant vers satiriques, scatologiques et pornographiques, ainsi que des pastiches moqueurs visant d'autres poètes. C'est une libération poétique débridée, dont le « Sonnet du trou du cul », écrit pour une partie par Verlaine et pour l'autre par Rimbaud, manifeste l'extrême et jubilatoire licence, esthétique et morale, que s'accordent les deux poètes (voir Dossier, ►).


Ainsi naît une amitié passionnée qui alimente, non sans raison, la jalousie de Mathilde. Verlaine s'emporte contre elle, s'apercevant sans doute que le bonheur bourgeois qu'il avait envisagé jusqu'alors est un carcan qu'il ne peut souffrir. Il boit, devient violent et vagabonde avec l'éblouissant génie qu'est Rimbaud, quitte à se brouiller gravement avec sa famille et ses amis. C'est le début d'une aventure amoureuse et poétique qui aboutira, en 1872, à la rédaction des Romances sans paroles, un chef-d'œuvre de subversion poétique qui révélera toute l'originalité de Verlaine. Mais c'est aussi le début de l'errance et d'une vie marquée par la pauvreté, par l'alcoolisme et par une grande détresse affective.







Poèmes saturniens : les essais poétiques d'une sensibilité moderne


Le livre par lequel Verlaine fait son entrée dans le monde des poètes est le recueil des Poèmes saturniens. Pour qui découvre cette œuvre, la première surprise est celle des mots, de leur éclat, voire de leur clinquant. Verlaine adolescent est d'abord séduit par le jeu sonore d'une langue où résonnent des musiques inouïes qui invitent à la rêverie, comme celles des mythologies et des légendes des Mille et Une Nuits. Le « Prologue » s'amuse et s'émerveille des noms hindous et grecs – orthographiés à la manière de Leconte de Lisle (Kçhatrya, Akhilleus…), pour être moins scolaires et plus bruyants. « Melancholia » s'ouvre sur une cascade de grands mots aux sonorités improbables : « Ko-Hinnor » rime avec « en or » – rime riche par le sens autant que par les sons ; « Sardanapale » rime ironiquement avec « papale » et s'accompagne de « Héliogabale » pour faire bonne mesure. Rimes funambulesques, qui endossent l'humour des Odes funambulesques (1857) de Théodore de Banville. Pour ce maître durablement admiré de Verlaine, le rire, en poésie, ne dispense pas du labeur.


À ce stade, le travail de la rime sert sa fantaisie, et il le défend comme, du reste, l'idée de travail poétique en général. Les poètes ont beau passer pour des « fainéants barbus » (« Monsieur Prudhomme », ►), ils doivent avoir le culte du travail, et non attendre passivement que l'inspiration tombe du ciel ; leçon reçue de Baudelaire et censée permettre de dépasser la manière négligée des « Inspirés – ces charlatans ! » (voir Dossier, ►).


L'amour des mots sonores au-delà du bon goût est le versant littéraire d'une outrance qui exprime aussi des ambitions sociales, morales, sexuelles et esthétiques. « Résignation » ► dresse tout un programme : le poète n'y rêve pas d'embourgeoisement médiocre, mais du plus gros diamant du monde (le « Ko-Hinnor », v. 1) ; il ne fantasme pas une vie droite, mais celle de Sardanapale ou Héliogabale, ni une fiancée, mais « des harems sans fin » (v. 6) ; il ne se contente pas des rimes approximatives, mais aspire au brillant d'une poésie rajeunie, ni ne veut d'une amitié sage, mais des folies qu'elle inspire.


Sous le titre de section « Melancholia », et des titres comme « Résignation », « Nevermore », « Lassitude », « L'Angoisse », s'exprime en fait une libido bouillonnante. Le recueil s'ouvre, en effet, sur une suite de vifs fantasmes, mais une sorte de maturité précoce vient voiler cette énergie d'une tonalité maladive, et précisément mélancolique. Cette mélancolie verlainienne, ses angoisses et ses résignations ne sont pas réductibles à un épisode autobiographique marginal. Elles sont la hantise d'une société sclérosée par l'ordre moral bourgeois du Second Empire, dans laquelle, selon Rimbaud, non seulement « l'amour est à réinventer4 », mais aussi la religion, la politique et la poésie. Vaste chantier !


Il ne faut donc pas prendre le titre « Résignation » pour argent comptant. Plus loin dans le recueil, « Marco » montre que la libido du poète n'est pas éteinte et qu'elle ne se satisfera pas des amours politiquement correctes : les charmes troubles de la prostitution et de l'homosexualité se laissent entrevoir, de même que le couple du sadisme et du masochisme s'esquisse dans « Une grande dame ». Les deux derniers poèmes du recueil, avant son « Épilogue », « César Borgia » et « La Mort de Philippe II », suggèrent que, malgré la censure, toute critique politique n'est pas morte.


En attendant, le malaise se traduit dans la musique criarde de l'orgue de Barbarie (« Nocturne parisien »), instrument emblématique d'une esthétique marginale : « C'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur », mais la valeur d'un tel art tient à ce qu'il fait « vibrer l'âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes » ► v. 62-63. Les maudits de cette société communient dans une esthétique du décalage, de la dissonance, voire du mauvais goût. Les « Caprices » de la quatrième section du recueil ont sans doute ceci en commun qu'ils s'écartent des règles et laissent libre cours à une fantaisie bien souvent malséante. C'est ainsi que le poète fait entendre son désaccord fondamental avec les idées et le goût bourgeois de son époque, bien qu'il en connaisse et maîtrise les codes.


Le jeune Verlaine, en effet, s'est forgé une solide culture littéraire : non seulement a-t-il lu les classiques scolaires et les romantiques, qui ont forcé les portes de la culture au début du siècle, mais il s'est aussi tenu au courant de l'actualité poétique, de la génération de poètes qui suit les grands romantiques et publie depuis les années 1840. Comme beaucoup de jeunes artistes, il commence par imiter les aînés qu'il admire. Son premier recueil publié est donc nourri de toutes sortes d'imitations, ainsi qu'il le reconnaîtra plus tard (voir Dossier, ►). C'est aussi le cas, de manière encore plus évidente peut-être, de quelques poèmes qui n'ont pas trouvé place dans les Poèmes saturniens. « La Mort », sonnet envoyé à Victor Hugo le 12 décembre 1858 et qui lui vaut un petit compliment du maître, est sans doute l'un des plus juvéniles (voir Dossier, ►).


À quatorze ans, Verlaine imite celui qui incarne la poésie du siècle et qui pose en exilé de l'Empire. Les audaces de versification introduites par Hugo, ses libertés lexicales, ses images flamboyantes sont autant de charmes pour l'adolescent sensible aux merveilles des mots. Nourri d'humanités classiques au lycée, il estime à sa juste mesure la révolution romantique. Dans une version de « Monsieur Prudhomme » datée de 1862, la bêtise du bourgeois se reconnaît à ce qu'il « hait Victôre Hũgô5 » !


Si Verlaine salue le maître exilé à Guernesey, il apprécie également Théophile Gautier, poète compromis avec le Second Empire et se voulant apolitique. Tout ce qui avait charmé Baudelaire chez Gautier séduit aussi Verlaine : le romantisme frénétique de ses recueils des années 1830 (Albertus, 1833 ; La Comédie de la mort, 1838), l'exotisme inquiétant d'España (1845) et sa défiance à l'égard du catholicisme. Or Verlaine va sans doute plus loin que Baudelaire en voyant les mérites de Gautier jusque dans Émaux et Camées (1852 pour la première édition). La veine païenne s'y poursuit avec une esthétique des corps antichrétienne. Une forme de grotesque ou de trivialité sombre y imprime sa marque, que l'on sentira dans plusieurs pièces des Poèmes saturniens, notamment « Grotesques », « Nocturne parisien » et « Nuit du Walpurgis classique ».


Le premier Verlaine se rattache donc à la vaste famille parnassienne, notamment par le rapprochement qu'il opère avec certains arts plastiques. Ainsi, la sculpture implique l'idée d'un travail laborieux et d'une matérialité durable qui l'avait fait prendre pour modèle esthétique par Gautier (dans son poème « L'Art ») avant de fasciner Baudelaire et Banville. D'où l'exclamation de Verlaine, sérieuse et amusée à la fois, « Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ? » (« Épilogue », ►, v. 72), faisant office de slogan de l'impassibilité poétique. Mais si le poète met en scène le sculpteur Phidias (« Croquis parisien »), et si le marbre évoque le mystérieux « regard des statues » (« Mon rêve familier », ►, v. 12), il est moins positif dans « Un dahlia », où le torse de la « Courtisane au sein dur […] reluit ainsi qu'un marbre neuf » (►, v. 1-3).


La veine de l'esthétique marmoréenne n'est donc pas complètement assumée par le poète. En revanche, son intérêt pour la peinture, hérité des romantiques, est sensible dans « César Borgia, portrait en pied » ou encore dans « La Mort de Philippe II ». Verlaine est moins attiré par les détails visuels, chers à ses prédécesseurs, que par le mystère qui procède du mutisme des surfaces peintes. La peinture rappelle que l'art est superficiel : il propose seulement des apparences, que l'interprétation doit traverser sans jamais obtenir de certitudes sur ce qu'elles recèlent. On peut certes émettre des hypothèses sur les idées et les rêves de César Borgia, mais son portrait s'épuise dans les chatoiements de son vêtement.


La gravure à l'eau-forte, quant à elle, à la mode dans les années 1860 et saluée par des critiques tels que Gautier, Banville et Baudelaire, correspond pleinement à certaines valeurs que Verlaine promeut dans les Poèmes saturniens, au point qu'il intitule une section « Eaux-fortes ». Il avait trouvé de « merveilleuses eaux-fortes6 » chez Baudelaire, qui avait expliqué ainsi l'intérêt d'un rapprochement métaphorique entre les deux arts :






Parmi les différentes expressions de l'art plastique, l'eau-forte est celle qui se rapproche le plus de l'expression littéraire et qui est le mieux faite pour trahir l'homme spontané7.








Plus généralement, on apprécie dans cette sorte de gravure l'impression « directe » du caractère de l'artiste. Autrement dit, l'eau-forte est le compromis idéal entre la précision plastique et l'individualité. Verlaine y trouve donc une solution au dilemme de l'expression intime (qu'il admirait dans Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme de Sainte-Beuve, paru en 1829) et de l'exigence de netteté dictée par la réaction antilamartinienne. L'eau-forte exprime le sujet sans le répandre.


Les « Paysages tristes » doivent, de même, beaucoup plus à une conception récente de l'esthétique du paysage qu'à sa pratique romantique. L'explication se trouve là encore dans la critique d'art de Baudelaire. Verlaine est allé rechercher d'anciens numéros de la Revue française, où Baudelaire avait fait paraître son Salon de 1859, notamment pour en citer la section « L'imagination fait le paysage ». Il en déduit sa propre conception du paysage intérieur, c'est-à-dire une projection de l'état d'âme du poète sur le paysage qu'il décrit. Dans « Soleils couchants », « Crépuscule du soir mystique », « Promenade sentimentale », « Chanson d'automne » et « Le Rossignol », le poète orchestre une confusion savante et systématique entre le paysage dépeint et son intériorité. Dans les trois premiers poèmes, les procédés – souvent raillés par la critique – de répétition et de circularité concourent, pour l'essentiel, à brouiller la distinction entre le sujet descripteur et l'objet décrit.








    Une aube affaiblie


    Verse par les champs


    La mélancolie


    Des soleils couchants.


    La mélancolie


    Berce de doux chants


    Mon cœur qui s'oublie


    Aux soleils couchants.








(« Soleils couchants », ►, v. 1-8.)





Ce n'est plus la coulée fluide des sensations du lyrisme romantique, mais la concentration de l'obsession, toute moderne. Comme n'importe quelle recette poétique, celle-ci mérite aussi bien d'être appliquée que parodiée. Verlaine, Rimbaud et les zutistes sauront pasticher des amis ou des proches, et se pasticher eux-mêmes8. Il n'est pas étonnant que, dès 1862, dans « Un soir d'octobre » (voir Dossier, ►), il ait parodié « Une charogne » de Baudelaire, qu'il chérissait par ailleurs :








L'automne et le soleil couchant ! Je suis heureux !


  Du sang sur de la pourriture !


L'incendie au zénith ! La mort dans la nature !


  L'eau stagnante, l'homme fiévreux !








(« Un soir d'octobre », p. 233, v. 1-4.)





Mais ces vers ne sont pas retenus pour le recueil des Poèmes saturniens, sans doute parce que Verlaine ne peut se permettre de railler déjà un style qu'il commence à peine à mettre en œuvre. Suivant le même principe, le sonnet « Vers dorés » est écarté du recueil (voir Dossier, ►).


D'autres poèmes, comme « Çavitrî », le « Prologue » et l'« Épilogue », font sentir de l'ironie à l'endroit de la poétique « impassible ». Mais ils restent plus mesurés et ont donc l'avantage d'une véritable ambivalence. En effet, à ce moment de sa carrière, le jeune poète est capable de s'enthousiasmer alternativement, voire simultanément, pour des options esthétiques différentes et parfois contradictoires. Il est même capable d'exalter le dogme des « impassibles » jusqu'à une outrance, sensible dans « Vers dorés », qui confine à la caricature.


Dès ce recueil de jeunesse, on le voit, Verlaine est travaillé par une duplicité : il ne peut embrasser complètement aucune cause sans envisager son complémentaire. Plus tard, il défendra le principe du recueil Parallèlement en expliquant qu'il n'y a pas de contradiction à écrire en même temps de la poésie sensuelle, voire pornographique, et de la poésie religieuse9. La complexité humaine exige, avec la bonne foi, d'admettre les deux ensemble. De la même façon, Verlaine adhère à différents styles poétiques tout en leur faisant subir l'épreuve de la parodie. Il écrit les poèmes sensibles de « Melancholia » et revendique ensuite, goguenard, des vers « émus très froidement » (« Épilogue », ►, v. 54). Ce hiatus déconcerte, mais il est voulu.


Touchant à tout, Verlaine s'essaye également au réalisme, au sens qu'a ce terme pour la poésie de cette époque. Il peut s'agir d'une description sociale sans complaisance, d'une vision de la société attentive à ses marges ou d'un prosaïsme à moitié naïf, comme chez Coppée. Si cette dernière veine sera sensible dans La Bonne Chanson (1870), Verlaine s'en tient dans les Poèmes saturniens à une verve grinçante. Dans « L'Apollon de Pont-Audemer10 » (daté du 9 septembre 1864 et finalement non publié), cela commence avec un prosaïsme gouailleur, peuple, et finit par une image à la « Dormeur du val », pour déplorer les guerres du Second Empire comme Rimbaud déplorera la guerre franco-prussienne.


De même que ce poème est sans doute trop peu convenable pour un premier recueil, la caricature pose un problème dans « L'Enterrement » (1864 ; voir ►). Publié dans les Poèmes saturniens, ce texte eût complété la satire de la bourgeoisie et du clergé, déjà présente, par exemple, dans « Monsieur Prudhomme » et « Jésuitisme ». Mais la mort de son père, en décembre 1865, décide le poète à exclure une pièce qui aurait pu paraître inconvenante sous la plume d'un jeune homme en deuil. Ainsi, le souci de Verlaine de ne pas choquer certaines convenances transparaît dans la composition du recueil. Dans « Croquis parisien », où le réalisme flirte avec la grossièreté, une strophe disparaît : tant qu'il s'agit de vers lus entre amis, un mot tel que « putain » peut mettre du piquant (voir note ►). Mais, dans son premier livre publié, Verlaine ne peut se permettre une telle audace, que d'ailleurs son éditeur ne laisserait pas passer.


Le poète a toutes les bonnes raisons de faire profil bas et de ne pas chercher une provocation qui lui serait préjudiciable : ce premier recueil est son coup d'essai pour entrer dans le monde littéraire, il ne peut risquer d'être refusé par un bon éditeur, et le Second Empire exerce une impitoyable censure sur les questions de mœurs, de religion et de politique. Les idées contraires à la morale doivent prendre une forme aussi discrète que possible, et Verlaine escompte alors que ses lecteurs les plus proches sauront décrypter les allusions auxquelles le censeur restera aveugle. Pourtant, soit que la dissimulation soit trop efficace, soit que Verlaine ait finalement renoncé à laisser filtrer son mauvais esprit, ses contemporains, même les plus perspicaces, ne semblent pas voir dans ce recueil un quelconque engagement moral ou politique. Ni les recensions publiées ni la correspondance privée ne font état de pointes subversives.


En effet, malgré son admiration pour Hugo, Verlaine ne pouvait pas publier des Châtiments et braver l'ordre politique et moral. Ainsi, le poème le plus ouvertement révolutionnaire que l'on connaisse de lui, « Des morts », reste inédit tout le temps du Second Empire finissant, alors que le début, au moins, en a été écrit avant la parution des Poèmes saturniens, et peut-être même, si l'on en croit l'auteur, au lycée (voir ►). Ces vers, qui rendent hommage aux émeutiers de 1832 et 1834 révoltés contre la monarchie de Juillet, couraient le risque d'être censurés. La compassion qui les caractérise filtre dans « Grotesques », mais ce poème ravale le propos politique à la forme de l'allusion discrète. Les grotesques sont avant tout des bohémiens. En tant que tels, ils sont emblématiques de l'ensemble des marginaux. De même, dans « Le Cygne » des Fleurs du Mal, Baudelaire faisait d'un cygne, d'Andromaque et d'une « négresse, amaigrie et phtisique11 » les représentants de tous les « vaincus » à qui va notre compassion. Les grotesques de Verlaine sont donc bien plus que les républicains persécutés ; ils sont aussi des avatars des poètes, dont la description recoupe celle qui est faite de « Don Quichotte » ou de « Torquato Tasso » dans deux poèmes de jeunesse écartés des Poèmes saturniens (voir Dossier, ►).


S'il est vrai qu'il doit contenir l'expression de ses idées politiques, Verlaine trouve chez un autre de ses modèles une posture idéologique tenable. Aussi républicain que Leconte de Lisle, et même bien plus radical, il lui emprunte un souverain dédain des affaires politiques contemporaines. En faisant un portrait de César Borgia ou en éventant le secret de la confession de Philippe II d'Espagne (« César Borgia, portrait en pied » et « La Mort de Philippe II »), il critique l'illégitimité d'un pouvoir sanguinaire et d'une alliance infâme du trône et de l'autel. Or, ce qui vaut pour les siècles passés doit valoir également pour le siècle présent, comme dans les œuvres où Leconte de Lisle fait la critique de la papauté ou de l'Inquisition.


En effet, dans ses jeunes années, Verlaine a pour Leconte de Lisle une réelle admiration, qu'il a formulée explicitement et publiquement, même si elle n'est pas aussi profonde et durable que celle qu'il ressent pour Baudelaire. De ce maigre théoricien, qui déclarera plus tard « Je n'ai pas fait de théorie12 », citons de nouveau les deux textes capitaux pour comprendre la formation de ses idées esthétiques et l'état d'esprit dans lequel il écrit les Poèmes saturniens : un article critique sur Barbey d'Aurevilly, en grande partie consacré à l'éloge de Leconte de Lisle, et une longue étude élogieuse de Baudelaire. Publiés simultanément, entre novembre et décembre 1865, ils témoignent d'un même moment de réflexion poétique.


Dans le premier article, « Le Juge jugé », Verlaine s'attaque à Barbey d'Aurevilly, qui a pris parti contre la nouvelle génération de poètes, affichant sa sympathie « pour les “inspirés”, et partant un dédain superbe des travailleurs » (voir Dossier, ►). Les premiers représentent l'école lamartinienne, adepte d'un lyrisme fluide qui se veut aussi naturel et sincère que l'expression spontanée. Les seconds, en revanche, revendiquent un vers maîtrisé, ouvragé, ne laissant rien au hasard et calculant ses effets. Là encore, Verlaine puise chez Baudelaire, qui avait lui-même trouvé ses formules chez Edgar Poe :






Croyant peu à l'Inspiration, il va sans dire que Baudelaire recommande le travail ! Il est de ceux-là qui croient que ce n'est pas perdre son temps que de parfaire une belle rime, d'ajuster une image bien exacte à une idée bien présentée, de chercher des analogies curieuses, et des césures étonnantes, et de les trouver13 […].








Ne négligeons pas le fait que le lecteur du XIXe siècle avait encore l'oreille formée à écouter des vers. La musique des grands mètres traditionnels (alexandrin, décasyllabe, octosyllabe) était imprimée dans les consciences, et tous ceux qui étaient passés par l'école avaient en mémoire suffisamment de vers de Racine ou de Boileau pour repérer ce que Verlaine appelle « des césures étonnantes ». Cette part du travail poétique est moins sensible depuis que notre mémoire est moins imprégnée de vers. Mais il faut s'imaginer un lectorat pour qui une discordance dans la versification pouvait porter du sens, faire de l'effet, voire choquer.


Un vers de « Les Sages d'autrefois… » fournit un exemple frappant : en déplaçant la césure après « d'une » dans « Par la logique d'une// Influence maligne » (►, v. 20), Verlaine déconcerte le lecteur, habitué à marquer une légère pause entre la sixième et la septième syllabe de l'alexandrin, après avoir mis un accent tonique sur la sixième. Il est étrange d'accentuer le mot « une », bizarrerie qui crée une hésitation entre le déterminant et le nom, comme si le mot « Influence » avait une importance particulière, comme s'il était porteur d'un mystère. D'autres effets d'hésitation sont créés par des fins de vers insolites, comme « Pareil à la/ Feuille morte » dans « Chanson d'automne » (►, v. 17-18). Placé à cet endroit, l'article fait trébucher la diction et donne au rythme une allure bien faite pour évoquer une démarche incertaine ou la chute des feuilles mortes. De même, Verlaine emploie les enjambements avec plus de largesse encore que les romantiques, notamment dans « Mon rêve familier », pour y fondre une mélopée fluide qui ferait presque oublier le rythme du vers classique. Ailleurs, délaissant la scansion traditionnelle du décasyllabe en 4/6, il y substitue le 5/5, surnommé taratantara, car il est censé avoir l'allure lourde et gauche des chansons populaires. C'est ainsi que « Marco » se donne des airs de chanson. Dans « Le Rossignol », le premier vers, « Comme un vol criard d'oiseaux en émoi » ►, accentue cette audace de versification : le mot « criard » occupe la place de ce qui aurait été la césure d'un décasyllabe classique, de sorte que le vers lui-même se veut un peu « criard » ! Nombreux sont les exemples des caprices de Verlaine en matière de versification. Loin de constituer des négligences, ils procèdent d'une stratégie destinée à déconcerter le lecteur en déjouant ses attentes et en remettant ses habitudes en question.


Ainsi, le métier de poète est un artisanat : preuve en est le thème final de l'« Épilogue » des Poèmes saturniens qui, s'il est exprimé avec une emphase qui sent la parodie, a un fond très sérieux. Verlaine se fait fort de défendre, encore à la fin de 1865, la manière de Leconte de Lisle et se demande avec humeur ce que Barbey






pouvait […] comprendre, lui, le passionné, à cette poésie calme, rassise, à ces vers d'airain retentissant comme des tonnerres lointains, sans jamais éclater, par cette suprême loi de l'art que tout éclat est une discordance, et que, le beau, c'est l'harmonie ? Et que pouvait comprendre ce catholique farouche, ce « Mérovingien », comme il s'est baptisé lui-même, à ce grand plan synthétique de l'œuvre du grand poète, où chaque religion vient à son tour fournir sa pierre à un monument sans analogue dans aucune littérature, et dont l'ensemble, vaste et profond, philosophiquement parlant, a, comme art, la sérénité de la Grèce, la force de Rome et la splendeur de l'Inde14 ?








Le « Prologue », imitant les gloses mythologiques de Leconte de Lisle, n'est donc pas tout à fait ironique non plus. Verlaine a réellement adhéré à cette poétique et s'est sincèrement intéressé aux recherches sur les mythologies comme aux traductions des mythes orientaux. Son poème « Les Dieux » s'inscrit sans ironie dans la lignée de Banville et de Leconte de Lisle sur ce sujet15. Si cette veine semble parodique dans les Poèmes saturniens, c'est qu'au moment où il lisait avec enthousiasme les Poèmes antiques (1852) et les Poésies barbares (1862) de Leconte de Lisle, Verlaine découvrait avec délices Les Fleurs du Mal de Baudelaire. Chez un jeune auteur avide, qui n'a pas encore fixé sa doctrine personnelle (et qui n'en fixera jamais), des écritures et des pensées aussi différentes que celles de Leconte de Lisle, de Gautier, de Banville, de Hugo et de Baudelaire doivent cohabiter.


Il est par ailleurs certains principes qui priment tous les autres. Verlaine affirme déjà dans son article sur Barbey d'Aurevilly :






J'aime beaucoup la morale… en action, en littérature moins, parce qu'elle s'y trouve être un élément étranger et troublant qui ne peut que donner à l'œuvre une allure empesée, raide et gauche, de même du reste que la politique, la passion et l'émotion, toutes choses très bonnes… à leurs places respectives16.








On reconnaît les idées exprimées par Baudelaire, que Verlaine développe dans un second article :






Oui, l'Art est indépendant de la Morale, comme de la Politique, comme de la Philosophie, comme de la Science, et le Poète ne doit pas plus de compte au Moraliste, au Tribun, au Philosophe ou au Savant, que ceux-ci ne lui en doivent. Oui, le but de la Poésie, c'est le Beau, le Beau seul, le Beau pur, sans alliage d'Utile, de Vrai ou de Juste. Tant mieux pour tout le monde si l'œuvre du poète se trouve, par hasard, mais par hasard seulement, dégager une atmosphère de justice ou de vérité. Sinon, tant pis pour M. Proudhon. Quant à l'utilité, je crois qu'il est superflu de prendre davantage au sérieux cette mauvaise plaisanterie17.








Au moment même où il défend Leconte de Lisle, Verlaine consacre une longue étude à cet autre « phare » qu'est pour lui Baudelaire. Quand on lit les Poèmes saturniens, chaque poème, et presque chaque vers, porte la trace de l'auteur des Fleurs du Mal. Il est moins présent dans le « Prologue » et l'« Épilogue », plus tributaires de Leconte de Lisle, mais cela ne veut pas dire que l'adhésion de Verlaine à l'un soit profonde et à l'autre superficielle. Nul besoin d'être ironiquement lislien pour être sincèrement baudelairien. Dans le melting pot d'influences de ses jeunes années, le poète ne choisit pas. Il fait une synthèse. Le point de jonction est le refus de la passion. La passion est trop naturelle pour Baudelaire, trop confuse et incontrôlable pour Leconte de Lisle. Dès lors, sans endosser une impassibilité caricaturale, Verlaine applique une méfiance systématique à l'endroit de la passion. Dans « Çavitrî » ► domine le versant lislien : moins une mise en doute de l'émotion que sa contention, sa maîtrise, sa mise à distance. Avec « Jésuitisme » ►, la même posture revêt la manière de Baudelaire : sarcastique, voire cynique. Verlaine tire d'ailleurs des Fleurs du Mal cette réflexion : « (Recette : la poésie ne consisterait-elle point par hasard à ne jamais être dupe et à parfois le paraître18 ?) »


L'article sur Baudelaire livre en effet la clé pour comprendre le projet et l'unité des Poèmes saturniens, car cet exercice de critique est pour Verlaine l'occasion de formuler ses propres conceptions esthétiques. Ainsi commence-t-il par expliquer que la subjectivité de Baudelaire est déterminée par le moment de l'histoire qui l'a vu naître :






La profonde originalité de Ch. Baudelaire, c'est, à mon sens, de représenter puissamment et essentiellement l'homme moderne ; et par ce mot, l'homme moderne, je ne veux pas, pour une cause qui s'expliquera tout à l'heure, désigner l'homme moral, politique et social. Je n'entends ici que l'homme physique moderne, tel que l'ont fait les raffinements d'une civilisation excessive, l'homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d'alcool, en un mot, le biliosonerveux par excellence, comme dirait H. Taine. Cette individualité de sensitive, pour ainsi parler, Charles Baudelaire, je le répète, la représente à l'état de type, de héros, si vous voulez bien19.








Le XIXe siècle transforme le sujet et la sensibilité ; en ce sens, Baudelaire est bien un homme de son temps. En se référant au critique Hippolyte Taine et en lui prêtant le terme « biliosonerveux », Verlaine assume l'idée qu'une époque et un environnement conditionnent l'apparition d'un tempérament d'artiste particulier20. D'une sensibilité maladive, Baudelaire est pareil à une « sensitive », étrange plante dont les feuilles se referment au moindre contact. Or, si la manière de ressentir, de percevoir et de vivre est historiquement située, le lyrisme l'est aussi. Chez Baudelaire, il est celui d'un sujet qui n'adhère plus tout à fait à lui-même, un sujet en crise.


Par-delà les thèmes qui nourrissent surtout le premier recueil de Verlaine, ce qui est déterminant pour toute sa carrière poétique est ce qu'il met en évidence au début de son article sur Baudelaire. Après cet article, il ne fera plus de théorie car, en somme, il a dit là l'essentiel de ce qui va donner forme à sa poésie jusqu'à ses dernières œuvres. Le sujet lyrique n'est plus un individu, un et indivisible, comme il pouvait l'être encore à l'époque romantique. Un Lamartine pouvait découvrir et jouir de cette individualité, certes tourmentée, mais pleine. Un Baudelaire ou un Verlaine ne peuvent s'empêcher de porter un regard critique sur leur subjectivité. Ils doutent de ce qu'ils expriment, car ils ont pris acte de l'artifice qu'est tout art. Et le premier artifice est de dire je.


Conscients de ne pas être « naturels », Baudelaire et Verlaine rejettent la nature et s'en méfient (voir « L'Angoisse », ►). Un poète romantique pouvait se sentir en harmonie avec elle. Un moderne ne peut, au mieux, que projeter sur elle son intériorité afin qu'elle lui ressemble. C'est le jeu des « Paysages tristes », dont le titre exhibe le procédé. Personne n'est dupe de cet artifice du paysage intérieur, comme personne ne doit être dupe d'une psychologie du poète. Si « poète » signifie étymologiquement « créateur » ou « faiseur », sa première fiction est lui-même. Il s'invente un personnage, une persona : il sera d'abord le saturnien avant d'être un « masque » parmi les masques des Fêtes galantes. Il est donc vain de chercher à savoir si Verlaine croyait à l'astrologie, ou si le poème liminaire « Les Sages d'autrefois… », qui met en scène le personnage de poète saturnien, est sincère ou ludique. Verlaine crée d'abord un masque et la voix de celui qui va parler. Il en trouve le mot chez Baudelaire, qui qualifie son propre recueil de « livre saturnien,/ Orgiaque et mélancolique21 », et développe à sa manière sa fiction poétique personnelle. Verlaine décline son identité parce qu'elle ne peut pas aller de soi : il faut la créer pour qu'elle advienne.


De même que Baudelaire s'adressait à sa douleur (« Sois sage, ô ma Douleur… »), Verlaine commence, dans le second « Nevermore », par objectiver son cœur et le distinguer de sa personne : « Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice » (►, v. 1), si bien qu'il finit par faire de son bonheur incertain un personnage qui « a marché côte à côte avec » lui (v. 16). Comme il le rappelle, l'amour, chez Baudelaire, est « quelque chose de fiévreux et d'analysé à la fois ; la passion pure s'y mélange de réflexion » (voir Dossier, ►). D'où le doute et l'ironie qui en résultent, le soupçon systématique qui teinte l'expression sentimentale, que ce soit dans « À une femme », « Le Rossignol », « Initium » ou encore « La Chanson des Ingénues ». Plus explicitement encore, le chagrin, dans « Jésuitisme », est appelé un « Tartuffe » (►, v. 7), par référence au personnage d'hypocrite de Molière : à l'opposé de l'authenticité des romantiques, Verlaine fait peser le soupçon sur tout sentiment.


Mais les critiques contemporains reprochèrent à Verlaine des poèmes trop artificiellement ouvragés, et aucun d'entre eux ne saisit la portée des expériences verlainiennes ni la manière dont elles allaient marquer l'histoire de la poésie.







Les Amies : saphisme antique et sexualité moderne


Les Amies, deuxième volume publié par Verlaine, est composé de six sonnets mettant en scène des femmes homosexuelles. La valeur de ce petit recueil ne fait pas de doute et s'impose sur le marché, dès les contrefaçons de 1870, pour ne jamais être démentie : le volume compte une vingtaine d'éditions, souvent illustrées, dans les collections spécialisées en littérature érotique. Du moins ce succès éditorial prouve-t-il sa qualité d'aliment libidinal, reconnue et directement exploitable sur le marché des livres érotiques. Certes, cela ne suffit pas à la qualité d'une œuvre poétique et, en tout état de cause, jugé sur ce critère, le livre est bien en-deçà des standards de la pornographie. 


De même que les Poèmes saturniens ont été lus dans l'ombre des Fleurs du Mal et ont souvent été dénigrés au motif qu'ils imitaient trop Baudelaire, Les Amies sont généralement considérées comme une pâle resucée des deux poèmes lesbiens du même recueil, « Lesbos » et « Femmes damnées ». Il est partout sensible, en effet, que ces deux pièces ont eu une importance primordiale dans l'inspiration de Verlaine, ainsi sans doute, à un moindre titre, que d'autres de Banville.


On pourrait notamment faire la liste de nombreux échos lexicaux entre les poèmes de Baudelaire et ceux de Verlaine : le premier parle de « seins stigmatisés », de « rite », de « lamentables victimes », et le second de « glorieux Stigmate », de Sappho « oublieuse du rite » et d'« adorables victimes ». La critique a eu beau jeu, alors, de décréter que Verlaine avait certes imité Baudelaire, mais négligé chez lui un aspect majeur, la dimension « métaphysique » qu'il appliquait au lesbianisme. Selon une longue tradition de critique bien-pensante, tolérant difficilement l'expression publique de l'homosexualité féminine, il allait de soi que la métaphysique devait racheter Baudelaire de ses turpitudes. Le lesbianisme devenait en quelque sorte une allégorie de l'impuissance artistique, et sa stérilité (puisqu'il est entendu qu'un couple lesbien ne peut rien produire) la marque de son caractère tragique. C'est en ce sens seulement qu'une représentation du lesbianisme était admissible : ces femmes étaient dépeintes comme « damnées », ce qui venait confirmer la légitimité de la norme hétérosexuelle.


Dès lors, ce qui manquerait à Verlaine, ce serait de ne pas suffisamment faire sentir la culpabilité, la stérilité, le scandale, la tragédie, bref, le malheur des lesbiennes. Mais est-ce parce qu'il a imparfaitement copié Baudelaire ? Ou parce qu'il a voulu éliminer, ou du moins amoindrir, la dimension moralisante, judéo-chrétienne de ses textes ?


En fait, la position du poète est trouble, et d'autant moins compréhensible pour nous qu'il faut la situer dans un contexte qui nous échappe. Verlaine participe effectivement aux discours dominants dans la société de son temps sur le lesbianisme. Tout d'abord parce que les lesbiennes qu'il évoque ne sont pas tout à fait des homosexuelles. Si l'on connaît, au milieu du XIXe siècle, les relations sentimentales et/ou sexuelles entre des individus du même sexe, on ne les considère pas comme des relations stables et accomplies au même titre que dans le couple hétérosexuel. La lesbienne est soit une jeune fille à la sexualité immature, qui s'égare ou s'égaye avant de trouver le seul chemin d'une sexualité considérée comme authentique, c'est-à-dire hétérosexuelle, soit une femme qui se divertit des amours masculines mais reconnaît néanmoins leur primauté. Le premier cas de figure est représenté dans le poème « Pensionnaires ». Une adolescente, tout en jouissant des caresses prodiguées par son amante, songe aux « valses promises » (►, v. 13), c'est-à-dire à un carnet de bal virtuel qui la projette dans son parcours à venir : valser avec des hommes dans des bals, étape normale vers le mariage et la suite d'une vie hétérosexuelle traditionnelle. « Printemps » présente aussi clairement la relation lesbienne comme une initiation au plaisir et non comme un état durable. Le second cas de figure préside à la composition du premier poème publié au grand jour, « Sappho », sans avoir à craindre la censure. En effet, cette lecture du mythe de Sappho semble démontrer que la grande prêtresse de l'amour lesbien vit sa plus grande passion pour un homme, Phaon, et qu'elle va même jusqu'à se suicider parce qu'il se refuse à elle. Quelle image plus rassurante que de voir la lesbienne archétypale succomber, littéralement, aux charmes d'un homme ?


Ces éléments de la culture contemporaine assumés par Verlaine nous rappellent, d'une part, que le poète ne saurait s'abstraire absolument des normes morales de son temps, d'autre part, que sa pensée de la sexualité porte sur la bisexualité plus que sur l'homosexualité. Mais si le lesbianisme verlainien ne s'assimile pas à celui de Baudelaire, il ne se réduit pas non plus aux stéréotypes du discours social. Il y a à l'œuvre dans ce recueil une véritable liberté, qui constitue un critère pertinent pour l'apprécier. En passant du Baudelaire des « Femmes damnées » au Verlaine des Amies, on trouve non seulement une relation assumée et vue sous un jour positif, mais aussi une sensualité naïve et franche. Parce que cette « amitié » est telle, elle a pu paraître mièvre et infantile. Mais n'est-ce pas la nature des caresses, une fois débarrassées de la honte, que d'être insolemment ingénues ? Ce que cherche Verlaine, dans toute son œuvre érotique, et qu'il trouve peut-être dans Les Amies plus qu'ailleurs, c'est le bonheur innocent de deux corps jouissant l'un de l'autre. C'est la veine d'un érotisme que l'on pourrait dire « nature », qui se défait des conventions culturelles pour ne considérer le corps, de façon matérialiste, que comme le siège des sens et du désir.








  Sève qui monte et fleur qui pousse,


  Ton enfance est une charmille








(« Printemps », ►, v. 5-6.)





Ces vers sont moins mièvres que crûment matérialistes – ou épicuriens comme l'étaient certains de Ronsard22. Belle plante, le corps de la jeune fille ne demande qu'à s'épanouir dans toute sa sensualité.


Mais, dans sa recherche morale et érotique, Verlaine n'explore pas seulement cette voie pour se dépêtrer des stéréotypes bourgeois. Il développe aussi une idée déjà contenue dans les vers de la poétesse grecque Sappho et reprise par Baudelaire : le lesbianisme antique aurait été une sorte de religion. C'est pourquoi Verlaine dit (après Baudelaire et Banville) qu'en aimant un homme, Sappho est « oublieuse du rite » (« Sappho », ►, v. 4). Cette image d'une vocation saphique est également formulée dans « Per amica silentia » :








 Claire, Adeline, adorables victimes


 Du noble vœu de vos âmes sublimes,


 


 Aimez, aimez ! ô chères Esseulées,


 Puisqu'en ces jours de malheur, vous encore,


 Le glorieux Stigmate vous décore.








(►, v. 10-14.)





Le « vœu » qui unit les amantes ressemble moins au serment des époux qu'au vœu des religieuses, adorables et sublimes parce qu'elles sont vouées à une sorte de chasteté et de célibat, anoblies par la majuscule à « Esseulées ». Ainsi, les vestales antiques (appelées amatæ, les « aimées ») faisaient vœu de chasteté pour servir le culte de la déesse Vesta, et les nymphes du cortège de Diane (Artémis, dans la mythologie grecque), déesse lunaire, devaient elles aussi rester chastes. De même, la fidélité jurée au sexe féminin par les « amies » condamne ces « victimes » à vivre en marge de la société. À l'image des mystiques, dont la sainteté leur vaut parfois de recevoir les stigmates du Christ dans l'extase de la prière, les lesbiennes seraient « décorées » (c'est-à-dire, selon l'étymologie, autant ornées qu'honorées, par leur beauté comme par une paradoxale décence ou vertu) d'un « Stigmate » unique. Blessure ou fente, celui-ci évoque d'autant plus facilement le sexe féminin qu'il est dit « glorieux ». Or, dans la peinture religieuse, ce qu'on appelle une « gloire » est un halo rayonnant en forme d'amande ou d'ellipse. Mais on peut aussi lire le mot « stigmate », à la lumière des images florales du recueil, dans son sens botanique : dans l'organe sexuel femelle d'une fleur, il désigne l'orifice qui correspond, transposé à la femme, à sa vulve. Le « glorieux Stigmate » semble ainsi consacrer le sexe même des lesbiennes, non seulement comme le point où convergent la caresse et le désir, mais aussi comme objet focal d'une adoration quasi religieuse.


Pourquoi donc ne pas prendre au sérieux les allusions mythologiques des Amies ? Pourquoi ne seraient-elles que des alibis culturels ayant vocation à atténuer l'érotisme des poèmes ? 


Après tout, Verlaine avait été très impressionné par le travail de Leconte de Lisle sur les religions anciennes et par ses réflexions sur les formes de la religiosité. À l'époque où il compose Les Amies, il lui écrit encore avec le plus grand respect. Le premier texte liminaire des Poèmes saturniens appelait à prendre au sérieux les croyances astrologiques liées à Saturne : l'évocation de Séléné (« La pâle Séléné qui venge les Amies », « Sappho », ►, v. 14) comme déesse lunaire protectrice des « Amies » peut être comprise de la même façon. Les anciennes croyances, nullement méprisables, sont souvent plus respectables que les dogmes d'une époque positiviste et puritaine.


En outre, si le saphisme peut être vu comme une religion, cela explique que, dans toutes ses œuvres érotiques et religieuses postérieures, Verlaine mêle aux images obscènes des images d'oraison. Ce n'est pas seulement par goût du blasphème et humour de potache ; c'est peut-être aussi parce que, au fond, s'il y a bien une religion à réinventer, elle passe par ces cultes immémoriaux qui ne mortifiaient pas la chair ni ne méprisaient la sexualité, mais au contraire les consacraient. Et la recherche morale de Verlaine consiste précisément à marier le bonheur de la chair à celui de l'âme.


Il faut donc oser lire Les Amies comme un recueil sérieux, non pour en nier la dimension voyeuriste, mais pour se permettre de comprendre les plus hautes ambitions morales et intellectuelles de certains vers. Verlaine a dépassé le carcan chrétien qui conditionnait encore le saphisme baudelairien, mais il lui reste à concilier deux options : le saphisme comme spiritualité « à l'antique » et le lesbianisme comme sexualité moderne d'un nouveau genre de couple. Car s'il privilégie dans toute son œuvre l'idée de bisexualité, il semble qu'il ait envisagé la possibilité d'un couple lesbien à part entière : dans « Sur le balcon », les jeunes filles forment un « couple étrange qui prend pitié des autres couples » et savourent « le bonheur triste des cœurs fidèles » (« Sur le balcon », ►, v. 10 et 8). C'est dire que, au moins à cet instant, le couple lesbien est comparé au couple traditionnel et aux sentiments qui le caractérisent. En outre, les lesbiennes « prennent pitié », ce qui suppose leur supériorité morale ou spirituelle. Elles représenteraient ainsi un idéal de félicité conjugale, démentant, à rebours, la damnation et la stérilité tragique qui ont pu leur être associées.


On se demande alors si, de même que les lesbiennes de Proust figurent en fait des homosexuels, Les Amies de Verlaine doivent être lues comme un manifeste de l'homosexualité masculine, ou au moins de la bisexualité, revendiquée bien plus tard par l'auteur. Or il faut distinguer ici sa vie de son œuvre. On peut bien sûr supposer que Verlaine a des choses à dire sur l'amour entre hommes longtemps avant Hombres (écrit vers 1891 et publié seulement après sa mort). Mais le fait est que les amours féminines peuvent s'imposer bien plus tôt dans son œuvre parce qu'elles s'autorisent d'une tradition mythologique, s'inscrivent dans une littérature érotique d'ores et déjà admise des esprits libéraux, et s'associent étroitement à une certaine conception de la religion et de la poésie. Gomorrhe n'est donc pas simplement une allégorie en miroir de Sodome, et les Amies ne représentent pas des Amis.


Pour autant, on peut difficilement faire abstraction de ce que Verlaine publie, dans un tout autre contexte culturel, légal et personnel, sous le titre « Ballade Sappho » : « Je suis pareil à la grande Sappho23 ». À la lumière de ces vers, Les Amies apparaissent rétrospectivement comme un plaidoyer pour sa propre bisexualité, mais il est certain qu'en 1867, on avait pu les lire sans en tirer de conclusions, ni sur les penchants de Verlaine ni sur sa position quant aux amours entre hommes.
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