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Présentation de l’éditeur :


      " Ce serait donc cela mon véritable premier baiser avec un garçon ? Un mensonge, une vengeance et une trahison ? J’avais rêvé mieux. N’importe quelle fille normale aurait rêvé mieux." 


      Tout commence par un baiser. 


      Mais ce baiser va faire de la vie de Marion un enfer. Peu à peu, la honte laisse toute la place à la rage, et Marion prépare sa vengeance. Sans réfléchir aux conséquences de ses actes... 
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« Le contraire de la violence, ce n’est pas la douceur, c’est la pensée. »

Étienne Barilier






Chapitre 1


Enzo avait commencé très fort, ce jour-là.

J’aurais dû faire attention, depuis quelques jours, il attaquait sans cesse, mais je n’y avais pas porté plus d’intérêt que ça. Ce lundi, il a vraiment tout donné. Ce garçon ne faisait jamais les choses à l’économie.

Cela avait débuté dès le matin, avec des petites piques lourdes et assez lamentables. J’avais fait mine de ne pas les entendre. Les blagues d’Enzo sur les filles étaient rarement fines et elles ne méritaient jamais qu’on s’y attarde. Il avait continué dans la file de la cantine, en me demandant si je ne préférais pas un repas en tête à tête aux chandelles dans un bon resto, plutôt que le bœuf bourguignon qu’on nous servait au self.

— Je suis au régime des garçons dans ton genre ! avais-je répliqué en laissant passer mon tour et une quinzaine d’élèves pour m’éloigner de lui et de ses copains si facilement hilares.

Il m’avait fichu la paix, et je croyais être débarrassée de ce lourdaud quand il a réattaqué de front.

C’était juste avant notre dernière heure de cours. Espagnol. L’horreur absolue !

— Marion, je parie que quand on tape « jolie » sur Internet, on trouve ta photo !

J’aurais pu sourire. Une autre que moi aurait souri. En temps de pénurie d’amour, un compliment émanant du plus beau garçon de la classe pouvait se goûter avec plaisir. Mais pas pour moi.

Je me suis contentée de lui décocher une grimace amusée. Faussement amusée, comme je savais si bien le faire. Les autres nous observaient toujours avec curiosité.

— Ou alors « séduisante » ou « craquante ». Ça marche aussi, je suis sûr.

Enzo était le genre de garçon qui ne savait jamais s’arrêter à temps. C’était un de ses nombreux problèmes. Il freinait trop tard, et souvent après s’être payé le mur.

— Ou bien « folle dingue d’Enzo »… Sur Wikipédia, ils renvoient tout de suite à toi…

— OK, Enzo, et quand on clique sur « gros lourd », on tombe sur ta tronche et tes mensurations ? j’ai demandé, histoire de lui faire comprendre qu’il était largement temps qu’il me lâche.

Mauvaise idée. Très mauvaise.

— Mes mensurations ? Mais poupée, si tu veux connaître mes mensurations, faut pas taper ou cliquer… faut tâter ! il a osé répondre bien fort pour continuer à placer les ricaneurs dans son camp.

C’est le « poupée » que j’ai mal supporté. Très mal ! Et pourtant, je suis certaine qu’il avait fait un effort en usant pas le « pouffe » ou le « meuf » qui sortaient à longueur de temps de sa bouche.

— Lâche-moi, Enzo, c’est pas sur Internet que je vais taper !

— Pas taper, Marion, tâter ! Tu confonds ! Pour une super intello comme toi, c’est étonnant, a-t-il fait fièrement, histoire de ne pas me laisser le dernier mot.

Là encore, une autre que moi aurait laissé couler et se serait contentée de hausser les épaules pour abandonner Enzo à ses vannes à deux balles, et entrer dans la salle de cours. Mais la prof était en retard, et puis j’ai toujours beaucoup de mal à être une autre que moi, et enfin Enzo me barrait volontairement le passage, sa main posée sur le chambranle de la porte avec une fermeté de propriétaire.

— J’ai rêvé de toi cette nuit, j’ai dit d’un air sérieux.

— Oui ? il a fait, surpris et déjà triomphant.

— Ouais, c’était étonnant. Tu nageais et tu étais nu… Tout nu…

La grimace d’Enzo s’est un peu rectifiée. L’idée que je sois en train de lui préparer une sale blague l’a effleuré, mais il n’arrivait pas à s’arrêter d’espérer.

— Nu ? Alors, Marion, tu es au courant de tout au sujet de mes mensurations exceptionnelles ! il a lancé toujours aussi fort et toujours aussi fièrement.

— Ben non ! Tu ne nageais pas vraiment, tu flottais plutôt. Tu flottais en rond, et ça durait, ça durait. Et puis j’en ai eu marre… Et j’ai tiré la chasse !

Enzo a encaissé en éclatant de rire très fort, vraiment très fort. Je crois qu’il voulait surtout couvrir de son rire gras les éclats si joyeux des autres qui m’accordaient la victoire et le tournaient en ridicule.

Mme Pouliguen, la prof, arrivait du fond du couloir. Elle semblait plus fatiguée que nous. Son gros cartable en cuir rempli de nos copies et de tout son savoir pendait lourd le long de sa cuisse. Du très lourd. J’ai écarté Enzo d’une main volontaire et victorieuse et j’ai filé m’asseoir au fond de la salle, près de la fenêtre.

Fin du round et début d’un cours sans relief, malgré les efforts de la prof beaucoup plus impliquée que nous tous. Une heure en suspension, comme une grosse bulle de savon tombant au hasard et dont on attend l’explosion et la fin. Rendu de nos commentaires de textes de la semaine précédente. Le mien me valant un 5, une des plus mauvaises notes de la classe, mais je m’en fichais éperdument. Je déteste l’espagnol et tout ce qui a rapport avec l’espagnol.

Cette fois, je pensais vraiment en avoir fini avec Enzo. Il dénicherait sans problème un autre jouet, une autre « poupée ». Je me trompais.

Dès la fin de cette heure interminable, il a dû trouver très amusant de me faucher mon sac dans l’escalier central et de se carapater avec vers la sortie.

Bêtement, en l’insultant, j’ai couru derrière lui, jusqu’au trottoir, même si je savais que je n’avais aucune chance de le rattraper s’il décidait de s’enfuir. J’ai eu peur que cet imbécile ne balance mes affaires sous les roues des voitures et des bus qui passaient sur le boulevard. Il s’est laissé rattraper à hauteur de l’arrêt de bus.

— T’es lourd, Enzo ! Rends-moi ça !

Tout un public d’élèves nous observait déjà, amusés et curieux.

— Je te le rendrai si tu m’embrasses, a osé Enzo, en continuant à faire tourner ma besace au-dessus de sa tête, comme une fronde. Ouais, si tu m’embrasses !

— Dans une autre vie, peut-être !

— De vie, j’en ai qu’une, c’est dommage pour ton sac et tes petits secrets ! a continué à pérorer cet idiot.

Je savais qu’il n’arrêterait pas, et visiblement je ne pouvais compter sur personne pour me venir en aide. Enzo, comme on dit, était quelqu’un, au collège. Autour de nous, les mêmes qui, dans le couloir du premier étage, s’amusaient de notre joute, attendaient à présent le point d’orgue à cette nouvelle joute. Le baiser.

— Bon, on va voir ce que je peux faire pour toi… ai-je fait en m’approchant, absolument pas disposée à lui claquer la moindre bise, même rapide et sèche sur la joue.

La fronde a ralenti avant de retomber au bout de sa main. Je comptais là-dessus pour récupérer mon bien. J’étais décidée à me défendre si nécessaire.

Je tendais ma main vers mon sac ouvert et lui ses lèvres vers les miennes fermées.

— Sur la bouche ! a-t-il précisé, en avançant ses lèvres, certain de son bon droit.

Et il a brusquement tourné le visage pour que nos deux bouches s’effleurent.

La paire de baffes est partie d’abord, et mon pied immédiatement ensuite. Un penalty particulièrement bien placé. Une belle paire de baffes. Une sonnante et trébuchante. Un shoot dans les parties, direct. Trébuchante, surtout pour Enzo. Il s’est affalé par terre, le souffle brusquement coupé. Il a fallu que Bastien et Mounir se précipitent vers lui pour le relever du morceau de trottoir où il venait de se plier comme pour une prière.

Je respirais comme un animal et me sentais prête pour continuer la série de tirs au but, bien au-delà du temps réglementaire. C’était disproportionné, Enzo était hors-service pour le moment, mais je prenais sur moi pour ne pas lancer à nouveau mon pied au gré de ma colère.

— T’es complètement tarée, Marion ! Il voulait juste te faire un smack sympa ! a plaidé Mounir en avocat de son copain qui peinait toujours à retrouver sa respiration.

— Ses smacks, sympas ou pas, il se les ravale et il s’étouffe avec ! j’ai hurlé en reculant d’un pas ou deux pour prévenir toutes représailles d’Enzo, du moins quand il aurait récupéré son souffle et lâché son entrejambe.

Rapidement mais maladroitement, j’ai ramassé mon sac, qui gisait comme un chat mort à leurs pieds. Je me suis dépêchée de fourrer dedans le classeur, les bouquins, la trousse et toutes les babioles qui s’étaient complètement éparpillées jusqu’au caniveau et aux piliers de l’arrêt de bus.

— T’aurais pu le tuer ! C’est fragile les… C’est vachement fragile, les… !

Bastien qui venait de prendre le relais à la barre n’arrivait pas à trouver les mots pour parler de ce qu’Enzo continuait à masser.

— Moi aussi, je suis fragile ! j’ai craché.

Je n’ai pas pu en dire plus, je sentais mes larmes monter.

Ne pas m’excuser, ne pas leur donner l’impression du moindre regret, ne pas baisser les yeux, et freiner ces cochonneries de larmes qui gonflaient.

Je restais là, debout, à l’arrêt du bus. Je crois que j’attendais juste de savoir si Enzo allait vivre ou mourir. Bastien et Mounir, les deux avocats, s’étaient changés en procureurs et me fixaient avec mépris. Ils venaient de lâcher leur camarade. Les autres élèves, qui guettaient vaguement le 31, attendaient bien davantage le dénouement de l’affaire. Éventuellement les représailles d’Enzo quand il aurait récupéré l’usage de ses… de ses…

Enzo, ce n’était pas n’importe qui au collège. Plus âgé que la plupart des élèves de la classe, il était une des stars qui tenait tête aux profs comme aux surveillants, le beau gosse, le très beau mec qui travaillait ses postures avec plus d’assiduité que ses maths ou son français. Enzo, c’était l’irrésistible à qui personne n’osait résister, et tout particulièrement les filles. Une sorte de bébé caïd qui traînait derrière lui, sinon un gang, du moins une vraie petite cour grisée par ses talents de frimeur. Un garçon qui ne négligeait pas de baffer allègrement les plus chétifs des sixièmes, pour leur piquer leurs cartes de collection, leurs ballons, voire davantage. De pincer aussi les fesses de certaines filles dans les embouteillages des escaliers ou du self. Mais un malin qui savait se débrouiller pour ne jamais se faire choper avec preuves. C’était ça, Enzo. Un frimeur que je venais de plier en deux et à qui j’avais fait l’affront d’endolorir les parties et la vanité qu’il plaçait au même endroit.

En retrait de Mounir et Bastien, Sophie et Julie n’arrivaient pas à prendre ma défense. Difficile d’être solidaires, l’une avait engagé depuis deux semaines une love affaire avec Mounir, l’autre envisageait de plus en plus volontiers la sienne avec Bastien. Elles demeuraient spectatrices et rien d’autre. Je me sentais seule, si seule. Merci pour votre soutien, les filles !

— Tu as un problème, Marion ! a fait Mounir.

Voilà qu’il la jouait spécialiste médical maintenant.

— Oui… avec les gros beaufs comme ta pauvre tache de copain ! Ouais, tu as raison !

— Non, Marion, tu as un problème avec moi, maintenant ! Un vrai problème !

Enzo a craché cela d’une voix volontairement très grave et très lente. Suffisamment fort et clairement pour que tout son public l’entende. Visiblement, Enzo allait vivre.

Après les interventions des avocats et des procureurs venait la sentence du juge, la menace du bourreau. J’ai parfaitement saisi le ton de sa voix, la dureté dans ses yeux. Les larmes gagnaient du terrain dans les miens. J’ai commencé à marcher sur le boulevard. Sans me retourner. Droite, en pleurnichant bêtement. Sans être capable d’empêcher mes lèvres de trembler. Malgré moi je me préparais à entendre Enzo courir dans mon dos pour me rattraper et se venger. Je devais me tenir prête à me défendre à nouveau, je savais que je n’en aurais plus vraiment la force et le courage, mais je ne me laisserais pas faire sans répliquer. Au moins ça.

Chaque pas me faisait mal, chaque mètre qui m’éloignait de cet arrêt où j’avais raté mon bus.

Enzo n’a pas galopé derrière moi, ne m’a pas rattrapée.

Ce sale frimeur lâchait l’affaire. Pour cette fois.





Chapitre 2


Moral en berne en arrivant chez moi. Très en berne.

Et pas question d’espérer un soutien de maman. Elle était calée dans la banquette du salon et pianotait à toute allure sur son ordinateur portable. Elle surfait sur son site de rencontres. Ce genre de sites dont les pubs racontent que les relations amoureuses sont comme des labyrinthes inextricables, et qu’en quelques clics les mecs canon et attentionnés rencontrent des nanas tout aussi canon et pas moins attentionnées. Maman y passait beaucoup de temps depuis des mois, et pas seulement parce qu’elle était canon.

Elle a à peine levé le nez de son écran pour m’adresser un vague et monocorde « bonsoir ma chérie, tu as passé une bonne journée ? » qui n’attendait même pas de réponse.

Je me suis retranchée dans la cuisine pour me préparer un bol de céréales et remplir un verre de jus d’orange, avant de revenir au salon, munie de mon goûter.

Maman continuait à faire défiler sur l’écran les pages avec toutes les réponses et les invitations arrivées depuis la veille. Assise au fond d’un fauteuil, j’ai allumé la télé pour me donner contenance, mais je n’ai pas vu grand-chose des images qui passaient sur les chaînes. Le goût de mes larmes, celui de ma rage, celui aussi, très volatile, des lèvres d’Enzo, ne se dissipaient pas. J’ai regardé ma mère en silence, comme on observe un étrange animal inconnu qui se déplace d’une manière grotesque mais efficace.

Cette histoire de chéris sur Internet, parfois, prenait trop de place. Et cet après-midi particulièrement. J’aurais voulu déposer aux pieds de maman mes problèmes de fille, et notamment avec les garçons, mais ma mère avait les siens, toujours plus importants. J’ai terminé mon bol, mon verre, zappé un peu sur tous les programmes sans trouver de quoi tromper mon coup de blues et j’ai fini par éteindre le poste. Aussi décevant que tout le reste.

Maman était belle ainsi sur l’autre rive de la grande table basse. Pas très bien coiffée, mais tellement naturelle avec sa crinière ébène remontée par un serre-tête doré. Cette parenthèse en métal faisait rayonner l’éclat de son visage. Je savais qu’elle lui permettait aussi de cacher la mèche de cheveux blancs et morts qui lui était apparue brusquement en une nuit, il y a trois ans, comme une dernière dédicace de papa. Elle portait un tailleur-pantalon noir et large, un chemisier blanc dont le décolleté s’arrêtait juste à temps pour laisser deviner la plus chouette poitrine du monde, sans rien en montrer vraiment. Laisser deviner a toujours été plus malin que de donner tout à voir, au moins maman m’avait appris ça.

Selon moi, ils devaient être des régiments entiers à s’accrocher à son profil d’amoureuse sur le site où elle s’était inscrite. Mais justement, maman ne voulait pas d’un régiment, d’une légion ou d’une armée d’amoureux, elle cherchait juste le bon, le seul, l’unique. Et pour l’instant, de ses chasses d’internaute, elle était revenue plutôt bredouille. À chaque fois elle avait essayé de croire que celui-là était le numéro gagnant. Et puis, quelques semaines plus tard, parfois moins, tout retombait. En ce moment, aux dernières nouvelles, Paolo tenait la corde. Un assez beau brun au regard ténébreux, de huit ans son cadet. Un type qui se préoccupait beaucoup de ses performances de coureur de marathon et qui gagnait sa vie comme infirmier à l’hôpital psychiatrique dans une ville de la banlieue sud. Alors, que cherchait-elle puisqu’il y avait Paolo ?

— M’man ? ai-je dit du bout des lèvres.

Pas de réponse, sinon un « hum » qui pouvait être aussi bien un raclement de gorge qu’une vague réponse à un bruit qui venait de lui parvenir de l’autre bout de la ville.

— M’man, je peux te demander quelque chose ?

Le même « hum » et toujours pas un regard pour moi.

Je savais que quand elle plongeait dans ce genre de site, elle se coupait du monde extérieur. Plus que moi quand je travaillais mes propres chansons à la guitare. Lorsqu’elle consultait ses réponses, elle le faisait avec bien plus de concentration que si elle avait voulu dénicher un nouveau travail, une location à la mer pour les vacances ou une tondeuse d’occasion pour remplacer celle qui venait de nous lâcher. Rien d’autre n’existait.

— Je voulais te demander… ai-je murmuré.

Dans ces moments-là, nous avions retenu, Barnabé et moi, qu’il valait mieux ne pas essayer de l’encombrer avec des problèmes ridicules. Des trucs du style : le repas du soir, l’inondation de la buanderie ou une gastro carabinée.

Je ne veux pas dire par là que ma mère était une égoïste qui ne pensait qu’à elle. Bien au contraire. Dans le style « maman ourse », on faisait difficilement pire. Jamais elle ne nous aurait laissés affamés, mon petit frère et moi, devant un réfrigérateur aussi vide qu’une cour de récréation un dimanche d’août. Pour la moindre fièvre de l’un de nous deux, elle aurait fait appel à tous les « docteurs House » de la terre ; et pour la machine à laver, mieux que quiconque, ma mère savait non seulement où se cachaient les compteurs à couper, comment démonter le filtre de la machine, et elle était même capable de lui ouvrir le ventre pour la réparer. Je veux simplement expliquer par là que, quand maman cherchait un amoureux, elle entrait dans une bulle hermétique, et que cette bulle, il valait mieux ne pas essayer de la crever. C’est tout !

J’ai tout de même tenté le coup, juste pour voir, comme on demande à voir le jeu de son adversaire au poker. Parce que ce jour-là, après mes déboires avec Enzo, il me semblait que rien ne pouvait être plus précieux que de recevoir l’aide d’une véritable experte en garçons.

— Je voulais te dire… J’ai un problème…

— C’est bien, ma chérie, c’est très bien, elle a murmuré toujours le nez scotché sur son écran, avant d’ajouter : Et le reste de ta journée s’est bien passé ?

— Maman !

— Oui, Marion, je suis d’accord avec toi…

Très hermétique, la bulle.

— Maman, je crois que je suis enceinte !… J’attends un bébé !

J’ai dit ça sans réfléchir.

J’aurais tout aussi bien pu lui annoncer que je m’étais fait racketter mon portable à la sortie du collège ou que je partais continuer ma scolarité en Tasmanie, mais c’est ça qui est venu. Et j’ai lancé cette bouée ridicule un peu plus fort que je ne le voulais. Une sorte d’explosion au milieu du calme de cimetière qui régnait autour de cette table basse faussement chinoise et de ce tapis réellement ouzbek. Au moins lui ai-je fait lâcher son clavier et enfin lever les yeux sur moi. Pour la première fois depuis que j’étais rentrée. J’ai tout de suite remarqué le carmin et les cernes qui n’avaient rien à voir avec son maquillage. Elle avait pleuré. Et, à voir l’état du carnage, beaucoup pleuré.

— Excuse-moi, Marion, tu me demandais quelque chose ?

— Toi, tu as pleuré, ou alors t’as complètement foiré ton maquillage…

— Mais non, tout va bien. Qui est ce Dédé que tu attends ? Un ami de ta classe ? a-t-elle demandé en faisant semblant de s’intéresser enfin au peu qu’elle avait entendu.

— Laisse tomber ! ai-je craché assez sèchement. Laisse aussi tomber ton site de rencontres à la noix. Ça te bouffe la vie, l’audition et les neurones ! C’est nul ! Je voulais savoir si c’était normal que les filles de cette maison aient autant de problèmes avec les garçons, mais c’est bon, j’ai ma réponse !

J’étais debout et j’ai filé vers ma chambre sans rien ajouter, lui abandonnant mon bol, mon verre et ses princes pas du tout charmants.

Barnabé assassinait des dragons et des trolls sur son lit et il n’a pas lâché sa manette lorsque je suis entrée dans sa chambre.

— Tu sais pourquoi maman a pleuré, toi ?

— Paolo ! s’est-il contenté de répondre en se tortillant du torse, comme si c’était vraiment lui qui tentait d’échapper aux assauts enflammés d’un lézard géant.

— Quoi Paolo ? Paolo a rompu avec maman ?

— Rompu ? Ils sont rigolos, tes mots, Marion ! Maman, Paolo elle l’a jeté dehors comme on chasse un cafard. Ce midi. Et comme il est encore revenu cet après-midi, quand je rentrais de l’école, elle l’a rebalancé. Rompu, je connaissais pas, pour ce genre d’histoire. Ça existe vraiment ? Ça date de quelle époque ?

— Et tu sais ça comment, monsieur le roi du sabre laser ?

— J’ai mangé ici ce midi. Maman avait oublié de payer la cantine, j’étais pas inscrit. Paolo est passé et elle l’a « rompu » dehors en hurlant. T’aurais vu sa tête. La tête du Paolo, pas de maman, encore que, c’était pas joli à voir non plus. Et puis la cantine, je m’en fichais parce que le menu était dégueu aujourd’hui. Comme il y avait Paolo et qu’elle pensait pas me voir, maman m’a commandé une pizza. Une quatre fromages. Elle a même demandé au livreur d’embarquer ce « salaud de pauvre type » quand il est reparti sur son scooter. Le salaud, c’était Paolo, pas le livreur… mais il a pas emmené Paolo sur son scoot, même si elle lui a donné un pourboire. Au livreur, pas à Paolo. Tout à l’heure, quand je suis rentré de mon après-midi à l’école, le Paolo, il était revenu, depuis combien de temps, je ne sais pas, mais maman tirait une tête de douze mille kilomètres, comme le midi. Elle criait encore plus fort après lui. Elle l’a pas simplement rompu, elle l’a cassé total. À mon avis, celui-là, on le reverra plus. Voilà, je l’ai eu. Ça y est, je suis au niveau 5, c’est pas trop tôt. Une quatre fromages, mais trop grande, j’ai pas pu la finir et j’ai retiré les olives noires, j’aime pas. Et c’est pas un sabre laser, c’est une lance nucléaire, sinon ça va bien, toi ?

Parler le Barnabé était impossible, le comprendre n’était pas donné à tout le monde, mais en tant que grande sœur, je faisais partie des rares initiés au langage d’un être exceptionnel capable d’aborder trois sujets à la fois, sans perdre le fil et sans lâcher sa partie, et sans jamais lever les yeux vers son interlocuteur.

Douze mille kilomètres…

Je savais parfaitement que Barnabé n’avait pas donné ce chiffre au hasard. Douze mille kilomètres, c’était la distance qui nous séparait de notre père… Je n’ai pas relevé.

Mon frère a enfin daigné m’adresser un regard pendant que son ordinateur chargeait le niveau supérieur de son jeu.

— Dis donc, t’as pleuré, toi ? Pourquoi t’as pleuré, Marion ?

— Pour faire comme toutes les filles de cette maison ! Je pensais que c’était obligatoire pour vivre ici.

Je me sentais lasse, si lasse. Je me suis assise sur le lit à côté de lui. J’ai dû me relever aussitôt, un paquet de cookies me rentrait dans les fesses en compagnie de deux des pistolets que compte l’impressionnante collection de mon frère.

— Visiblement t’as pris ton goûter dans ta chambre, j’ai dit en brandissant le blister de gâteaux.

— Ben non, pas encore… Mais là, ça ne me dit plus rien, a-t-il fait en considérant ses cookies transformés en confettis sous le plastique.

— Désolée, Barny… Dis-moi, le roi de la lance nucléaire… Tu l’aimais plutôt bien, Paolo. Je me souviens même que tu lui avais mis un 8 sur 10, la première fois que tu l’as vu. Alors, tu le sais, pourquoi maman l’a jeté, et de cette façon ? Parce que si elle avait dû faire comme toi et donner des notes à ses chéris, celui-là elle lui filait un 12 sur 10 sans problème. Je me trompe ?

— Ouais, tu te trompes complètement, Marion ! Là, c’est plus une lance nucléaire, c’est une double hache runique qui balance des faisceaux paralysants. Ouais, c’est vrai, je l’aimais bien…

— 8 sur 10, Barny ! Tu n’es jamais aussi généreux quand tu les notes !

— C’était avant ! Punaise, ça se passe dans des grottes, ce niveau ! J’y étais jamais allé. C’est fou ce truc ! Y’a des trucs qui bougent sur les murs !

— Sur les parois ! Avant quoi ?

— Ben avant aujourd’hui ! Se manger une quatre fromages tout seul dans la cuisine, eh ben, ça empêche pas d’entendre le programme qui passe dans le salon où ils s’étaient planqués de moi, comme si j’avais pas pu les capter.

— Et alors ?

— Alors, maman a pas aimé qu’il ait deux autres amoureuses en même temps qu’elle. Pourtant, elle le savait que c’était un sportif. Mais bon, elle a pas aimé, mais pas du tout. Un peu comme moi avec les olives. Ça marche, si je dis que j’ai « rompu » avec les olives noires ? Ah, c’est des chauves-souris, je les avais pas vues, celles-là !

— Deux autres ! Il ne court pas qu’après les chronos, celui-là ! Le salaud !

— Tu vois, tu dis exactement pareil que maman. C’est dégueulasse !

— Je suis d’accord avec toi, Barny, c’est dégueulasse !

— Ah non, là je parlais des chauves-souris. Je peux pas les paralyser…

— Essaie avec des olives noires !

— Oh ? Non tu te moques… ?

— Elles sont allergiques, comme toi… Tout le monde sait ça, mon bonhomme. Tu me déçois, Barnabé !

Je l’ai abandonné à ses combats spéléologiques et me suis réfugiée dans ma chambre. Barnabé était le seul garçon qui trouvait grâce à mes yeux. Le problème, c’est qu’il avait un peu moins de huit ans. Comme exemple, je pouvais espérer trouver mieux, du moins de mon âge.

J’ai fait semblant de me passionner pour un contrôle de maths qui nous attendait le lendemain. Même pas compliqué pour moi. Non pas que j’adore les maths, mais je l’avais bossé pendant l’heure d’espagnol et, en général, il me suffisait d’avoir correctement écouté les cours et de les relire trois ou quatre fois pour comprendre et retenir le raisonnement. Une vraie chance plus qu’un don. Et c’était pareil pour toutes les autres matières. Je savais, depuis longtemps, que mes camarades au collège m’avaient affublée de l’insulte suprême : « Intello ! » Je ne connaissais pas pire et j’en souffrais, de cela et de tellement d’autres choses. Je m’en sortais avec eux en leur refilant mes exos d’anglais ou de maths, sans rien négocier. Même à ceux qui me méprisaient en douce, et me demandaient, affolés, de les sauver en leur prêtant mes copies. Ils s’empressaient de les recopier à toute allure, dans les couloirs ou les toilettes, histoire de rendre quelque chose aux profs. Pour toutes les matières, sauf deux : espagnol et garçons !

J’ai aussi un peu flemmardé sur Facebook où je n’avais strictement rien de bien nouveau à raconter ou d’intéressant à récupérer. Pas question de déblatérer aux dix-huit amies dont les photos avantageuses s’affichaient sur mon fil, que j’avais failli handicaper Enzo moins d’une heure auparavant. Des connaissances plutôt que des amies. Des filles du collège ou de mes cours de solfège au conservatoire. Je ne les avais ajoutées ici que pour me donner l’illusion que je n’étais pas aussi seule que ça. Est-ce que je fonctionnais comme ma mère avec ses sites à la noix ?

Maman, justement, est entrée à peu près à ce moment-là. Sans avoir besoin de frapper à une porte que j’avais oublié de fermer. Visiblement, dans cette baraque, personne ne pouvait parler à personne sans qu’il soit scotché devant un écran.

— Je ne cherchais pas un nouvel amoureux, Marion. Je faisais le ménage de mon site.

— Ouais, il paraît que t’as beaucoup fait de ménage aujourd’hui. Paolo est passé au composteur… Non, à ce que m’a dit Barny, il était même pas biodégradable. À la poubelle des encombrants, alors ?

Elle n’a pas jugé nécessaire de confirmer.

— J’avais prévu de vous faire une tarte aux oignons pour ce soir.

— Vous ? Tu ne manges pas avec nous ?

— Je dîne avec Claudine et Caroline, ce soir. Je pensais te l’avoir dit ce matin, tu ne te souviens pas ? Alors une tarte aux oignons, ça te va ?

Éviter de lui balancer les horreurs qui me traversaient l’esprit à ce moment-là… Que ses deux copines qui vivaient seules allaient lui conseiller de foncer immédiatement vers un autre, n’importe qui d’autre, juste pour se laver de l’affront de Paolo. Que c’était nul de chercher du soutien chez deux amies qui collectionnaient les aventures, comme d’autres les autographes, les figurines Warhammer ou les vignettes Panini de footballeurs, que Barny et moi étions ses vrais chéris, que j’avais besoin de parler, que… Je n’ai rien dit.

— Ou alors, je vous commande des pizzas, mais Barnabé en a eu une ce…

— Tu devrais t’inventer un plan love avec le livreur. Visiblement, il a de plus en plus d’entrées ici, celui-là !

Elle n’a pas trouvé utile de sourire à ma réflexion.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez pour dîner ?

— Paolo, tu as bien fait de le jeter s’il t’a trahie. Mais t’es peut-être pas obligée de te remettre en chasse immédiatement après.

— Je changeais tous mes codes et mon profil pour ne plus avoir à le recroiser. Je ne chassais rien !

— C’est ça, tu nettoies ton site et ton profil, et en même temps tu prétends que tu ne cherches rien de nouveau. T’es pas hyper nette, m’man !

— Alors, une tarte aux oignons ?

— Et tu veux qu’on les épluche ensemble, histoire de pleurer pour une raison valable ?

Sans répondre, elle est descendue vers la cuisine. Elle n’a pas eu l’air de trouver ça drôle. Moi non plus.

*

La guitare, il n’y avait que ma guitare qui puisse m’aider et m’apaiser un peu. Je m’obligeais chaque jour à, au minimum, une heure de gammes et de travail. Une obligation plutôt très plaisante. J’avais commencé voilà plusieurs années par des morceaux simples et classiques, sages. En grandissant, alors que les pulpes des phalanges de ma main gauche durcissaient et que ma main droite gagnait en rapidité, j’avais complété mon répertoire de morceaux plus piqués, plus blues. Sans abandonner ma guitare classique, je m’étais fait offrir une guitare sèche, une belle Ovation qui sonnait comme du cristal, mais, exigeante, ne pardonnait pas la moindre erreur. Un vrai bonheur. À présent, mon répertoire s’était augmenté de mes propres compositions. La guitare était mon jardin, mon île au trésor, mon port d’attache. J’ai attrapé mon instrument sur son trépied, au pied de mon bureau, et j’ai cherché mon carnet dans mon sac pour reprendre un ou deux de mes derniers morceaux.

Et là, l’horreur ! L’horreur absolue ! Il avait disparu !

Mon carnet noir, celui rempli de mes compositions, de mes poèmes en slam ou en musique, de quelques pensées parfois profondes et souvent futiles mais si précieuses à mes yeux. Pas un journal intime, plutôt un déversoir d’orage comme en creusent les terrassiers au bord du canal pour qu’il ne déborde plus sur les magasins du quai et n’inonde plus leurs caves. Un déversoir de tout ce que je ne savais pas dire, des mots, des lignes, des strophes tellement personnelles… Il n’était plus dans la poche intérieure de mon sac que j’ai immédiatement vidé sur mon lit. J’ai fouillé, fouillé encore. Totalement affolée, j’ai cherché partout, sur mon bureau, dans mes tiroirs. Partout. J’ai recommencé chaque opération, le lit – dessus, dessous –, le sac – dedans –, le bureau, les tiroirs, la chambre de Barny – son lit où je m’étais assise –, la cuisine où j’avais préparé mon goûter, le salon où je l’avais pris. Je suis remontée en catastrophe dans ma chambre. J’ai essayé de me calmer, de réfléchir, de chercher encore, de me rassurer en tentant de me persuader que je ne l’avais peut-être pas pris avec moi ce matin. Mais je savais parfaitement que c’était faux. Je me souvenais très bien avoir avancé, ce midi après le self, de quelques vers un de mes derniers morceaux, intitulé Encore un peu de toi. Je me voyais le sortir de la grande poche de mon sac et faire mes corrections avec le stylo vert qui m’était tombé dans la main.

Enzo… Enzo l’avait récupéré. Lui ou un de ses complices. Tout à l’heure, lorsque mon sac s’était vidé sur le trottoir. Mon carnet noir secret, plus important que mon portable, ce demi-cahier en moleskine, l’objet le plus intime qui m’appartenait était tombé entre les mains d’un garçon à qui j’avais refusé un baiser, que j’avais humilié en public, et qui à présent m’en voulait à mort. Sur la page de garde, mon nom et mes coordonnées précédaient ce message ridicule : « Si vous trouvez ce carnet, interdiction de lire la suite. Merci de contacter immédiatement sa propriétaire. » Il n’en fallait pas plus à Enzo pour se délecter de chaque page.

« Tu as un problème avec moi, Marion ! » avait-il lancé. Il n’y avait rien de plus vrai !

J’ai eu envie de hurler, de mourir, de n’avoir jamais existé, je me suis contentée de m’effondrer, perdue, complètement perdue, sur la moquette, dans un coin de ma chambre, le dos contre le radiateur, comme une pauvre gamine punie, au coin, en larmes. Punie de quoi ?

— J’ai perdu ! a fait Barnabé en entrant dans ma chambre.

Je suppose qu’il parlait de sa partie. Il s’est arrêté en me découvrant prostrée.

— Qu’est-ce qui se passe, Marion, pourquoi tu pleures ?

C’est lui qui a pris, pour Enzo et sa clique, pour le monde entier. C’est ainsi. La vie est souvent injuste, l’ouragan est tombé sur lui mais n’a pas réussi à le jeter dehors.

— Fous-moi la paix ! Je veux que vous vous tiriez tous de ma vue. Toi, maman, tous les autres ! Étouffez-vous avec toutes les pizzas de la terre, avec toutes les tartes aux oignons, avec vos chauves-souris et vos Paolo ! Quand vous lâchez vos écrans, comme par miracle, vous vous rendez compte que le monde existe autour de vous, mais c’est toujours trop tard, bien trop tard ! Je veux crever ici, maintenant ! Fous le camp de cette chambre et de ma vue !

J’étais écarlate de rage et de malheur, le visage trempé de larmes.

— Eh bien non, je pars pas, moi ! Je t’aime trop pour qu’il t’arrive du mal, et je te laisserai jamais partir, comme papa. Je suis pas un abandonneur, moi ! Et c’est vraiment pas drôle comme tout le monde crie dans cette maison, aujourd’hui. Et quand ça ne crie pas, ça pleure ! C’est nul ! Vivement que je sois plus grand pour régler leurs comptes à tous les amoureux qui vous font du mal à maman et à toi.

— C’est pas une histoire d’amour, imbécile ! J’ai perdu quelque chose à quoi je tenais énormément. Casse-toi, Barny, je t’en prie, laisse-moi tranquille ! ai-je craché un peu moins violemment, entre deux sanglots.

— Perdre quelque chose… quelqu’un… c’est ce que je dis, c’est bien une histoire d’amour. Et c’est pas parce que j’ai perdu au niveau 5 que je suis un imbécile, et c’était n’importe quoi ton idée avec les olives noires ! Mais moi, je t’aime de toute façon, et là, y’a pas de niveau. Je t’aime bien mieux et bien plus fort que tous les autres.

Au lieu de sortir, il a traversé la chambre, comme un prince, charmant et triste, et il est venu s’asseoir près de moi pour coller son dos aux rails inconfortables du radiateur. Ensuite, lui aussi a relevé ses genoux sous son menton, et il a placé sa tête et ses boucles brunes incoiffées et incoiffables dans ses mains.
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