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Pour tous ceux qui ont couru après le génie en pensant que le bonheur n’était pas fait pour eux.


« Suspendre l’avenir, fondamentalement, peut être accéder à une forme de liberté que nous ne connaissons pas d’emblée ou que nous ne voulons même pas connaître… Cela signifie rendre queers nos mondes. Et rendre queer n’est pas répondre à la loi du désir ou à son illusion de rareté : c’est n’avoir aucune idée précise de qui ou de ce que l’on est ou pourrait devenir, et trouver cela extraordinairement agréable. »

Shannon WINNUBST





I
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Catalogue de déformations


Voici ce dont je me souviens le mieux des mois que j’ai passés à chercher la matière noire : il est des choses dans l’univers qu’on ne peut percevoir qu’en en détournant les yeux. C’est ce que m’a dit le professeur qui dirigeait le laboratoire lorsqu’il m’y a accueillie le premier jour, et je me rappelle avoir pensé : oui, évidemment, et ç’a été une révélation pour moi parce que, à l’époque, le monde me semblait n’avoir aucun sens. Plus tard, au bureau à minuit ou cherchant ma voie dans une explication incompréhensible, je me répéterais ces mots pour recréer ce premier frisson de… de quoi ? De joie, presque. D’espoir. Le sentiment que je pouvais m’emparer de l’univers lui-même, et cela rien qu’en tendant la main. Encore aujourd’hui, à plusieurs mondes de distance, je trouve une certaine magie à ces mots.

 

Je passais mes journées au labo devant de grands clichés du ciel nocturne, et j’y effaçais des étoiles. Trop brillantes, trop bruyantes, elles masquaient les menus changements que nous recherchions, la légère courbure de la lumière qui indiquerait la présence de matière noire. Ce n’était pas tout à fait mon travail. J’étais censée déterminer la fonction de corrélation à deux points pour certains amas galactiques. Chaque fois que je croyais comprendre ce que cela signifiait, je me rendais aussitôt compte de mon erreur. Si bien que je passais dix à douze heures d’affilée à entourer en rouge, avec la souris, les étoiles qui nous embêtaient. Sur le bureau voisin, la deuxième nouvelle assistante de recherche développait un programme informatique que nous alimenterions avec mes données nettoyées. Nous avions notre propre coin, trois moniteurs chacune et un surnom : les filles de la NASA. Les deux seules femmes du labo.

Avant de nous retrouver pour cette collaboration, nous avions échangé des mails, mutuellement relu nos demandes de bourse et discuté logement. Je nous ai cru amies jusqu’à notre rencontre, le premier jour, où l’évidence m’est apparue : si une bourse d’un an à la NASA représentait pour moi un sommet, pour elle ce n’était qu’un tremplin. C’était une vraie de vraie, avec ce type d’intelligence supérieure que je faisais semblant d’avoir. Elle l’avait, me semble-t-il, aussi bien compris que moi. J’avais beau lui répéter de m’appeler Raffi, elle revenait sans cesse à Raphaela, prénom de mon arrière-grand-mère morte dans les camps. Personne ne m’appelait ainsi. Elle avait les cheveux mi-longs, bruns et gras, avec, pile au milieu, une raie parfaitement blanche. Quand elle parlait, je fixais ce blanc en rêvant qu’elle se passe les doigts dans les cheveux. Elle ne l’a jamais fait.

 

Chaque jour, lorsque, physiquement, il ne m’était plus possible de travailler, je quittais le labo et rentrais à pied à douze rues de là, dans la grande maison décrépite que je partageais avec une bonne partie d’une équipe masculine de rugby du campus. La chambre que je louais au grenier, moitié moins chère que les autres logements que j’avais trouvés, disposait d’une unique fenêtre, étroite, et je me cognais aux sous-pentes une ou deux fois par jour.

Au grenier logeait aussi Graham, un rugbyboy aux cheveux frisés qui souffrait d’une nouvelle blessure chaque fois que je le voyais : une lèvre fendue, des points de suture irréguliers sous l’œil, un poignet tellement enflé qu’il était douloureux de le regarder. Ce garçon semblait trop délicat pour un sport aussi violent, mais je savais la violence non proportionnelle à la masse, latente comme elle l’est dans quelque chose d’aussi petit qu’un atome. Il avait passé son enfance dans le nord du Montana, non loin de chez ma grand-tante. Ce qui – associé à son inébranlable certitude que mon travail au labo faisait de moi un génie – a instauré une certaine cordialité entre nous. Nous nous sommes retrouvés dans une étrange orbite domestique, malgré notre absence totale de points communs, malgré mon copain, Caleb, employé dans une start-up à l’autre bout du pays, et malgré sa copine, Kay, que j’avais croisée quand elle l’avait aidé à emménager. Elle portait des bottes de cow-boy et une chemise en flanelle, et elle avait cette façon de marcher qui fait siffler les garçons. Autant dire que je ne me sentais pas à la hauteur, et chaque fois que Graham ignorait ses appels pour qu’on puisse finir de dîner, j’étais particulièrement heureuse.

Notre intimité n’était pas physique, du moins n’allait-elle pas au-delà du contact de nos épaules sur le canapé, lorsqu’on regardait de très mauvais films, tard le soir, ou de sa tête contre ma cuisse quand il s’endormait. Notre intimité était celle de deux enfants qui jouent à la dînette. Sa façon de payer nos commissions avec l’argent de son deal d’herbe, qu’il entassait dans son tiroir à chaussettes, écartant d’un geste mes protestations… même si, en réalité, je n’avais jamais plus d’un mois de salaire sur mon compte. Sa façon de mettre l’eau à bouillir sur la cuisinière du grenier, à mon retour, avant que je verse sans un mot les pâtes bon marché dedans. On mangeait à même la casserole, quoi qu’on ait cuisiné, pour salir le moins de vaisselle possible. Notre intimité était dans la collision occasionnelle de nos fourchettes, dans les petites taches de sauce sur notre peau et nos vêtements.

Elle était, par-dessus tout, dans notre volonté partagée de ne voir que le meilleur chez l’autre. Dommage que tu ne veuilles pas d’enfants, Raffi, m’a-t-il dit un jour. Comme si mon ADN était si précieux que le monde en pâtirait, s’il n’était pas transmis.

 

J’avais obtenu ce poste au labo en prétendant avoir surmonté toutes mes difficultés en physique – mensonge auquel je croyais presque encore. Le poste représentait une porte d’entrée, un trou de ver par où accéder à la vie que j’espérais : l’admission dans un programme de doctorat, un postdoc prestigieux, des articles de recherche, des découvertes et la révélation des rouages internes de l’univers. Au cours de ma dernière année de fac, j’avais supplié par mail le professeur qui dirigeait le laboratoire de me donner ma chance. Certes, mon relevé de notes ne parlait pas pour moi, mais ce qui manquait à mon palmarès et à mes résultats, je le compensais par ma force de conviction. Monsieur le Professeur, avais-je écrit avant d’énumérer les cours de maths que j’avais suivis en complément pour me donner le bagage nécessaire à une recherche rigoureuse. C’était, lui avais-je dit, ce que je voulais faire de ma vie, et je ne reculerais devant aucune charge de travail pour y parvenir. Dans les espaces moins publics que les courriers électroniques, et même dans ces sombres recoins de mon cerveau qui n’admettent nul visiteur, je ne démordais pas de cette rhétorique. Pourtant, une partie de moi devait savoir que ma conviction manquait d’élasticité, et que, contrairement à un gratte-ciel construit pour osciller dans le vent, elle s’effondrerait à la moindre bourrasque.

 

Quand je ne jouais pas à l’astrophysicienne ou à la femme au foyer, je traînais avec une sculptrice appelée Britt en me prétendant artiste. J’avais découvert son travail quelques jours après mon arrivée en ville, dans une galerie dont j’avais franchi la porte par hasard. Je m’étais alors aperçue que je connaissais son nom : elle et moi avions fréquenté le même lycée et habité la même rue, sans pour autant avoir été amies. Durant ces mois-là, les coïncidences me paraissaient dicter leur loi. Après tout, mon propre travail consistait à trouver comment détecter, dans les alignements en apparence aléatoires, une structure sous-jacente jusqu’alors invisible. J’ai demandé à la galeriste la carte de visite de Britt, à qui j’ai envoyé un mail avant d’avoir réussi à me convaincre de n’en rien faire. Je crois que nous avons été au lycée ensemble, ai-je écrit. Je suis tombée sur une de vos sculptures, celle de la fille qui s’ouvre la cage thoracique et à l’intérieur il y a toute une galaxie. Je n’arrive pas à me la sortir de la tête.

On s’est donné rendez-vous dans un café qui servait ses latte déconstruits sur des lattes en bois : un expresso dans un verre à shot, un minuscule pichet de lait chaud, une fiole d’essence de lavande, d’hibiscus ou de cardamome. Alors comme ça, t’es physicienne, a dit Britt. C’est cool. Elle avait une moitié du crâne rasé, sur l’autre les cheveux mi-longs. Des lignes tatouées s’entrecroisaient gracieusement sur un de ses bras. J’ai envisagé un instant de lui avouer combien la physique me rendait malheureuse, dans une tentative de créer des liens entre nous.

Et toi, tu es artiste, ai-je dit à la place. C’est plus cool. J’aimerais être créative, moi aussi.

Ce n’est pas comme la physique, a-t-elle répondu. Si tu veux le faire, rien ne t’en empêche. Viens me voir à mon atelier, un jour, je te montrerai.

C’était le genre de personne parfaitement à l’aise en toutes circonstances. Elle s’assiérait nue au milieu de l’autoroute qu’il n’y aurait que les voitures pour ne pas se sentir à leur place. J’aurais fait n’importe quoi pour passer plus de temps avec elle. N’importe quoi sauf le demander.

 

Et puis il y avait les jours que je ne passais ni au labo ni à l’atelier de Britt mais au lit, incapable de supporter le poids de tous les os de mon corps. Ma gravité personnelle était devenue imprévisible. Je n’avais pas encore trouvé les formules permettant d’en prédire les rythmes, si bien que, chaque matin, j’attendais avec angoisse de voir à quel point sortir du lit me serait difficile. Chaque mois passé au labo me rendait plus lourde. Pas plus grosse, juste plus dense. Plus fermement ancrée au sol, si bien que me tenir debout me demandait un effort considérable. Lors de mes trajets de douze blocs à pied, jusqu’au labo, je regardais parfois les trottoirs avec envie : j’imaginais le soulagement que je ressentirais à allonger mon corps sur le sol et à dormir.

Un jour, sur l’un de ces trajets, j’ai appelé Caleb, qui m’a dit : Je suis au boulot, ça va ? J’ai décrit ma gravité fluctuante. De quoi tu parles, Raffi ? La gravité terrestre est constante, non ? Et tu ne devrais pas être au labo ?

C’est la matière noire, ai-je répondu. En moi.

Je crois que tu devrais consulter, a-t-il dit, et ce n’était pas la première fois. Il faut que je te laisse, j’ai un modèle à déposer pour midi.

Caleb et moi nous étions rencontrés à l’automne de ma deuxième année d’études, au cours d’une période que je qualifierais de bref rayon de soleil. Pour une fois, mes cours de maths et de physique se déroulaient bien. Les comprendre me donnait l’impression d’être invincible. Le week-end, j’allais avec des amis au peu reluisant bar du campus, où une carte de bibliothèque pouvait faire office de faux papiers d’identité, et je devenais pour un temps cette personne capable de sortir le dimanche et de retourner en cours le lundi, devoirs faits. Une fille comme celles à qui des garçons comme Caleb offraient un verre dans les bars. Au printemps, cette illusion de compétence s’était envolée – je ne comprenais rien, et impossible de me prouver ce que j’avais besoin de me prouver –, et quelque part j’étais sûre que Caleb ne m’avait jamais pardonné ce bien-être du début, qui l’avait trompé, où je faisais mine d’être de ces gens doués pour le bonheur.

 

À l’atelier, avec Britt, j’ai essayé de sculpter ma lourdeur, mais le résultat ne ressemblait qu’à un tas d’argile. Je me suis imaginé lui demander comment sculpter un trou noir, la gravité la plus extrême, l’épuisement qui engloutit des journées entières. Je me suis imaginée, ses mains sur les miennes, pétrir l’argile jusqu’à ce qu’elle atteigne une densité suffisante pour déformer la trame de l’espace-temps. En théorie, comprimée assez fort, n’importe quelle masse peut devenir un trou noir. En théorie, à l’intérieur d’un trou noir, l’espace peut s’écouler comme le temps, le temps s’étirer comme l’espace et la loi de la causalité devenir simple suggestion.

À l’autre bout de la pièce, Britt était agenouillée au pied d’une statue de cheval tellement réaliste que je sursautais chaque fois que je la voyais. Une jeune fille, étendue sur le dos de l’animal, fusionnait avec lui. Britt gravait des détails sur l’un des sabots à l’aide d’un minuscule scalpel. Elle portait une salopette sur un soutien-gorge de sport et restait pieds nus, malgré les petits bouts d’argile et de plâtre par terre. Lèvre inférieure coincée sous une incisive, elle avait les cheveux grossièrement nattés sur le côté. Je me suis imaginée avec ces vêtements, et j’ai tenté de me mordre la lèvre comme elle. J’avais lu dans des études que s’obliger à sourire pouvait provoquer le bonheur. Peut-être qu’en imitant l’expression de Britt j’aurais les mêmes sensations qu’elle. Mais j’avais beau tordre ma bouche de diverses manières, je ne ressentais que de la fatigue. Je remuais bizarrement le visage quand Britt a relevé la tête. Elle a haussé un sourcil, soutenu mon regard pendant deux battements de cœur que j’ai entendus dans mes oreilles, puis s’est remise au travail, un petit sourire aux lèvres. J’ai baissé les yeux sur mes mains. J’avais écrasé mon trou noir : l’argile s’échappait entre mes doigts. C’était un progrès.

 

Au labo, j’étais pratiquement livrée à moi-même et je me demandais si ma perplexité était perceptible, si on pouvait la mesurer à mes innombrables cercles rouges. J’avais cru que personne ne comprenait la matière noire, ou qu’elle était, au fond, un condensé de tout ce que nous ignorons, mais il s’est trouvé que, chez les autres, l’incompréhension prenait la forme de théories complexes, d’équations mathématiques, de logiciels qui transformaient des données obscures en autres données obscures. Le trouble de ces gens était une forteresse à l’intérieur de laquelle on pouvait vivre, toute une architecture de l’inconnu. Un jour, au labo, m’entendant qualifier d’hypothétique la matière noire, le professeur m’a dit : Je ne suis pas totalement impartial, mais le terme « hypothétique » me paraît un peu fort. On peut mesurer son effet, on peut la détecter par des observations astrophysiques, il se trouve juste qu’on ne l’a pas encore identifiée en laboratoire. Après cela, je me suis efforcée de ne plus jamais la qualifier de quoi que ce soit.

Un autre soir, le professeur, dans mon dos, me regardait entourer des étoiles. Ne vous sentez pas obligée de vous occuper de tout le nettoyage des données, a-t-il dit. On a des étudiants de premier cycle pour ce genre de travail. Je lui ai répondu que ça ne me dérangeait pas, que j’aimais travailler avec les données brutes, que je trouvais stimulantes les images du ciel. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je racontais, mais il a souri. Je vois très bien de quoi vous parlez, a-t-il dit.

J’avais du temps devant moi avant de présenter mes recherches. J’avais du temps au cours duquel tout pouvait arriver.

 

Un soir que mon travail au labo m’avait particulièrement désespérée, j’ai laissé Graham et les rugbyboys me traîner au bar du coin. Je n’avais pas fini mon verre qu’ils me le remplissaient de bière avec les pichets posés au milieu de la table. Ma tête m’a vite semblé vouloir s’envoler, mais le reste de mon corps demeurait sur terre. C’était le rôle que j’occupais la plupart du temps : pas un des garçons, mais pas tout à fait une fille non plus. Quand quelqu’un, à une autre table, a voulu me parler, ils ont bombé le torse et l’ont mis en fuite, se précipitant à ma rescousse. Casse-toi, ont-ils dit. Raffi ne rentre pas avec des inconnus, elle n’est pas comme ça.

Comment étais-je, alors ? me suis-je demandé. Comment ces garçons – ces quasi-inconnus ivres et heureux – pouvaient-ils le savoir ? Leur attitude aurait dû m’agacer, mais elle me réjouissait. J’étais trop fatiguée pour parler, trop fatiguée pour feindre quoi que ce soit. Peu importait pour qui les rugbyboys me prenaient, ils semblaient m’apprécier. J’ai essayé d’imaginer ce qu’en aurait pensé Britt si elle avait été là, mais elle ne serait jamais venue là. J’ai laissé les garçons me raccompagner sur leur dos, à tour de rôle.

 

Caleb et moi communiquions essentiellement par courrier électronique, fait sur lequel j’évitais de m’interroger. Lorsqu’il quittait le travail, la nuit était déjà assez avancée sur la côte Est pour que je sois censée dormir. Dans ses mails, il parlait du marathon pour lequel il s’entraînait, du chien du bureau qui avait sa propre ligne d’imperméables. Les miens se résumaient en général à une juxtaposition de phrases du type : Je ne comprendrai jamais rien et à quoi bon me donner tant de mal. Ensuite, je regrettais souvent de les avoir envoyés.

C’est toi qui t’infliges ça, m’a-t-il répondu un jour. Pourquoi tiens-tu absolument à faire un truc qui te rend de toute évidence malheureuse ?

Cher Caleb, ai-je écrit. C’était un samedi en fin d’après-midi, j’étais allongée sur mon lit, un matelas une place posé à même le sol, les yeux fixés sur la peinture écaillée du plafond. Quand j’ai reçu son mail, je dormais à moitié dans le doux vacarme que faisaient les rugbyboys en bas, occupés à je ne sais quoi. J’ai senti comme un courant électrique passer en moi, et je me suis retrouvée propulsée en position assise au milieu des couvertures.

Cher Caleb, quelle meilleure raison pourrait-il exister pour se rendre malheureuse que la compréhension de l’ensemble de l’univers ?

Cher Caleb, je veux pouvoir tout contrôler, et plus particulièrement le temps.

Cher Caleb, j’ai besoin de me prouver qu’en travaillant dur, je suis capable de n’importe quoi.

Cher Caleb, je suis peut-être incapable d’être heureuse, mais quelle importance si je peux être un génie ?

Cher Caleb, pourquoi le génie est-il toujours l’apanage des hommes ?

Cher Caleb, peut-être que, si je comprends la matière noire et le ciel nocturne, je comprendrai aussi comment me lever le matin.

Cher Caleb, cher Caleb. J’ai détruit toutes mes réponses, le courant électrique qui me parcourait m’abandonnant peu à peu. Je me suis rallongée. Je n’ai pas répondu.

J’aimais Caleb comme une partie de mon propre corps : je ne lui composerais pas d’odes, mais j’avais du mal à m’imaginer vivre sans lui. J’étais convaincue de deux choses : qu’il ne me quitterait pas – sinon il l’aurait déjà fait – et qu’il aimait seulement certaines parties de moi. Peut-être est-il plus juste de dire que je l’aimais comme ma main gauche, un membre sans lequel il aurait été difficile de lacer mes chaussures ou d’émincer un oignon. Mais sans lequel j’aurais quand même pu continuer à entourer des étoiles.

 

Les matins où je ne pesais rien étaient rares et j’aurais voulu les accumuler, les lier comme des atomes dans une nouvelle molécule – une semaine sans efforts, une vie supportable. La chose étant impossible, j’essayais de les protéger de toute interférence susceptible de provoquer un effondrement. Si bien que le jour où j’ai ouvert les yeux plusieurs heures avant la sonnerie du réveil, l’esprit si vif et si clair qu’une part de moi voulait se rendre au labo sans attendre, j’ai résisté à cette impulsion. J’ai choisi d’envoyer plutôt un texto à Britt, seule personne dont j’étais sûre qu’elle ne gâcherait pas ce moment. P’tit déj ? ai-je demandé. À mon arrivée au restau, elle était attablée dans un box en coin de salle, un énorme mug entre les mains. Depuis notre dernière rencontre, elle s’était teint les cheveux en violet.

Tu rayonnes, ce matin, m’a-t-elle lancé, et j’ai pensé à Caleb me disant dans un bon jour : Tu es resplendissante, je t’adore quand t’es comme ça. Tout ce que j’entendais, c’était l’inverse.

Parle-moi de ta sculpture, ai-je demandé. Je la vois tout le temps, mais je ne veux surtout pas t’interrompre en te posant des questions pendant que tu travailles. Je parlais trop vite. Je lui ai pris son mug, j’ai avalé une gorgée de café pour me faire taire.

Elle m’a raconté que, gamine, elle avait sauvé une jument d’une vente aux enchères. C’était idiot, a-t-elle précisé, sa famille vivant en dessous du seuil de pauvreté. Son visage s’est adouci petit à petit. On n’accorde pas assez d’importance aux relations non humaines, je trouve, a-t-elle ajouté. Jamais la mort de quelqu’un ne m’a autant fait souffrir que la sienne. Elle était comme une partie intégrante de moi-même, les limites de mon être avaient été repoussées, ou même dissoutes. C’est ce sentiment-là que j’essaie d’exprimer dans cette sculpture.

Elle a voulu que je lui parle à mon tour de mon travail, et je lui ai raconté comment quelque chose d’invisible modifiait le comportement des galaxies, les faisait tournoyer ensemble au lieu de s’écarter les unes des autres. Je lui ai raconté la recherche de la lentille gravitationnelle, l’impossibilité de toute détection à partir d’une seule série de données. La distorsion est question de relation, ai-je dit en sentant pour la première fois une vibration de compréhension me traverser. Je parlais encore trop vite et je me suis arrêtée en rougissant, mais Britt a souri. Après le petit déjeuner, elle m’a accompagnée à mon travail, son bras passé sous le mien, comme si de rien n’était.

Au labo, les ordinateurs bourdonnaient, les gens cliquaient et la deuxième assistante de recherche ne s’était pas encore installée au terminal voisin, mais cela ne tarderait pas. J’ai senti l’apesanteur s’échapper de moi. En passant près de mon bureau, le professeur m’a remerciée pour le compte rendu que je lui avais envoyé la semaine précédente. Bon travail, a-t-il dit, et l’idée que ce pouvait être sincère m’a effleurée. Tant d’années à craindre qu’on me démasque, qu’on s’aperçoive de mon imposture. Pour la première fois, j’ai envisagé le contraire. Mon état de confusion pourrait rester indéterminé, non identifié. Je pourrais passer toute ma vie assise à ce bureau à appeler de mes vœux la légèreté de la non-existence.

 

Britt m’invitait parfois à des soirées – l’inauguration d’une galerie, une lecture de poésie. J’acceptais toujours, en me demandant parfois si je ne ferais pas mieux de refuser de temps à autre, histoire de donner l’impression que j’avais une vie.

Un soir, nous sommes allées assister à une conférence intitulée « Conception impossible » que donnait son architecte préférée. Qui décide de ce qui est possible ? a demandé celle-ci, sur la scène, dans un rond de lumière. On est tenté de considérer cela comme une donnée objective. Les lois de la physique, m’a dit un jour un de mes enseignants, nous dictent, à nous les architectes, ce que nous pouvons faire ou non. J’ai senti le sourire de Britt. Mais ce serait là simplifier au-delà du raisonnable, et masquer une myriade de considérations n’ayant, elles, rien d’objectif. Le domaine du possible est en perpétuel changement. De nouveaux matériaux apparaissent, plus résistants, plus légers. Les progrès technologiques nous permettent de penser et de tester des conceptions toujours plus précises et complexes. Au niveau le plus fondamental, la physique laisse désormais entendre que le seul fait de mesurer notre univers en altère la trame. Autrement dit, le domaine du possible n’est pas objectif, il est créé.

Dehors, le vent soulevait les feuilles en tourbillons, il faisait frais et humide. Elle est formidable, non ? a demandé Britt après la conférence. J’ai hoché la tête, bien disposée à partager son enthousiasme. Pourtant je ressentais un désespoir particulier mais familier : la découverte d’un esprit brillant me plaçait face à mes lacunes. C’est vrai que chaque fois qu’on lance une balle contre un mur, elle risque de le traverser ? Que le seul fait de mesurer l’univers peut suffire à en créer un nouveau ?

Elle parle de la théorie des mondes multiples de la mécanique quantique, j’en suis presque certaine. Et de l’effet tunnel quantique.

Même les mots sont géniaux, a dit Britt. Tu saurais expliquer tout ça à une sculptrice profane ? J’ai essayé de trouver une explication quelconque, même très vague, mais je n’arrivais à penser qu’au professeur de physique qui, m’entendant proposer de consacrer ma thèse aux univers ramifiés, m’avait répondu : Quand on parle d’univers multiples, les gens se font des idées ridicules sur les vies parallèles, mais ici nous nous consacrons à la vraie science, pas à la science-fiction. Mieux vaut laisser l’interprétation aux philosophes.

Je n’y comprends rien, ai-je avoué, en choisissant la sincérité, pour une fois. Je ne saurais pas t’expliquer.

Tu es chercheuse à la NASA.

C’était ce que j’avais toujours attendu de la physique : une preuve indiscutable de mes propres capacités. Et pourtant.

J’ai failli rater mon premier cycle universitaire.

Comment ça ? Tu avais des B ? Elle a ri face à mon silence. J’ai trouvé une excuse pour m’en aller, décliné sa proposition de me raccompagner.

Une fois hors de vue, j’ai appelé Caleb, mais quand il a décroché je me suis rendu compte que je n’avais rien à lui dire. Quoi de neuf ? a-t-il demandé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Les feuilles changent, ai-je répondu, et j’ai mal dans la poitrine. Très vite la conversation a été ponctuée de silences, puis il a fallu qu’il y aille, salut, à la prochaine.

Quand je suis arrivée chez moi, Graham était ivre et cherchait ses clés de voiture. Qui étaient parfaitement visibles mais que j’ai glissées dans ma poche, le laissant continuer à chercher –, et il m’a raconté avoir accepté d’aller retrouver chez elle une femme qui lui avait donné son numéro de téléphone au bar. Je n’ai pas dit : Et ta copine Kay ? Ni : Et moi ? Je n’ai rien dit. J’ai attendu qu’il remarque mon silence. Et ce silence, il l’a rempli, sans me regarder en face, sans demander ce qui n’allait pas. J’ai envisagé de ne pas lui rendre ses clés – geste d’espoir ou de vengeance, allez savoir –, mais quand il s’est approché de moi en titubant, je les lui ai montrées. Je vais te conduire, ai-je dit. Il avait une voiture neuve et chère, et j’ai roulé à quinze kilomètres-heure en dessous de la limite autorisée. Une fois devant la maison de la femme en question, il m’a serrée dans ses bras puis a disparu. Je suis rentrée, j’ai garé sa voiture avec précaution et posé les clés sur le comptoir, là où je les avais trouvées.

 

S’endormir relevait souvent du jeu du chat et de la souris, mais un soir j’ai sombré dans le sommeil à peine les paupières fermées, et quand je les ai rouvertes Britt et moi marchions, bras dessus bras dessous, sur un sentier orange cendré longeant une muraille de pierre. Le soleil brillait haut dans le ciel, l’air regorgeait d’effluves d’agrumes et de sable. Je savais, comme on le sait dans un rêve, que nous avions déjà emprunté ce sentier bien des fois. Tu vas continuer à les effacer ? a demandé Britt avec un geste en direction du ciel, où les étoiles étaient visibles en plus du soleil.

Non, ai-je répondu. Je n’en effacerai pas une seule.

Je ressentais une certitude on ne peut plus inhabituelle pour moi et le soulagement m’a fait fermer les yeux. Lorsque je les ai rouverts, nous étions devant une grande porte en bois. J’ai posé ma paume dessus, à plat, et j’ai senti le domaine du possible s’écouler en moi, un sentiment comme quand on tombe amoureux, mais du monde entier.

Je me suis réveillée en pleurs. J’ai essayé de me rappeler si j’avais jamais ressenti un tel bonheur dans la vie réelle. Je suis restée allongée dans mon lit, le regard au plafond, jusqu’à ce que la pièce devienne lumière.

 

Voici ce que je sais de la matière noire. C’est elle qui assure la cohésion des galaxies. À moins que les galaxies ne l’assurent toutes seules et qu’on ignore pourquoi. La matière noire est la réponse à un problème, l’incidence d’une équation. La matière noire déforme l’espace-temps et fait que la lumière en provenance d’étoiles lointaines se courbe et forme des halos. Ou alors l’espace-temps est déformé pour une raison différente, si bien qu’on sait qu’il y a quelque chose à cet endroit-là, même si on ne le voit pas. La matière noire n’est pas noire, elle est invisible, intangible, inaudible. Elle est la structure transparente de notre monde de lumière. Ou peut-être la matière noire n’existe-t-elle pas du tout. Peut-être y a-t-il une autre solution qui attend d’être trouvée. Mais ce ne sera pas moi qui la trouverai.

J’ai démissionné du labo en envoyant un mail d’excuses. J’ai donné à mon départ de meilleures explications qu’un simple rêve. Les recherches menées ici m’ont aidée à prendre conscience que les études de philosophie me conviendraient peut-être davantage, ai-je écrit. Je savais comment ces histoires étaient censées se dérouler, la vie organisée comme un théorème, chaque instant conduisant au suivant à l’intérieur d’une chaîne irréfutable, CQFD. Mais en vérité le temps n’est ni une rivière ni une flèche. C’est une dimension, sur laquelle nos vies s’étendent, chacun de nous occupant une petite portion de l’univers dans une forme quadridimensionnelle. Tous les instants existent en même temps et à jamais.

J’ai encerclé une dernière étoile, remercié le professeur pour le temps qu’il m’avait accordé. Commencé à chercher des programmes de doctorat qui me permettraient d’étudier le multivers, les univers ramifiés, l’infinité du domaine du possible. J’ai cessé d’aller à l’atelier de Britt. N’ai pas répondu à ses messages me demandant comment j’allais. J’ai rangé ma chambre, laissé le rugbyboy descendre mes bagages. Je ne reverrais jamais Graham, ni le professeur, ni Britt, même si, des années durant, j’envisagerais de lui écrire.

Chère Britt, je pourrais lui dire dans ces lettres, encore maintenant, en fermant les yeux, je vois tes pouces modeler les creux d’un crâne de cheval.

Chère Britt, t’est-il déjà arrivé de sentir un rêve passer tout frissonnant au milieu d’un autre, de t’endormir dans un univers familier et de te réveiller à un endroit complètement nouveau pour toi ?

Chère Britt, quand j’avais treize ans, je t’ai regardée de derrière un arbre faire des tours sur ton cheval dans ton jardin et j’ai ressenti quelque chose que je n’aurais su nommer, et au lieu de dire bonjour, je me suis enfuie.

Chère Britt, j’étudie la façon dont les univers se ramifient et se fracturent, ainsi que la possibilité pour la conscience de glisser comme une goutte d’eau d’une ramification à l’autre.

Chère Britt, j’essaie d’imaginer de nouvelles possibilités.

Chère Britt, peut-être existe-t-il un univers dans lequel j’ai dit bonjour.

Chère Britt, un professeur m’a expliqué un jour qu’il est des choses dans l’univers qu’on ne peut percevoir qu’en en détournant les yeux.

N’est-ce pas là quelque chose de magnifique à dire, et d’un peu ridicule ?
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Un univers dans lequel j’ai dit bonjour


Raffi regarde Britt dans les yeux en pensant pomme pomme pomme. Celle qu’elle voit en esprit est verte, légèrement rosâtre. Elle est acidulée et croquante, et sa peau est un peu cireuse. Pomme pomme pomme. À force de se concentrer, Raffi a mal à la tête. Les yeux de Britt sont d’un brun chaud et profond moucheté de jaune. Une de ses dents de devant est ébréchée, et elle a les joues rondes, roses et pleines de taches de rousseur. Raffi aimerait bien avoir des taches de rousseur. Mais, non, il ne faut pas qu’elle laisse ses pensées vagabonder. Pomme pomme POMME. Britt secoue la tête, ce qui rompt le contact visuel.

Non, dit-elle, rien pour l’instant. Britt refuse de deviner. Elle a quatorze ans, un de plus que Raffi, et elle est résolue. Quand ça marchera, ça sera patent, déclara-t-elle. Mais quand vient le tour de Raffi d’écouter les pensées de Britt, elle ne sait pas ce que signifie « patent ». Des pensées surgissent dans son esprit et s’en échappent, qui pourraient toutes être à Britt. Elle a l’impression que son cerveau est poreux, qu’il ne lui appartient pas complètement. Elle ne sait pas si cette sensation lui plaît.

Et si des inconnus me mettaient des pensées dans la tête ? demande-t-elle.

Ça ne marche pas comme ça, répond Britt. Il faut connaître quelqu’un. Sous toutes les coutures. Il faut qu’il y ait un Lien. À sa manière de le prononcer, il est patent que le mot prend une majuscule.

 

Quelques semaines auparavant, Raffi ignorait jusqu’à l’existence de Britt. Elle vit alors dans son propre monde, quasiment inhabité. Elle est nouvelle en ville, nouvelle dans la petite maison rose à une chambre, presque pas meublée, qui est devenue leur domicile, à son papa et à elle. La chambre est pour elle, lui dort sur le canapé. À l’automne, elle entrera en cinquième, mais avant, il y a l’été : des jours poisseux et tellement désœuvrés que la nuit ne semble jamais vouloir arriver. Ses parents, tout juste divorcés, font pour une fois front commun : « Une colonie de vacances, ça t’irait ? » Mais comme elle sait qu’ils n’ont pas l’Argent, elle répond qu’elle déteste les colos, qu’elle déteste les bombes insecticides, qu’elle déteste le punch sans alcool, et cetera. Elle dit qu’elle est assez grande pour rester seule à la maison la journée, et ses parents, qui ont du mal à surnager dans l’océan de leurs propres problèmes, rendent les armes.

À vrai dire, elle redoute de rester seule dans la maison. Si bien que, au lieu d’aller en colo, elle sort se promener. Le matin, au lever, elle se sert un bol de céréales Lucky Charms, celles qu’on lui a toujours interdit de manger, et lit les Post-it que son papa lui laisse sur le jus d’orange. Il écrit des devinettes complètement idiotes sur les girafes, comme « Pourquoi la girafe a-t-elle de mauvaises notes à l’école ? », et au dos : « Parce qu’elle a la tête dans les nuages ! » Raffi les garde tous.

Une fois ses céréales avalées, elle enfile un short kaki et son T-shirt préféré – teint en tie-dye et qui commence à sentir parce qu’elle le porte depuis des jours –, verrouille la porte de la maison rose avec la clé attachée à son cou par un cordon. Elle se sait affreusement pas cool, mais au moins, cet été-là, il n’y a personne pour s’en rendre compte.

 

La première fois qu’elle voit Calypso, elle s’arrête net pour la contempler. La jument broute à côté d’une maison délabrée. Elle est d’un gris si foncé qu’il tire sur le bleu, avec des taches rondes neigeuses et un élégant visage blanc qui redevient gris autour du nez. Elle brille au soleil et cingle l’air de sa queue.

À quelques pas de l’endroit où elle souffle des naseaux dans l’herbe broussailleuse, un vieux canapé fume dans la chaleur du matin. Raffi n’a encore jamais vu un canapé dehors. Des jouets rouillés et des chaussures dépareillées saillent des mauvaises herbes. Elle en a la chair de poule. Elle s’imagine supplier son papa de la laisser sauver le cheval, en promettant de trouver un travail. Elle le voit mal accepter, mais comme c’est elle qui invente le scénario, elle ne laisse pas cette réticence l’arrêter.

Une porte moustiquaire claque et une adolescente apparaît : queue-de-cheval auburn, short moulant en jean coupé. Elle siffle la jument, qui dresse les oreilles et s’approche au pas. Elle lui passe la main sur l’encolure en disant quelque chose que Raffi n’entend pas, l’animal lui donne un petit coup de museau dans l’épaule, et les regarder ensemble fait rougir Raffi. Elle s’éclipse avant que la fille ne la repère.

 

C’est à un barbecue, le jour de la fête nationale, qu’elle fait vraiment la connaissance de Britt. Elle est certaine que son père aussi préférerait rester à la maison, réchauffer au micro-ondes un plat surgelé et regarder pour la centième fois Princess Bride avec elle. Mais son père dit : « Ne laissons pas ta mère s’imaginer que tu n’as pas d’amis ici. » Une des nombreuses peurs de Raffi étant qu’on l’oblige à vivre avec sa mère, ils vont à ce barbecue.

La femme qui organise le barbecue travaille dans la même entreprise d’ingénierie aérospatiale que son père ; elle tient absolument à présenter Raffi aux autres enfants. Raffi supplie son père du regard, mais il fait la grimace tout en haussant les épaules, aussi suit-elle la femme. Elle a les mains moites, n’est pas habillée comme il faut, a oublié de se brosser les cheveux. Mais quand on lui présente Britt, ce qu’elle porte perd toute importance à ses yeux. Elle manque laisser échapper J’ai vu ton cheval, mais ça ressemblerait trop à Je vous ai observés, ton cheval et toi ou à Je t’ai vue mais toi, tu ne m’as pas vue, qui sont deux phrases flippantes. Elle se rattrape à temps. Elle ne dit donc que Salut, puis rougit et s’éloigne en souhaitant pouvoir se transformer en salade de pommes de terre et être mangée.

Elle s’assied au pied d’un arbre et ouvre le livre qu’elle a apporté, Voyager dans le temps dans l’univers d’Einstein. La couverture vert fluo a attiré son regard à la bibliothèque et en parcourant le livre, elle est tombée sur : Que feriez-vous avec une machine à voyager dans le temps ? Peut-être retourneriez-vous dans le passé pour sauver quelqu’un à qui vous tenez et que vous avez perdu. Vous pourriez tuer Hitler et empêcher la Seconde Guerre mondiale. Si elle tuait Hitler, sans doute ses grands-parents ne se rencontreraient-ils jamais, elle ne viendrait donc pas au monde, mais le marché semble équitable. Elle n’arrive toutefois pas à se concentrer sur sa lecture. Elle observe les autres filles présentes à la fête, qui traînent par groupes en faisant du hula-hoop. Britt n’est pas avec elles. Assise à l’écart sur la pelouse avec sa fratrie, elle tient sa petite sœur sur ses genoux. Elle lui fait arriver des chips dans la bouche comme si c’étaient des avions, boit du Coca et rit d’un truc que dit son frère.

Quand le ciel s’assombrit, Raffi trouve un endroit où s’asseoir seule sur la pelouse pour regarder le feu d’artifice. Les adultes boivent de la bière et parlent trop fort, comme remplacés par des versions plus bizarres d’eux-mêmes. Elle fait semblant de ne pas s’apercevoir que Britt vient s’asseoir près d’elle.

T’as emménagé quand dans le coin, alors ? demande celle-ci.

Le mois dernier, balbutie-t-elle en ne sachant plus où se mettre.

Il paraît que tes parents sont séparés, dit Britt, et Raffi pense malpoli, mais ne répond pas. Mes parents craignent aussi, continue Britt, qui désigne d’un signe de tête deux adultes en pleine dispute à côté du barbecue. Raffi hausse les épaules, encore mal à l’aise, mais par camaraderie, elle demande enfin…

T’as un cheval ?

Tout le visage de Britt s’adoucit. Raffi apprendra plus tard que c’est une expression d’amour, mais sur le moment, elle se dit juste que quand Britt sourit comme ça, elle devient jolie, soudain.

Une jument qui s’appelle Calypso.

 

Et, comme en un claquement de doigts, l’été de Raffi change. Jusqu’à présent, c’était celui de la maison rose vide, celui du divorce, celui des longues promenades. Mais quelques phrases le transforment en l’été du cheval. L’été de pomme pomme. L’été de Britt.

La maison de Britt est l’inverse de la rose : encombrée, bruyante, surpeuplée. Elle a un frère et trois sœurs, partage sa chambre avec la plus jeune, âgée de deux ans et demi. Sa mère n’arrête pas de perdre des trucs et de crier pour que quelqu’un retrouve quelque chose, bon sang. Elle ne semble guère se rendre compte qu’il y a quelqu’un en plus, mais quand elle s’en aperçoit, elle sourit en disant : « Oh, Rachel, bonjour, ma chérie » ou « Comment ça va, Ramona ? » Britt fait la grimace, mais Raffi s’en fiche. Sa maman à elle a besoin que tout soit parfait, trouve toujours à redire au comportement de sa fille. Elle l’oblige à porter une robe, à aller à la synagogue, à se tenir droite, à manger moins vite, à cesser de gigoter, pourquoi toute cette pagaille dans ta chambre ? La maman de Britt ne vous crie pas dessus parce que vous parlez la bouche pleine ou que votre jean est sale.

Elles passent le plus clair de leur temps avec Calypso dans le grand jardin derrière la maison. Comme le réfrigérateur n’est jamais très rempli, chez Britt, Raffi apporte chaque jour le repas que son père lui laisse et elles le partagent assises sous les arbres. Elle demande à son père d’acheter des mini-carottes, qu’elles donnent à Calypso. Comme ça, montre Britt en ouvrant bien la paume de son amie pour que la carotte soit posée dessus comme une offrande. Au début, elle a peur, mais Calypso est douce, et les poils de son museau lui chatouillent la main.

Britt aime sa jument plus que tout au monde. Il lui arrive de le dire comme ça : Je t’aime plus que tout au monde. Les paroles ne valent pas les actes, Raffi le sait bien. Mais elle sait aussi tout ce que Britt a fait pour avoir Calypso : gardé chaque semaine depuis l’âge de onze ans les enfants d’une famille riche habitant la ville voisine, convaincu son frère aîné de l’aider à construire un abri dans le jardin, fait des recherches à la bibliothèque sur les soins à donner aux chevaux et les sauvetages sans frais, et photocopié toutes les infos dans un classeur géant qui lui a servi pour un exposé d’une heure à sa mère. (Au milieu duquel, affirme Britt, celle-ci a dit : « Dieu du ciel, ma fille, j’ai compris. »)

L’année prochaine, je serai assez grande pour avoir un vrai travail, déclare Britt. Et avec, je pourrai acheter à Cally tout ce dont elle a besoin. Elle parle à Raffi des billets qu’elle garde dans une cachette secrète – peut-être qu’un jour, je te dirai où elle est – pour payer le vétérinaire et le dentiste équin. De la fois où la famille pour qui elle fait du baby-sitting est partie un mois, si bien que l’argent a manqué pour l’avoine de Calypso. Je voyais ses côtes, se souvient-elle, c’était trop horrible. Mais bientôt, Cally aura tout ce qu’il y a de mieux. Raffi la croit.

L’odeur des chevaux lui rappellera toujours ceci : l’été, Calypso qui suit Britt partout, le craquement des carottes, son cœur jamais vraiment tranquille qui s’emballe un peu.

 

Un après-midi, alors qu’elles tressent la crinière de Calypso, Britt propose un jeu. Il fait chaud, le T-shirt de Raffi lui colle à la peau et elle a entre les dents l’élastique avec lequel attacher la tresse. Elle le recrache. Quel genre de jeu ?

Britt repose son peigne et embrasse son cheval sur le museau. Viens, dit-elle.

Elle conduit Raffi tout au fond du jardin, à un endroit presque invisible depuis la maison, où on trouve un groupe d’arbres et une mare qui renvoie des reflets dorés si le soleil tombe dessus d’une certaine manière. Assieds-toi là, ordonne Britt en montrant un lopin d’herbe, et Raffi obéit. Son amie se laisse tomber en face d’elle, assez près pour que leurs genoux se frôlent.

Je vais penser à un truc, annonce-t-elle. À un objet. Toi, tu essayes de voir lequel.

Elle regarde Raffi au fond des yeux. Raffi cligne des paupières. Comment ?

Il faut juste que tu fasses le vide dans ton esprit et que t’attendes que ça apparaisse. Comme un caillou jeté dans un lac.

Je suis le lac ?

Tu es le lac.

D’accord. Mais son esprit ne lui donne pas l’impression d’être un lac, même clapoteux. Elle se demande si Britt s’en aperçoit. Si, au milieu de ses pupilles où il est censé y avoir un lac, elle voit autre chose. L’esprit de Raffi lui évoque l’espace interstellaire : ciel noir et explosions, collisions et solitude. Elle pense lac lac lac et ne voit rien, à moins que quelques-unes des innombrables pensées qui tournent dans l’espace interstellaire n’appartiennent à Britt.

Ça demande de l’entraînement, dit celle-ci. Mais je crois en nous.

Elle a un brin de paille dans les cheveux, que Raffi lui enlève sans y penser. Moi aussi, répond-elle.

 

Raffi ne pense pas toujours à des pommes. Il lui arrive d’enfreindre les règles établies par Britt pour ce jeu – pense à un objet bien précis, à un truc simple – en essayant de lui expédier ses phrases. Tu es la meilleure amie que j’aie jamais eue, pense-t-elle. J’espère qu’un jour, quelqu’un m’aimera autant que tu aimes Calypso. Elle regarde Britt au fond des yeux. En général, Raffi déteste qu’on la regarde, mais là, ce n’est pas pareil. J’ai peur que tu finisses par en avoir marre de moi. J’ai peur de ne pas faire ce qu’il faut. J’ai peur que si on n’arrive pas à créer un Lien, tu trouves quelqu’un d’autre. Mais, assise en face de Britt, leurs doigts entremêlés, elle n’a pas si peur que ça.

 

Chaque jour, elles s’installent dans l’herbe pour s’entraîner. C’est comme quand j’ai appris à monter Calypso, explique Britt. Au début, tout paraît impossible, et à force d’essayer, boum, un jour, on réussit quelque chose.

Tu crois vraiment que ça va marcher ? demande Raffi. Le temps est couvert, elle a l’impression qu’elles se dévisagent depuis des heures et elle n’arrête pas de se dire qu’elle sent des gouttes de pluie.

Britt la regarde avec une drôle d’expression, comme si elle allait éternuer. Elle se penche en avant, approche le visage au point que son haleine à l’odeur de Sunny Delight parvient aux narines de Raffi.

Je l’ai déjà fait, chuchote-t-elle.

Raffi se sent bizarre à l’intérieur, chaude, glacée et tremblante. Avec qui ?

Sans répondre, Britt ferme les yeux. Elle sourit comme une citrouille-lanterne découpée par un gamin de six ans. Derrière elle, Raffi voit Calypso arriver, les oreilles pointées dans leur direction. Dis-moi un truc que tu veux qu’elle fasse, réclame Britt sans rouvrir les yeux.

Raffi a l’impression qu’elle lui fait une farce, comme quand, dans son école précédente, une des filles les plus appréciées l’a invitée à s’asseoir à la table où elle déjeunait avec d’autres et que tout le monde en est parti dès que Raffi s’est assise.

Alors ? s’impatiente Britt.

Dis-lui de tourner sur elle-même.

Calypso s’arrête de marcher pour pivoter, ses jambes avant croisées. Elle effectue un tour complet, puis s’immobilise. Son ombre s’étire sur les deux filles, et les os de son visage, proéminents, lui donnent un air menaçant, squelettique.

Raffi sent tous ses poils se hérisser. Elle se lève d’un bond. Tu aurais dû me prévenir, reproche-t-elle. Elle ne sait pas ce qui la contrarie : que ce soit vrai, que ce soit une farce ou bien tout autre chose. Il faut que j’y aille.

Que t’ailles où ? Britt se lève aussi, son sourire de citrouille-lanterne a disparu.

Raffi secoue la tête. C’est flippant. Elle voit les mots porter, son amie reculer d’un pas. Il faut que j’y aille, répète-t-elle, et cette fois, Britt ne répond pas.

Elle n’a encore jamais laissé Britt en plan, ne partait qu’au moment où il fallait qu’elle rentre dîner. Elle ne s’autorise à regarder en arrière qu’une fois à la clôture. Britt a passé les bras autour de l’encolure de Calypso. Peut-être lui dit-elle que Raffi est vraiment bizarre. Peut-être pleure-t-elle.

Une fois dans la maison rose, Raffi s’assied par terre au milieu de sa chambre et racle frénétiquement ses mains sur la moquette jusqu’à ce que ses paumes la brûlent. Elle se demande si Britt lui en veut, pensée qui lui donne envie de repartir en courant lui expliquer. Mais elle reste par terre en s’efforçant de ne voir ni la pièce s’assombrir ni les formes dans l’ombre, elle guette le bruit que fait la porte d’entrée quand son papa rentre enfin du travail.

 

Le lendemain est un samedi, elle reste donc à la maison avec lui. Ils entassent des coussins dans le salon, s’allongent dessus et lisent des livres ensemble. Elle lui demande s’il croit au voyage dans le temps et il répond : « Je crois qu’il y a encore plein de choses qu’on ignore sur le fonctionnement du monde. »

Pour le déjeuner, il prépare des pancakes à la framboise. Il lui en donne un en forme de bonhomme de neige, puis de dinosaure. « Tu me fais un cheval ? » demande-t-elle avant de se rappeler qu’elle essaye de ne pas penser à Britt et à Calypso. Le pancake suivant ressemble plutôt à un chien aux pattes potelées ; elle rit et les mange l’une après l’autre. « J’aimerais que tu puisses rester tous les jours à la maison », confie-t-elle à son papa, qui répond : « Moi aussi, Girafe. »

 

Lundi, Raffi se sent mieux. Elle se dit que le jeu n’est pas une farce et que Britt veut y jouer avec elle. Légère, elle enfile son T-shirt de la veille.

Arrivée chez Britt, elle trouve Calypso seule dans le jardin. Son ventre se crispe. Britt l’attend systématiquement dehors, les jours où elle n’a pas de baby-sitting. Tout va bien, tout va bien, pense Raffi, comme si cela pouvait devenir vrai à force de le répéter. Elle toque. Elle a peur que ce soit une des sœurs ou le frère qui réponde, mais c’est bien Britt qui entrouvre la porte.

J’ai des trucs à faire avec ma mère, aujourd’hui, déclare-t-elle.

Tu veux que je t’aide ? Raffi voudrait s’excuser, mais elle ne sait pas comment. Ou que je revienne plus tard ?

Non merci, dit Britt comme si elle parlait à un télévendeur.

Raffi traîne dans le voisinage, sauf qu’elle a oublié comment rester seule. Un chien lui montre les dents, les corbeaux croassent au-dessus de sa tête. Elle rentre à la maison rose, mais le vide à l’intérieur l’effraie, si bien qu’elle s’installe dans le jardin, cueille des vesses-de-loup qu’elle écrase entre le pouce et l’index en pensant à chaque fois c’est de ta faute, imbécile, vilaine. Les champignons envoient dans l’air de petits nuages d’excuses et elle ne se sent pas mieux du tout.

 

Elle élabore un plan. Quelques jours plus tard, au dîner, elle annonce à son papa que la maman de Britt accepte de lui donner une leçon d’équitation par semaine. « Ça sera encore mieux que la colo », dit-elle. Son cœur bat à cent à l’heure, mais sa voix reste ferme.

« Je ne crois pas qu’on puisse se le permettre, Girafe », répond son papa, mais il se détend quand elle lui dit que Mme Mason demande seulement 10 dollars par leçon. La culpabilité de Raffi est éclipsée par son excitation. À présent, elle a une raison d’appeler Britt, une manière de lui montrer combien elle regrette. À présent, elle a quelque chose à donner à Britt dont celle-ci a besoin.

Pour de vrai ? demande Britt quand elle lui annonce la nouvelle au téléphone. Il veut me payer pour que je t’apprenne ? Elle ne parle pas du départ de Raffi ni du fait qu’elles ne se sont pas vues depuis plusieurs jours.

Pour de vrai. Elle se demande si mentir deviendra plus facile, si elle arrivera petit à petit à le faire aussi facilement que les adultes. Mais t’es sûre que ça ne pose pas de problèmes si je monte Calypso ? Tu pourrais m’apprendre, je sais pas, par terre. Comment on fait pour la selle, des trucs comme ça.

Britt rit – avec elle ou d’elle ? –, puis garde le silence le temps de réfléchir. Raffi a beau essayer d’écouter ses pensées, elle n’entend que les parasites sur la ligne. J’ai confiance en toi, dit enfin Britt. On fera des choses où je te guiderai. Et une fois que tu t’en sortiras mieux, on pourra te mettre à la longe. Cally se débrouille très bien avec.

Raffi ignore ce qu’est une longe. Mais elle sait que Britt parle comme s’il allait y avoir beaucoup de leçons.

 

Le lendemain matin, Britt attend dans le jardin. Le cœur de Raffi bondit comme un golden retriever. On va commencer par les différentes parties du cheval, annonce Britt, très professionnelle, et Raffi craint qu’elle ne soit plus son amie, mais juste sa professeure. Mais quand Raffi nomme le garrot de Calypso « carreau », Britt rit aux larmes. Et pose la tête sur son épaule. C’est trop bien, dit-elle. À partir de maintenant, ce sera toujours « carreau ». Raffi rit aussi.

Une fois qu’elle parvient à nommer toutes les parties de Calypso, elles font une pause. Elles vont s’asseoir dans leur clairière pour partager le repas que Raffi a apporté. Raffi prend son courage à deux mains. On joue au jeu ?

T’es sûre ? demande son amie. Raffi hoche si fort la tête qu’elle attrape un torticolis. Britt se positionne face à elle. Bon, à toi d’émettre en premier.

Pomme, pense Raffi, pomme pomme. Cette fois, elle se représente une Red Delicious, comme celle de Blanche-Neige. Pomme je suis désolée pomme pardon POMME.

Britt secoue la tête au bout de seulement quelques minutes. Je crois qu’il faut qu’on se connaisse mieux, pour le Lien. Dis-moi un secret.

Pour une fois, l’esprit de Raffi est un lac parfaitement étale. Euh, fait-elle. Britt l’observe sans sourire ni froncer les sourcils.

C’est à cause de moi que mes parents ont divorcé, lâche-t-elle, aucun autre secret ne lui venant à l’esprit. Je m’asseyais en haut de l’escalier pour les écouter se disputer. Et ils se disputaient toujours à cause de moi. Britt garde un visage neutre, absence de réaction qui permet à Raffi de continuer. Par exemple parce que mon père allait voir la nuit comment j’allais, quand j’avais peur du noir. Ma mère disait qu’il me passait tout, que j’étais une manipulatrice. Elle disait qu’il ne tenait plus à elle. Qu’elle aurait préféré qu’ils n’aient pas d’enfant.

Britt pose la main sur le genou de Raffi. Tu veux savoir pourquoi j’ai eu Calypso, en vrai ? demande-t-elle, et Raffi a le sentiment d’avoir réussi un examen.

Pas l’histoire de sauvetage et d’exposé ?

Ouais, je veux dire, il y avait tout ça. Mais ce n’est pas la vraie vraie raison. J’ai surpris ma mère en train de coucher avec quelqu’un. Pas avec mon père. C’était affreux. Je suis ressortie de la maison en courant. Et le lendemain, papa et maman m’ont prise à part pour me dire que je pouvais avoir Cally.

Raffi reprend son souffle, puis regrette de l’avoir fait. Elle essaye de garder un visage aussi neutre que Britt. Au cas où celle-ci entende ses pensées, elle se dit c’est vraiment la merde.

C’était bizarre, poursuit Britt. Ça a été le moment le plus heureux de ma vie, quand j’ai appris que je pouvais l’avoir.

Tes parents sont restés ensemble quand même ?

Ouais, bêtement. Ils se détestent, la plupart du temps. Dommage qu’ils ne se soient pas séparés comme les tiens.

Raffi s’efforce de considérer sa propre situation comme enviable. C’est une sensation étrange, mais pas désagréable, comme quand on porte les vêtements de quelqu’un d’autre. Malgré tout, elle pense aux maisons à moitié vides, à la nouvelle école, aux heures supplémentaires de son père, à son air toujours épuisé. Sans pour autant se sentir capable de parler de tout ça.

Allez, on refait un essai, dit Britt, et Raffi pense pomme.

 

La première fois que Britt l’aide à monter Calypso, Raffi s’aperçoit qu’elle est terrorisée, à cheval. Vue du sol, la jument semble délicate comme une figurine en cristal représentant un cheval. Mais monter dessus change tout. Le sol est si loin, elle est saisie d’effroi à l’idée qu’elle pourrait tomber.

Et si elle s’enfuit ? demande-t-elle, interrompant les instructions de Britt : jambes détendues, yeux levés, talons pointés…

Elle ne s’enfuira pas. Je la tiens.

Mais tu es tellement plus petite qu’elle.

Avec les chevaux, le truc consiste à croire que c’est toi qui commandes. Tant que tu y croiras, ils y croiront aussi.

Sauf que c’est faux, non ?

C’est vrai tant que vous y croyez tous les deux.

Pour apaiser ses craintes, Raffi envoie des messages muets à Calypso : pardon d’être assise sur toi, ne me tue pas, s’il te plaît, je te promets de t’amener des carottes plus tard, t’aimes ça, les carottes, pas vrai ? Non qu’elle pense avoir un Lien avec Calypso, mais elle se dit : qui sait comment fonctionne le cerveau des chevaux ? Peut-être entendent-ils les pensées de tout le monde.

Britt est une bonne professeure, elle est patiente et précise. À côté d’elle, Raffi a l’impression de manquer de maturité ; en un sens, c’est logique pense-t-elle, car on attend de Britt qu’elle prenne soin de sa petite sœur. Peut-être est-ce ce que veut Raffi : faire partie de cette famille, être quelqu’un que Britt doive aimer. Raffi imagine la relation qu’elles auraient eue si elles avaient été jumelles, capables de lire dans les pensées de l’autre avant même leur naissance, dormant dans le même lit la nuit pour partager leurs rêves.

 

La nouvelle routine est pomme pomme, lac lac, puis des secrets.

Ma mère est tellement en colère que ça me fait peur. Mais quand je lui ai dit que je voulais vivre avec mon père, elle a pleuré.

Un jour que ma sœur n’arrêtait pas de hurler, je l’ai pincée si fort que je lui ai fait un bleu. Mes parents n’ont jamais compris d’où il venait.

Quand ma grand-tante est morte, j’ai mis un an à pouvoir redormir dans le noir.

Des fois, quand je n’ai plus d’argent pour Calypso, j’en vole dans le portefeuille de mes parents. Ils disent que si je n’arrive pas à tout lui payer moi-même, il faudra que je la vende.

Les filles de mon école d’avant ont laissé dans mon casier un mot disant que j’étais vraiment bizarre. Je crois que c’est ma meilleure amie qui l’avait écrit.

Un garçon avec qui j’étais copine m’a enfermée dans son sous-sol et n’a pas voulu me laisser sortir tant que je n’enlevais pas mon T-shirt. Il a raconté à tout le monde qu’on avait couché.

J’ai tellement peur des chiens que la fois où ma mère m’a forcée à en caresser un, j’ai vomi.

Peu importait qui parlait, l’autre n’avait qu’une chose à faire : l’écouter. Le visage impassible de Britt donnait l’impression à Raffi qu’elle pouvait absolument tout lui dire.

 

Ce qu’elle préfère, dans les leçons, c’est la fin.

Qu’est-ce que t’en dis ? demande Britt. Ça suffit pour aujourd’hui ?

Raffi a conscience que l’argent fait de ces leçons une Chose Sérieuse. Que si elle répondait Déjà ? ou Pas encore !, Britt continuerait à la promener en cercles. Savoir cela la met mal à l’aise, mais elle se sent en sécurité avec cette nouvelle version de Britt, qui ne peut pas se lasser d’elle et la renvoyer.

Si bien qu’elle répond toujours : Ouais ! ou N’en demandons pas trop à Cally ! Alors Britt arrête Calypso et lui passe les rênes sur l’encolure. Pendant un instant terrifiant, Raffi se retrouve seule sur le dos du cheval libre de ses mouvements, puis les mains de Britt montent vers elle et la tiennent pendant qu’elle se laisse glisser par terre, les jambes tremblant de soulagement.

Après quoi Britt se propulse sur le dos de la jument, atterrit sur la selle avec une légèreté de sucre filé. Raffi s’installe sur la marche du montoir pour la regarder faire, et c’est comme si Calypso et son amie devenaient nettes d’un coup tandis que tout l’arrière-plan s’estompait.

Tu n’en as pas marre de me regarder ? demande Britt, et Raffi ne peut que répondre non.

T’es zarb, lui lance Britt, mais d’une voix chaleureuse et en souriant d’une manière très ouverte.

 

La première fois que ça fonctionne, Raffi est en train d’essayer d’être un lac. L’eau est calme, plus ou moins, comme elle est censée l’être. Et puis… la pensée « jolie » surgit dans sa tête, telle une bulle.

Je croyais qu’on devait penser à des objets ! proteste-t-elle.

Britt la fixe du regard, puis un sourire fend son visage. J’ai triché.

Raffi pensait que si elles réussissaient, il y aurait des cris, des bonds de joie, des embrassades en veux-tu en voilà. Mais toutes deux restent immobiles, les yeux dans les yeux, avec Britt qui lui serre les mains de plus en plus fort et de l’électricité dans l’air entre elles, avec la bulle qui flotte dans son cerveau poreux ; pendant un temps, il semble possible que cette bulle y flotte à jamais.

 

Dommage qu’on ne soit pas dans la même école, dit Raffi alors qu’elle panse Calypso avant une leçon. L’été ne semble plus interminable : août touche à sa fin.

Pas ma faute si tu vas dans celle des riches, répond Britt.

C’est mes parents qui ont choisi. Si ça ne tenait qu’à moi, j’irais dans la même que toi. Et si je peux y aller, c’est uniquement parce que ma grand-tante Zlata est morte et qu’elle a laissé à mes parents de l’argent à utiliser pour l’école et les trucs de ce genre. Elle tient à convaincre Britt qu’elles sont pareilles, même si elle comprend bien que ce n’est pas tout à fait le cas. En même temps, c’est pas moi qui ai un cheval.

Promets-moi qu’on restera meilleures amies une fois que tu auras commencé l’école.

Évidemment, lui assure Raffi. Meilleures amies, meilleures amies, pense-t-elle.

Promis ?

Raffi lui touche l’épaule en songeant : Promis, et Britt sourit.

 

Le dernier week-end avant la rentrée, Britt l’invite chez elle pour la nuit. Raffi a peur des soirées pyjama. Systématiquement, une fois les autres filles endormies, elle reste éveillée en imaginant qu’il va arriver quelque chose à son papa pendant son absence – un accident de voiture, des cambrioleurs, une crise cardiaque comme celle qui a tué tante Zlata – et qu’elle ne le reverra plus jamais jamais, si bien qu’elle finit par sangloter jusqu’à ce qu’il vienne la chercher. (« Arrête de lui passer ces absurdités », a dit sa mère la troisième fois.) Mais là, c’est différent : c’est Britt. Elle accepte d’un hochement de tête on ne peut plus enthousiaste, et son amie pousse un petit cri en la serrant dans ses bras, ce qui semble être, pour Raffi, la preuve qu’elle a fait le bon choix.

Son papa l’accompagne à pied chez Britt, même si elle y est déjà allée plein de fois toute seule. Devant la porte, il l’embrasse sur le sommet du crâne en lui disant : « Appelle si tu as besoin de moi », et, au bord des larmes, elle le serre dans ses bras. Mais elle réduit sa peur en une boule qu’elle écrase sous ses orteils.

Britt leur prépare au micro-ondes des hamburgers végétariens qu’elle leur a achetés avec son argent de poche. Elle ne fait pas la grimace en goûtant le sien, en plus. Elle lui touche la main en pensant Pas mal pour des haricots et Raffi répond en silence quelque chose comme Merci de les avoir achetés – de ne pas faire comme si c’était dégueu – de m’avoir invitée – pardon pour le dérangement. Britt hausse les sourcils, et elle rougit.

Après le dîner, elles sortent dans le jardin. La lune presque pleine donne assez de lumière pour se passer de lampe de poche. Calypso est argentée sous le clair de lune. Elle hennit doucement en les voyant. C’est si beau que Raffi oublie d’avoir peur.
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