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En couverture : Dessin d’après une gravure rupestre de Tanum, en Suède, datant de l’Âge du bronze et montrant des guerriers combattants.
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Aux « deux Jean » qui se sont rencontrés pacifiquement
autour d’une épée de l’Âge du bronze :
Jean Guilaine qui lui a donné vie à Jugnes (Aude),
Jean Dubos qui l’a ressuscitée1…


Rencontre avec la guerre

Je hais les armes et la guerre1…




Un jour, les hommes inventèrent la guerre. Était-ce un lundi d’avril, au milieu d’une belle matinée ensoleillée ? Pourquoi pas. Mais à quelle date ? De quelle manière ? Et comment les historiens peuvent-ils le savoir ? Toute enquête débute avec les traces du passé, celles qui sont écrites bien sûr quand elles existent, mais également avec toutes les archives laissées par l’homme au cours de son histoire. Se pencher sur l’invention de la guerre, c’est s’aventurer sur le territoire périlleux des origines2. C’est également se risquer à analyser cette naissance de la guerre dans des sociétés orales disparues, accessibles uniquement grâce à des documents matériels, ceux de l’archéologie.


Comment l’histoire vient à l’historien

En Europe, entre la mer Baltique et l’Atlantique, depuis les plaines qui encadrent le Danube jusqu’aux bords de la Garonne et du Tage, des centaines de milliers d’armes ont été découvertes. Dans des tombes, rassemblées en terre ou jetées dans les eaux. Ignorés ou ponctuellement recueillis pendant des siècles, ces objets ont suscité une attention nouvelle depuis les débuts d’une archéologie scientifique, il y a deux cents ans environ. Classés par types, ils ont permis de diviser le temps, d’établir des chronologies. Associés par ensembles cohérents, intégrés à d’autres sortes de données, ces mobiliers ont aussi servi à retrouver des groupes humains (des « cultures » archéologiques) ayant vécu ensemble, selon des modalités précises, durant certaines périodes. Peu à peu, depuis le XIXe siècle, ces traces ont contribué à faire émerger du néant, sur le sol européen, des pans entiers d’une histoire dont on avait à peine gardé la mémoire, faute de mots.

Dans cet énorme corpus documentaire, certains vestiges se rapportent directement à la violence, et même à la guerre appréhendée comme conflit légitimé par la société et organisé par les hommes qui détiennent le pouvoir. Parmi les armes, la naissance de l’épée entre 1700 et 1600 avant notre ère, en différents points d’Europe, marque un moment clef3. C’est le premier objet créé pour un usage dépourvu d’ambiguïté : blesser, tuer. L’étudier, c’est aborder des questions techniques, d’usages, de croyances, de sociétés et même de politique. Tel est le point de départ de cet ouvrage : « entrer en guerre par les armes », non seulement pour comprendre les moyens et les mécanismes des conflits armés, mais également pour analyser les sociétés elles-mêmes.

Dès les débuts du IIe millénaire avant notre ère, la présence d’armes métalliques ne laisse planer aucun doute sur la réalité de la guerre. Un certain nombre d’indices permet d’en préciser les contours et les dynamiques propres. Elles constituent un jalon, y compris dans une course à l’armement. Est-ce une naissance ou un début ? Le « jour » de l’invention ? Pour répondre à cette question, il faut remonter vers un passé plus ancien encore, au Néolithique, et même avant, au Paléolithique. Jusqu’où, sur ce chemin, les traces matérielles attestent-elles la « guerre » ? Plutôt que de plonger dans les profondeurs du temps pour tenter d’y déceler des traces de guerre éventuelle, le choix a été fait de partir des certitudes que livre l’Âge du bronze et de les mettre en perspective.

Le cadre géographique est vaste. Il recouvre les milliers de kilomètres carrés de l’Europe centrale et occidentale. Il est ce monde inconnu que les Grecs ont qualifié de « barbare » dans une appellation qui ne désignait alors que l’étranger et qui a fini par prendre une connotation négative. Au fil du temps, depuis « notre » implantation de Sapiens, cet isthme de l’Eurasie a connu des variations de climat et des mutations profondes. Cet immense espace a été le théâtre de changements, de créations de territoires qui ont été maintes fois redessinés. Les hommes, rassemblés, y sont devenus agriculteurs et sédentaires à partir du VIe millénaire avant notre ère, mais sans jamais cesser de voyager sur terre comme sur mer. Ils ont travaillé des matériaux très variés, ils ont prié, ils ont construit des maisons et des architectures dédiées à leurs croyances, ils ont enterré leurs morts de différentes façons. Ils se sont aussi affrontés. Les traces de violence entre les individus sont très anciennes. Les témoignages d’une « guerre » au sens plein du terme soulèvent plus d’interrogations. Le sujet touche l’humanité tout entière. Il est légitime – et nécessaire – qu’il soit abordé pour l’histoire européenne la plus ancienne, avant l’écriture. J’en suis la première convaincue. Pourtant, ce n’est qu’« à reculons, comme une écrevisse » que ce texte a vu le jour4. Comment l’expliquer ?

Poser la question revient, d’une certaine manière, à se demander comment un historien choisit son sujet d’étude. Voire, comment un sujet vient à l’historien. En un mot, comment s’opère cette rencontre ? Elle procède d’une forme d’assemblage complexe, un cocktail d’une infinie subtilité, une alchimie faite de fondamentaux immuables associés à des paramètres variables selon les individus. Les maîtres enseignent à leurs élèves qu’ils sont des citoyens de leur temps avant même d’être des historiens. Et ils ont raison car un sujet en apparence identique (« les funérailles », « les menus de fête » aussi bien que « l’école », etc.) ne peut être appréhendé de la même manière en 1898 et en 2018. Cette évidence chronologique se combine avec celle des lieux. Mais cette réalité des cadres spatio-temporels, valable de manière générale, ne suffit pas. Il faut encore y ajouter des explications liées aux femmes et aux hommes eux-mêmes, à leur histoire et leur personnalité. Le vécu de chacun (individuel et familial) s’accompagne de sensibilités, de poids, de formes de devoirs qui interfèrent avec les thèmes d’étude. Surtout s’il s’agit de sujets douloureux et violents. On le constate, les descendants des déportés de la Shoah endossent davantage une forme de responsabilité, consciente ou non, à traiter cette question que ceux qui n’ont pas été directement touchés par ces événements. Il en va de même pour des sujets tels que l’esclavage et la ségrégation raciale. Bien sûr, les schémas ne sont pas aussi simplistes et les réactions peuvent être variables. Les chercheurs qui traitent de la violence n’ont pas plus de goût ou de disposition personnelle pour le sujet. Simplement, ils l’abordent et l’affrontent alors que d’autres ne le font pas. Il peut y avoir adhésion à une forme de filiation ou au contraire rejet ; il en découle une mise à distance plus ou moins grande de l’individu, à la fois vis-à-vis d’un héritage, lié à un cadre qui le dépasse, et avec son travail en tant qu’historien. Une personne ayant elle-même subi des violences peut chercher à en faire son objet d’étude pour mieux en comprendre les mécanismes ou, au contraire, préférer le bannir de son champ scientifique car la confusion entre le registre personnel et celui de la recherche apparaît comme risquée, dangereuse, à la fois à titre personnel et parce que les pistes semblent trop brouillées pour que le travail d’historien soit envisageable. L’une ou l’autre des options n’est ni meilleure ni moins bonne. Les individus composent avec ce qu’ils peuvent faire en tant que scientifiques et en tant qu’êtres humains, sans compter qu’au fil des années, chacun peut évoluer, s’autoriser ce qu’il s’interdisait ou au contraire rejeter ce qui lui a été possible un temps, au fil de son propre vécu, de sa propre évolution et maturité. S’ajoutent également, du côté du chercheur, des appétences diverses dont les origines sont multiples et qui conditionnent des envies de se saisir de thématiques et d’horizons historiques. En d’autres termes plus savants, et on l’a aujourd’hui maintes fois démontré, l’historien ne saurait échapper à sa propre historicité5.

Dans cette mosaïque composite enfin, et dans un registre un peu différent, se pose la question majeure de la source, de la « preuve ». Au XIXe siècle, il n’y a eu de « Préhistoire » imaginable qu’à partir du moment où les données ont surgi du sol. Objets, lieux de trouvailles, ossements ouvraient des perspectives inattendues qui n’entraient pas dans les cadres intellectuels, politiques ou religieux de l’Europe occidentale et de ses prolongements. Ce fut un bouleversement, parfois compliqué, des certitudes des savants et des sociétés de cette époque. Cette rencontre avec un très lointain passé serait restée impossible sans les découvertes archéologiques, mais ce n’est pas parce que ces dernières ont été faites que la compréhension de ce passé très lointain a été simple ou immédiate. La source documentaire est nécessaire mais pas suffisante. Il faut que les mécanismes intellectuels soient au rendez-vous et que les méthodes soient opérationnelles.




Entrer en guerre

Au moment où j’écrivais ces lignes, paraissait l’ouvrage de Stéphane Audouin-Rouzeau, Une initiation. Rwanda (1994-2016)6. Il relate l’expérience d’un historien, spécialiste de la guerre contemporaine, qui s’est penché sur la violence en terre de génocide récent, dont les traces sont omniprésentes et l’issue, à moyen et long terme, encore incertaine7. Lire d’autres textes sur un sujet qui a des points communs – la violence humaine – avec celui sur lequel on travaille, qui complète la réflexion et ouvre l’esprit, est une démarche classique, ordinaire. Nul besoin que le sujet soit situé exactement dans le même temps et le même espace que son propre objet d’étude. Rapprocher des données de mêmes horizons s’impose régulièrement au cœur de la recherche spécialisée pour approfondir tel aspect, compléter tel autre. L’apprentissage d’autres réalités offre un regard différent, une focale d’observation décalée. Les mots de Stéphane Audouin-Rouzeau soulignent, à travers le Rwanda, combien la guerre peut rattraper les hommes qui l’étudient, même quand ils l’ont inscrite consciemment, et de longue date, dans un parcours professionnel.

Mon cheminement est différent. Je m’intéresse à un lointain passé et à des sociétés disparues depuis que je suis enfant, comme tant d’autres, au détail près que j’en ai fait mon métier. Plus encore, dans ces mondes anciens, mon attention s’est portée sur les sociétés orales de la Protohistoire européenne – le Néolithique et les âges des métaux – entre les VIe et Ier millénaires avant notre ère pour s’en tenir à l’Europe occidentale8. Ma fascination première était multiple : se plonger dans un très lointain passé entouré d’une forme de halo de brume tant il est ancien, éloigné de nous, oublié depuis si longtemps. En ramenant ces femmes et ces hommes dans le monde contemporain, on pouvait avoir l’audace d’abolir le temps, directement en touchant ces témoignages du passé et symboliquement en leur redonnant une forme de vie. En outre, pour ces sociétés orales, ce processus ne passait pas par la lecture de mots et de textes, quels qu’ils soient. Non, il fallait lire des traces en apparence muettes. Des vestiges matériels, derrière lesquels se cachaient des individus, des gestes, des choix de société, et qui (re)prenaient ainsi vie. Le jeu était d’autant plus attrayant qu’il semblait compliqué et dépourvu de clefs de compréhension dans notre environnement immédiat.

Cet enthousiasme, sans doute nourri d’un brin de folie, a été très rapidement porté par une forme de militantisme intellectuel qui s’est renforcé au fil des années face à une méconnaissance de ces époques et aux conséquences de leur marginalisation relative dans les cadres académiques : certes, ces sociétés n’avaient pas d’écrit, mais elles appartenaient elles aussi à l’Histoire et ceux qui les racontaient étaient des « historiens de la matérialité » au même titre qu’il existait des « historiens de l’écrit ». La capacité à mettre en récit reposait, non pas sur la nature des sources laissées par les sociétés du passé, mais sur le travail des historiens contemporains, la démonstration, qu’ils rendaient accessible, réalisée à partir de leurs sources9. Le devoir du chercheur était d’affronter – de dénoncer parfois – cette réalité et de trouver des mots pour que ces sociétés orales disparues existent aussi légitimement que les « Autres » dans le récit historique10.

 

Dans l’immensité des sujets possibles en Protohistoire européenne, mon attention s’est arrêtée sur l’artisanat, et plus particulièrement celui des alliages cuivreux des âges des métaux (Âge du bronze, – 2200/– 800 environ à l’échelle européenne, Âge du fer, jusque – 52 pour l’isthme le plus occidental de l’Europe), avant que je ne me recentre plutôt sur l’Âge du bronze. Le choix de ce sujet reposait sur un intérêt accordé aux capacités des hommes, lorsque leur esprit et leur habileté rencontrent la matière et qu’ils la transforment, la façonnent. Mon attrait se porta vers l’homo faber et tous les rouages intellectuels aussi bien que manuels qui se combinent pour donner corps, volume, fonctionnalité, esthétique, sens, à un matériau que la nature met à disposition de manière plus ou moins évidente. En suivant cette voie, je mettais mes pas dans ceux du préhistorien et ethnologue André Leroi-Gourhan qui n’avait jamais travaillé sur la métallurgie (ou la guerre), mais avait promu un outil intellectuel, la « chaîne opératoire », qui permettait de visualiser à la fois l’immatérialité des gestes qui s’étaient évanouis dans le mouvement et les traces que les archéologues mettaient au jour11. Un concept assez puissant pour qu’aujourd’hui encore l’expression soit systématiquement mentionnée dans la langue de Molière, même au pays de Shakespeare12. Je n’ai jamais rencontré l’homme, trop tôt décédé pour que je le croise, mais je me suis nourrie de ses écrits. Je me suis positionnée en technologue, spécialiste d’une métallurgie ancienne réalisée par des hommes disparus il y a plusieurs millénaires. En étudiant leur travail, je poussais la porte de leur atelier, je les approchais et tentais d’analyser leurs choix. Ma première fouille fut celle d’un atelier de bronzier sur l’oppidum de Bibracte, un fabricant de fibules. Ma première étude porta sur les moules de bronziers de la plaine du Pô, puis les fabrications de fibules de l’Âge du fer italien et les objets rassemblés dans des dépôts métalliques. Rien en apparence qui ne conduise à la violence et à la guerre en tant que forme organisée de violence. Celle-ci est entrée par une porte de côté, subrepticement.

Un sujet initialement choisi en a amené un autre, au terme de plus de vingt ans de recherche sur l’artisanat des alliages cuivreux anciens pratiqué par les sociétés de la Protohistoire. Durant ces années, j’ai fouillé des structures d’atelier et des lieux variés, appris à regarder la matière dans un microscope, tenté de restituer des chaînes opératoires, regardé et reproduit des gestes ancestraux avec un artisan d’aujourd’hui pour mieux associer le matériel et l’immatériel ; je me suis pliée aux enseignements des méthodes historiques et j’ai tenté de combiner toutes ces approches au service d’un sujet, l’artisanat, avec un but, retrouver et comprendre les hommes incarnés par leurs productions. J’ai accumulé l’observation de mobiliers issus du terrain, des collections de musée et de provenances variées. J’ai fini par constituer un catalogue de vestiges variés, d’objets manufacturés, qui attestent de techniques, de savoir-faire d’exception.

Bientôt, il a été impossible de nier l’évidence. Les artisans ne fabriquaient pas que des objets de grande qualité, des bijoux et des vaisselles qui demandaient de l’adresse et des heures de travail. Ils fabriquaient aussi des objets pour tuer, des armes. Bien sûr, j’avais enregistré ces pièces dans mes listes d’inventaire ou mes références mentales. Et pourtant, bêtement, naïvement, je ne les avais pas regardés en face en me disant : « Cette épée a tué des individus, un, plusieurs. » Et les bronziers étaient, littéralement, les artisans de ces morts violentes.

Cette vérité s’est imposée progressivement, par touches dans mes études en laboratoire et au travers des cours et des séminaires. Il y eut aussi quelques moments clefs, deux en particulier. En 2005, je fis l’étude technique des cuirasses de Marmesse (Haute-Marne), découvertes de manière assez rocambolesque dans les années 1980, datables de la fin de l’Âge du bronze et conservées au musée d’Archéologie nationale (Saint-Germain-en-Laye13). Ces objets m’intéressaient car c’était un « dépôt » métallique typique de l’Âge du bronze et que le travail de tôlerie y était remarquable. Un mardi, jour de fermeture, les cuirasses quittèrent leurs vitrines. Pour éviter de trop importantes manipulations, elles ne furent pas descendues à la bibliothèque comme c’est l’usage, mais installées dans les réserves sous les toits. Le lieu ressemble à une sorte de grenier d’antan, à l’image de ceux de l’enfance, riche d’un bric-à-brac approchant le trésor. Il y règne un froid de canard en hiver, comme souvent dans les vieilles bâtisses. Seule, à demi gelée, j’observais minutieusement ces cuirasses l’une après l’autre, cherchant chaque détail révélateur de l’histoire individuelle de leur fabrication. En posant l’une d’elles sur une petite table pour la photographier, l’incarnation de l’individu qui l’avait un jour portée se détacha soudainement du mur blanc qui devait me servir de fond. Oui, cette armure avait été utilisée, elle avait servi au combat, avant de devenir ce vieil objet archéologique garnissant une vitrine de musée abrité dans un ancien château royal. Je me suis alors assise et j’ai apostrophé in petto cet anonyme « personne », ce « nobody », sur ce qu’il avait vécu et commis dans cet habit de guerre.

Autre endroit, autre date, mais toujours sous les toits. En septembre 2006, le restaurateur du musée du Palazzo di Venezia (Rome) me conduisit à travers les couloirs de cet immense et majestueux palais jusqu’à une porte dérobée. Elle s’ouvrait sur un réduit de taille ridicule qui contenait un pupitre sur lequel était posé un cahier, celui des visiteurs qui devaient signer lors de leur passage. Une armure métallique, en pied, complète, datant du XVIIe siècle (de notre ère !) semblait surveiller le précieux registre. Un escalier très étroit s’élançait vers les hauteurs, traversait d’abord le laboratoire de restauration puis se poursuivait et finissait après plusieurs volées de marches au seuil d’une incroyable petite pièce, dont le sol vibrait sous les pas. Ce grenier de la tour qui domine le palais de Venise abrite, lui aussi, une réserve totalement hétéroclite. Une trentaine d’armures complètes semblent garder les lieux, qui contiennent également quelques vieux meubles-vitrines en bois. Dans celui qui justifiait ma présence, s’alignaient des séries de casques, de fragments de cuirasses, des épées courtes et longues, etc. Plus d’une cinquantaine de pièces que je venais étudier à la demande de collègues italiens, une fois encore pour comprendre les processus de fabrication14. Installée de nouveau à une petite table avec appareil photo, balances, pied à coulisse, loupes variées, la fenêtre ouverte sur la coupole du Gesù se détachant sur le bleu du ciel immaculé dans cette magnifique matinée de la fin de l’été, je dus me rendre à l’évidence : tous ces objets n’étaient pas neutres. Ils sortaient de l’ordinaire et revêtaient des fonctions qu’il n’était plus possible de dissocier de leur fabrication. Oui, « mes » artisans avaient mis leur savoir-faire au service d’une production destinée à combattre, à blesser, à tuer. D’ailleurs, le prince Ladislao Odescalchi qui avait rassemblé cette collection, au début du XXe siècle, ne sélectionnait que des armes, réparties depuis entre le palais de Venise, le château Saint-Ange et ses propriétés familiales. Le lot que je devais étudier avait été conçu d’une certaine manière pour illustrer les origines de la guerre. Cela ne pouvait être plus clair.

Cette vérité posée – enfin –, une pluie de questions m’a assaillie en cascade, portant sur l’artisanat bien sûr, mais aussi sur tout ce que cela impliquait, en amont comme en aval, liant formes et fonctionnalités diverses : comment concevoir ces objets au sein des sociétés humaines qui les ont produits ? Comment et pourquoi sont-ils fabriqués ? Que racontent-ils sur les hommes eux-mêmes et sur leurs choix au fil du temps ? Pourquoi étais-je restée si longtemps hors du sujet, et l’explication ne tenait-elle qu’à moi ou avait-elle une dimension épistémologique ? S’attaquer à la guerre est alors devenu une nécessité impérieuse malgré mes réticences. C’est donc, « par les armes » au sens littéral autant que littéraire, que la guerre s’est imposée, avec les nombreuses interrogations que cette réalité soulève. Je n’ai donc pas choisi ce sujet, mais je ne l’ai pas non plus évité.




L’histoire, science humaine

L’historien n’a pas pour mission d’esquiver, surtout quand, au terme d’années d’études, il est confronté à une forme d’évidence. Il a alors le devoir de mobiliser les outils et les méthodes d’une démonstration, en s’appuyant sur ses sources, en proposant des résultats, des hypothèses. Selon la nature du sujet, l’enquête est plus ou moins délicate, tant du point de vue scientifique que du point de vue humain. La recherche distancie l’historien de son sujet d’étude. Lorsque ce dernier est encore « vivant » dans tous les sens du terme, encore présent, c’est bien sûr beaucoup plus compliqué. C’est ce qui se passe au Rwanda de manière aiguë ou dans d’autres contextes où la distanciation entre l’événement passé et la réalité actuelle ne s’est pas opérée. Une forme de télescopage des temporalités brouille les pistes, charge l’historien d’émotions, de sentiments. Le chercheur se met en retrait avant de pouvoir, éventuellement, reprendre le dessus sur l’individu. L’histoire est, pleinement, une science humaine et sociale. La rencontre de ces réalités difficiles est normale, rassurante au fond sur les modalités de fonctionnement humain. L’insensibilité, réelle ou apparente, est plus inquiétante. Au Rwanda, c’est d’ailleurs une des clefs d’interrogation et d’effroi : comment comprendre les actes qui sortent des règles et des codes, comme les meurtres des voisins ou les dénonciations d’enfants15 ? Quels rouages des mécaniques comportementales sont mis en œuvre dans les massacres et les tueries de masse du XXe siècle ? Quelles formes de haine sont assez puissantes pour nier, dénier l’Autre au point de vouloir l’anéantir, le faire littéralement disparaître et l’annihiler à son propre regard ? Le spécialiste du monde contemporain est face à des actes difficiles à analyser, tant ils peuvent sembler éloignés des fondements de l’humanité dans sa dimension littéralement « raisonnable », c’est-à-dire éclairée par la raison.

Le Rwanda a été d’autant plus insupportable que l’Europe occidentale croyait avoir compris les leçons des exterminations nazies dans les camps de concentration, où, là aussi, la déshumanisation et la destruction matérielle des individus avaient atteint un paroxysme que l’on ne pensait plus voir se reproduire16. C’était une erreur de jugement et de perspective. Au génocide organisé et séparé géographiquement du quotidien des populations s’est substitué un massacre immersif dans lequel toute la population a été plongée, sans frontière entre les lieux de vie et les lieux de tueries. Un modèle différent reposant également sur la haine de l’autre dans sa différence, ici ethnique plutôt que religieuse, politique ou sexuelle. Le chemin du chercheur est alors particulièrement difficile, tant le réel déboussole les repères ou les certitudes d’une « méthode historique » apprise par l’homme…

Pour l’historien des périodes anciennes, ou très anciennes, le sujet s’aborde de manière différente. Il y a bien un télescopage de temporalités, mais il est en quelque sorte apaisé par la sédimentation, symbolique et réelle. La documentation est essentiellement, ou exclusivement, archéologique. Elle est donc directe en ce sens qu’elle est objet, ossement humain, trace matérielle de vies passées. L’archéologue projette ces vestiges du passé dans le temps présent. Il leur redonne vie en essayant de rendre leur voix à ceux qui se sont tus, il y a peu ou il y a très longtemps. Et il leur prête ses mots. Bien sûr, pour les époques les plus récentes, grâce aux données archéologiques, parfois par le biais d’autres types de sources, les hommes et les femmes qui sont étudiés ont un nom, une filiation, une identité tangible et évocatrice. Très vite, à l’échelle de l’histoire de l’homme, ces défunts étudiés sont à la fois très réels, directement par leurs restes ou indirectement au travers des objets ou des maisons qu’ils ont fabriqués, et en même temps, littéralement, anonymes. Ils sont désignés uniquement par les terminologies que les archéologues inventent et leur attribuent a posteriori. Au fil des siècles, des millénaires écoulés, des émotions surgissent parfois lors d’une fouille, d’une découverte, mais rien de semblable à ce que peut provoquer la rencontre avec un mort récent et surtout identifiable, a fortiori si ses descendants sont vivants et présents. Sans nom et sans visage, ces « vieux » morts, préservent le chercheur de la douleur ressentie devant les palpables souffrances endurées lors de conflits violents et de guerres. Les sédiments qui les enveloppaient les ont progressivement transformés et partiellement déshumanisés dans le cadre de processus naturels de dégradation. Certes, un crâne reste celui d’un individu mais, privé de ses chairs, de ses traits et de ses expressions – fussent-elles figées dans la mort –, l’être humain entre dans un registre différent. Y compris s’il a explosé sous des coups de machette ou de hache. Il n’y a plus de personnification possible, de projection de soi ou des siens vers ce disparu. Il peut plus aisément prendre le statut de « source documentaire », au même titre qu’un vase ou le four d’un foyer, même si le devenir de ces restes humains mis au jour par les archéologues n’est pas sans poser des questions de traitement et de déontologie à la société tout entière qui en hérite17.

Un exemple de découverte récente, parce qu’il est une exception (un unicum à ce jour), bouleverse ces schémas tout en éclairant ce lien complexe entre les hommes actuels et les défunts d’un lointain passé. Il illustre cette difficile appréhension de la mort et des traces matérielles qu’elle laisse en fonction de leur nature. L’homme, assassiné il y a 5 300 ans, a été baptisé « Ötzi », un nom dérivé de celui du glacier situé à la frontière entre l’Autriche et l’Italie et dans les Alpes, où il a été découvert en septembre 199118. Les scientifiques, les responsables qui conservent son corps au musée de Bolzano (Italie) refusent qu’on l’appelle ainsi. Qu’importe, le public a fait ce choix car il correspond à une attente. Ce nom lui confère une partie de son identité. Le fait que son corps ait été remarquablement conservé dans la glace durant tout ce temps achève de lui donner un visage et une humanité que ses contemporains, pourtant nombreux dans les sépultures, ont perdus. Sa peau a été préservée sous une forme chimiquement transformée et porte des tatouages à des points stratégiques d’acupuncture. Ses cheveux ont été retrouvés. L’examen du contenu de son estomac a livré la nature de son dernier repas. Les examens cliniques ont permis d’établir une liste de pathologies qui placent Ötzi dans la catégorie des quadragénaires en mauvaise santé. Si on ajoute à cela une incroyable histoire autour de sa trouvaille et des morts en série parmi ses découvreurs, on trouve réunis tous les ingrédients pour en faire un héros du Néolithique final européen de la fin du IVe millénaire. En outre, l’homme est à lui seul le héros d’un thriller aux hypothèses multiples, qui en font tour à tour un assassin, une victime, un fuyard… Quel que soit le bon scénario, un fait est avéré, celui de sa mort par une flèche dans le dos, sans doute tirée depuis une position en contrebas par l’un de ses poursuivants. La violence est donc au rendez-vous, sans que tous les détails soient accessibles. Et, malgré la réalité tangible qui rend Ötzi si fascinant, la distance qui sépare le monde actuel du sien rend l’approche de cette mort violente nécessairement différente de celles survenues lors des conflits récents.




Le pari historique de l’archéologie

La mise à distance de l’historien est, de fait, inhérente à la pratique archéologique pour les périodes très anciennes, en particulier celles des sociétés orales disparues. Est-ce que cela modifie le travail de recherche ? En partie. Qu’est-ce que cela change ? Cela permet sans doute de ne pas travailler dans le registre des émotions, ou tout au moins pas de manière aiguë19. Mais, travailler sur ces mondes anciens de l’oralité, c’est aussi être privé du liant entre les faits que constituent les mots. Sans ces mots originels, il faut adapter la méthode de l’enquête et de la démonstration. Une fois encore, composer avec l’existant hérité du passé.

Un malentendu ancien persiste, lié au rôle attribué à l’écrit. Quand l’Occident a réfléchi et inventé « l’histoire », il a raisonné avec ce qu’il connaissait, les textes. Les Antiques constituaient le socle de l’érudition. Hérodote a été posé en père de l’histoire dans une lecture étroite de la première phrase des Enquêtes20. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts de la pratique historienne. Depuis, l’archéologie a été inventée, les sociétés orales disparues ont été identifiées dans le sous-sol de l’Europe, des méthodes ont été mises au point pour faire parler les traces matérielles entendues comme une autre forme d’archive. Certains ont d’ailleurs eu l’intuition d’en tenir compte précocement et de proposer une vision élargie et renouvelée de l’histoire au sein de l’École des Annales21. Lucien Febvre l’avait subtilement énoncé : « L’histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut, elle doit se faire avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui permettre d’utiliser… Donc des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champ et de mauvaises herbes. Des éclipses de lune et des colliers d’attelage. Des expertises de pierre […] et des analyses d’épée22. » L’histoire tient dans la démarche. L’objectif est de comprendre l’homme du passé dans toutes ses composantes, ses choix individuels et collectifs. Qu’importe que la preuve soit un assemblage de mots ou d’objets, qu’ils soient vieux ou récents, très nombreux ou très lacunaires. Ce n’est ni une question de nature ni une question de quantité des sources. La documentation est un moyen, non une finalité. Elle porte une recherche dont l’objectif la dépasse, tout en lui étant soumise dans l’ampleur des conclusions possibles. Toutes les sociétés du passé y ont leur place et l’enquête n’est jamais close23.

 

Je n’ai pas de lien direct avec la guerre en tant qu’individu, et j’admets même une forme de rejet. Je fuis systématiquement les images de violence sous toutes leurs formes, cinématographique ou photographiques. Je ne comprends pas le goût pour le morbide… Ce n’est donc pas en tant qu’être humain que j’ai abordé cette recherche, mais en tant que chercheur, et par devoir. En outre, sans doute a-t-elle été possible car les époques concernées sont si anciennes que la sédimentation a fait son œuvre. J’ai croisé, au cours des études sur les armes, des tueurs et des victimes, mais ils sont restés anonymes et très indirectement incarnés. Plus encore, c’est justement l’enquête sur une documentation archéologique particulière – ma spécialité de recherche – qui m’a permis de les apercevoir, mais au-delà encore de l’artisan que je voulais initialement approcher et comprendre.




Relire la guerre et la Protohistoire européenne

La guerre est un sujet complexe qui a tenu une place précoce dans les écrits, dès l’Antiquité, mais pas nécessairement en tant que sujet d’histoire tel qu’on l’entend aujourd’hui. Les bibliographies sur la guerre abondent, focalisées sur les batailles, le politique, la logistique, la stratégie. Après un temps de doute et de rejet au lendemain de 1945, c’est un thème actuellement omniprésent, mais dont les approches ont changé. On est passé de la guerre vue et décrite comme une fresque à la guerre vécue de l’intérieur dans ses souffrances. Les conflits les plus récents occupent le devant de la scène, intégrant des pays en guerre ou des actes de terrorisme, mais aussi des travaux d’historiens autour des commémorations. Les manifestations successives dédiées au centenaire de la Première Guerre mondiale programmés entre 2014 et 2018 entrent ainsi dans ce cadre. En France, la guerre d’Algérie trouve enfin une place après avoir été longtemps occultée. Dans le monde, la question de l’esclavagisme et des guerres coloniales est largement discutée, jusqu’à susciter de fortes polémiques dans tous les pays concernés. Cette surabondance écrase, culpabilise parfois, et brouille les pistes. Les conflits les plus récents sont très largement dominants, au point d’aboutir parfois à une confusion entre histoire et mémoire24. Tenter d’ouvrir des perspectives sur la très longue durée du phénomène semblait avoir du sens pour mieux comprendre ces questions dans leur globalité, en échappant ainsi à un présentisme qui rejetterait presque la Révolution française dans un passé très lointain si l’on n’était pas vigilant. Certes, la guerre étant au goût du jour, des batailles célèbres – celle de Bouvines, le 27 juillet 1214, celle d’Azincourt, le 25 octobre 1415, ou encore celle d’Hastings, le 14 octobre 1066 – ont donné lieu récemment à des festivités, des reconstitutions et des publications. Ce sont des guerres qui entrent dans le « modèle » classique de l’histoire. Pour les sociétés les plus anciennes d’Europe, la manière d’aborder la guerre a été conditionnée par le regard des Européens sur leur propre histoire, celle des autres et la manière de penser celle-ci en tant que champ disciplinaire. Qui sait même ce qu’est la « Protohistoire » ou, plus simplement, quelles sont les sociétés de « l’Âge du bronze » ? Le spécialiste des sociétés protohistoriques mesure à quel point sa place est dérisoire dans ce paysage25. Un tour d’horizon des programmes scolaires (du primaire au baccalauréat), reflet assez fidèle de l’importance et des équilibres accordés aux différentes périodes historiques et sociétés humaines, lui confirmera qu’il représente bien peu et qu’il est encore largement exclu de « l’histoire » au sens le plus classique26. Pourtant, ces divisions ne sont pas juste une affaire de boîtes dans lesquelles on rangerait des tranches du temps27. Les conséquences sur les modalités de pensée sont majeures. Deux mondes sont isolés par une invraisemblable frontière intellectuelle, celle de l’écrit, qui conditionne le regard porté sur les sociétés. L’histoire définie par l’existence, ou non, de textes est erronée et réductrice. L’histoire humaine est celle des hommes du genre Homo, dont les traces nous permettent de restituer des comportements d’ordres sociaux, culturels, techniques, etc. propres à l’espèce humaine. L’histoire humaine est donc, au minimum, celle d’Homo sapiens, notre ascendant direct. Notre « nous » sur le plan biologique (avec un petit pourcentage variable de Neandertal). Le fait que certaines sociétés aient choisi l’écrit appartient à l’histoire mais ne définit pas l’histoire. Osons même aller plus loin : la « Préhistoire » entendue, non pas comme une terminologie commode et imparfaite désignant une période (comme les autres) avec ses diversités et caractéristiques, mais comme une science autonome est absurde. Si cette option était concevable au XIXe siècle au moment de la mise en place des recherches en archéologie et des reconnaissances académiques, l’évolution des méthodes, des connaissances et des paradigmes l’a rendue obsolète28. Au fil des travaux et des rencontres, non seulement cette certitude s’est imposée, mais il m’a semblé capital de la dénoncer et de souligner à quel point la manière d’aborder l’histoire avait parfois empêché l’Europe d’écrire la sienne. Par exemple, sur la guerre.

 

Dans sa forme première, ce texte était purement académique, protégé en quelque sorte par un cadre, un vocabulaire technique très pointu et assez abscons, celui de « l’archéométallurgie29 ». Plusieurs années plus tard, et quelques travaux supplémentaires plus loin, il m’a paru incongru de le donner à lire ainsi. J’ai souhaité adapter l’écriture de ce livre à un lectorat peu familiarisé avec les terminologies de ce que l’on appelle la « Préhistoire » et la « Protohistoire », et bannir au maximum ce que l’on pourrait qualifier de jargon de spécialiste30. J’ai essayé de guider le lecteur par des chemins sur lesquels il avait besoin de quelques repères. Pour l’emmener là où je voulais le conduire, il a été nécessaire de passer par une mise en perspective de certains de ses acquis, par une déconstruction de ses certitudes, par une dénonciation de certaines erreurs enseignées comme vérités, avant de donner des contenus et proposer de nouveaux modèles explicatifs. Le lecteur, lui aussi, entre en guerre « par les armes » et la métallurgie, mais seulement après qu’il a eu connaissance d’une histoire de la recherche et des concepts et compris de quelle manière de vieux a priori encombrent encore sa pensée. Dans ce contexte intellectuel actuel, j’ai essayé de lui proposer une voie entre les données les plus pointues de l’archéologie, qui ne sont pas très explicites pour le non-spécialiste, et le récit narratif au bord de la fiction, qui n’est plus de l’histoire.

Au fond, mon objectif pour l’écriture de ce livre est double, inscrit dans une dynamique résultant à la fois d’une réalité subie (la guerre m’est tombée dessus) et d’un militantisme assumé (réduire l’histoire à celles des sociétés de l’écrit conduit à se tromper) : offrir de nouvelles perspectives sur l’écriture de l’histoire libérée de certains de ses carcans poussiéreux ; donner à comprendre la naissance de la guerre comme un acte technique et social, il y a plusieurs milliers d’années en Europe, dans un modèle à inventer.










CHAPITRE I

Quelles guerres ?



Il était une fois, une panoplie de guerrier…

La guerre se fait en armes. Vers l’An Mil avant notre ère, le combattant de l’Europe occidentale est équipé, capable de se protéger comme d’attaquer. Sa panoplie peut être variée, avec des pièces – casques, cuirasses, épées – qui ne laissent guère de doute sur leur usage. Suivons-les au travers d’une panoplie que nous rattacherons à un possible « guerrier de l’An Mil ». Elle est composée d’armes emblématiques, cohérentes ainsi rassemblées, même si les puristes noteront qu’elles ne sont pas strictement contemporaines et qu’elles sont originaires de régions proches mais pas identiques (casque et épée dans le secteur de la Manche et la cuirasse à proximité des sociétés alpines et plus continentales). Pour les humaniser, les rendre vivantes, admettons un instant de rassembler et de mettre ces armes en situation1.

En 1832, dans la verte Normandie, Monsieur Maline qui labourait le champ attenant au château d’Ailly (Calvados) découvrit par hasard un lot d’objets, principalement composé de neuf casques. Il déclara sa trouvaille à Monsieur Vauquelin, propriétaire des lieux. Les objets étaient identifiables sans trop de difficultés. Les érudits locaux qui s’intéressaient à ces « antiquités » classèrent les neuf casques dans le type des casques pointus dits « à crête » ou à « ailerons latéraux ». On les compara à des exemplaires que l’on trouvait alors dans les tombes de la nécropole villanovienne (premier Âge du fer italien, X-VIIIe siècles avant notre ère) de la ville de Tarquinia, qui portait encore le nom de Corneto. On se demanda comment ces objets pouvaient être morphologiquement si proches. On y vit des influences méditerranéennes jusqu’aux confins des littoraux de la Manche au travers de navigations et on data ces objets des temps les plus anciens que l’on était alors en mesure d’identifier, une forme de « pré-Antiquité », le temps des Celtes, antichambre de l’histoire. On interpréta bien ces neuf pièces comme des armes défensives, en lien donc avec le combat, celui des populations celtes qui avaient osé braver Jules César mais qui avaient dû finalement céder à Alesia en 52 avant notre ère. Quarante ans après leur découverte, les casques incarnaient plus que jamais cette réalité. En 1867, alors que le musée des Antiquités nationales était inauguré à Saint-Germain-en-Laye, l’un des casques « gaulois » fut présenté à l’Exposition universelle qui se tenait à Paris. Trente ans plus tard, c’est encore cet exemplaire normand que Vercingétorix jette aux pieds de César sur l’incroyable scène de reddition peinte par Lionel Royer. Sur ce même tableau, le chef gaulois porte une cuirasse étincelante dont le modèle fut inspiré par l’une des découvertes récentes – celle dite de Grenoble ou de Véria (Jura) trouvée également fortuitement, en 1860, ou peut-être encore celle dite de Naples qui porte un décor de volatiles affrontés. Le tableau est en revanche trop ancien pour que le lot de Fillinges (Haute-Savoie), trouvé en 1901, ait pu servir de référence.

Parmi les découvertes récentes et emblématiques, peut-on mentionner l’ensemble de Marmesse (Haute-Marne) qui compte à ce jour neuf cuirasses, peu à peu reconstituées au fil de différents épisodes. Tout commença en 1974, lors de travaux d’extraction de sables comme il y en eut en masse pour des constructions de multiples infrastructures (routes, voies ferrées, bâtiments, etc.) dans une France en plein développement et reconstruction. La pelleteuse dégagea des fragments métalliques de tôles décorées au lieu-dit du « Petit Marais » qui restèrent inconnus. Ils furent déposés chez l’entrepreneur sans que le propriétaire du terrain en fût informé. En 1976, d’autres fragments virent le jour, déclenchant cette fois la visite d’archéologues, puis une première intervention sur le terrain en 1980. Les découvertes s’égrenèrent ensuite jusqu’à la fin des années 1980 avec divers remontages et campagnes de restauration. Les cuirasses devinrent rapidement célèbres et emblématiques de l’armement défensif de la fin de la période de l’Âge du bronze. À la fin du XXe siècle, les études scientifiques avaient permis d’établir des classifications variées de tous les objets métalliques. On savait désormais que les casques de Normandie étaient à peu près contemporains de ce type de cuirasse. Le guerrier gaulois qui avait défié Rome n’était pas occulté mais ses ancêtres de l’Âge du bronze n’étaient pas réellement appréhendés comme tels et, surtout, la guerre n’était pas un sujet en soi. On se concentrait alors sur les types, les datations, les influences stylistiques éventuelles. Celui qui portait la cuirasse n’était pas le guerrier, le combattant, l’homme qui tente de tuer ses ennemis et de se protéger, c’était « l’élite sociale ».

La panoplie de notre combattant serait incomplète sans l’arme offensive qui joue ici un rôle majeur, l’épée. Parmi les milliers d’exemplaires européens, retenons-en un qui soit cohérent dans l’équipement de notre hypothétique guerrier de la fin de l’Âge du bronze. En 1913, l’oncle d’un certain monsieur Wimet trouva fortuitement une épée de bronze au pied du fort de Croy à Wimereux (Pas-de-Calais). Elle a été étudiée par différents chercheurs, surtout dans les années 1970 et 1980 au moment où sont rédigées les premières grandes synthèses sur l’Âge du bronze. Chacun l’a regardée, mesurée – 56,5 cm de longueur pour un poids de 414 g –, a noté sa lame pistilliforme, sa languette métallique complexe en trois parties bien distinctes avec un pommeau évasé, une fusée assez longue et perforée en trois points pour la fixation d’une poignée en matériau organique (bois ou os) qui devait être rivetée sur la garde qui s’élargit et qui est également perforée en deux endroits, de part et d’autre de la lame. Chacun aussi a souligné son admirable état de conservation et proposé une attribution au Bronze final, vers l’An Mil avant notre ère, et un rapprochement avec un type caractéristique du sud-ouest de l’Angleterre et du nord-ouest de la France, dit « Ewart Park ». Personne ne l’a alors réellement imaginée en situation, placée entre les mains d’un guerrier, tout en la désignant pourtant comme une « épée ». En 1975, P. Leclerc, auteur d’une notice dans un périodique érudit local, notait : « L’épée est très belle. » Il est vrai que les lignes de l’objet sont élégantes et que l’on peut retenir ce critère esthétique pour le décrire… tant qu’on ne l’aborde pas sous l’angle de sa réalité fonctionnelle, tuer. Aujourd’hui, pour cette arme, comme pour un casque et une cuirasse à peu près contemporains, il est difficile de ne pas regarder la réalité en face.

Voici donc notre équipement qui passe, dans le regard des chercheurs, du statut d’objets rattachés à des typo-chronologies à celui d’armes réelles portées par un individu qu’il va falloir, à un moment ou à un autre, placer sur le champ de bataille.

 

Il faudra patienter pour jeter les armes dans la bataille. Avant de les mettre en action, j’ai fait le choix de nous pencher sur les fondements du discours littéraire et historique tenu sur la guerre en Occident. Une incursion en terre historiographique ne relève pas d’un vain caprice. La guerre a été un des tout premiers sujets mis en récit par les hommes (certains hommes ou plutôt certains acteurs) et, en même temps, un thème dont des pans entiers ont été occultés pendant des millénaires. Le paradoxe n’est pas mince. Il est de surcroît lourd de conséquences dans l’écriture de l’histoire des sociétés orales européennes disparues. La guerre y a été très longtemps tue. Les explications tiennent à une mosaïque de raisons qui se sont combinées pour aboutir à des silences et à des erreurs.

L’Europe a développé une vision de l’histoire dont elle était le centre (supérieur), face au reste du monde (inférieur). Elle a choisi ses racines dans une filiation avec des sociétés de l’écrit, n’ayant d’ailleurs eu pendant longtemps aucune autre alternative. Elle a instauré un modèle de l’altérité dans un exotisme lointain qu’elle découvrait – et conquérait – sans le comprendre. La guerre a traversé son histoire, marquant les esprits des hommes et imprégnant les textes. Cette construction du discours est complexe, tortueuse même. Elle a conditionné la capacité intellectuelle des hommes à concevoir l’idée de « guerre » hors des modèles qu’ils avaient imaginés. Le XIXe siècle a posé des cadres académiques, tout en bouleversant ceux que les intellectuels établissaient. La guerre n’y a pas tenu un rôle majeur, prolongeant un modèle ancien de pensée. Le XXe siècle, lui, a été bouleversé par les guerres. L’Occident a dû repenser ses certitudes et modérer son arrogance. L’étude des sociétés qui n’avaient alors pas trouvé de place dans les schémas proposés ont fini par se frayer un chemin. C’est à ce prix qu’envisager l’invention de la guerre en Europe est devenu intellectuellement possible. Tardivement.

Parcourons donc cette histoire et voyons ces références devenues incontournables, posées comme autant de jalons dans l’historiographie européenne qui ont façonné les esprits au point d’avoir imprégné les travaux scientifiques et d’avoir créé un fil rouge expliquant le passé. Avec ces outils, il deviendra possible d’aborder l’absence de travaux d’historiens européens sur les guerres les plus anciennes qui se sont déroulées sur son sol, de voir de quelle manière le sujet est traité ou évité depuis 1945. La construction du discours est scandée par un tempo en plusieurs phases, strates, tissant des liens essentiels entre guerre, politique et société : les textes antiques, les réflexions de l’époque moderne nourries des guerres européennes mais aussi de la découverte de mondes lointains, la mise en place au XIXe siècle des domaines disciplinaires au milieu desquels des archéologies apparurent, puis dès les débuts du XXe siècle la réflexion historique. Cette dernière ouvrit de nouvelles perspectives avant que les conflits mondiaux ne mettent à mal le triomphalisme européo-centré, ne le transforment, sans que pour autant cette révolution des esprits accorde une place inédite à ses « sauvages autochtones » en guerre il y a fort longtemps, sur son propre sol. Mais, avant tout, sans doute faut-il s’arrêter sur le mot clef lui-même, « guerre ».




Mots de guerre

De nombreux auteurs ont livré leur définition de la guerre. Partons de ces mots (et maux) qui l’accompagnent : la « violence » relève d’actes individualisables qui peuvent être spontanés ou prémédités de la part de personnes saines ou souffrant de pathologies psychologiques ou de traumatismes qui expliquent ce type de comportement, ponctuel ou récurrent. Lorsque qu’elle échappe à ce cadre individuel et devient organisée, on change de registre et de vocabulaire. Elle recouvre alors une autre réalité qui la dépasse tout en l’intégrant. La violence accompagne la guerre mais ne se substitue pas à elle. La « razzia » est une action ponctuelle, collective et violente. Le « massacre » est une action violente au cours de laquelle de nombreux individus sont tués en un temps très court. Lorsque cette mise à mort relève d’une logique visant à exterminer tout un peuple, c’est un « génocide ». Une sélection dans le choix des victimes porte parfois sur des catégories de critères liés aux personnes (religion, politique, choix sexuels, etc.), qui sont autant de « justifications » des bourreaux pour légitimer leurs actions. Le « conflit » relève d’un antagonisme, d’une opposition de positions, d’opinions voire de sentiments entre des personnes et des groupes. Ces différends peuvent rester pacifiques et trouver des issues par le dialogue, la recherche de conciliation et de compromis. Ils peuvent aussi à l’inverse déboucher sur une impasse et, s’ils sont assez marqués, aller jusqu’à l’affrontement. C’est dans ce cadre que la « guerre » se définit en général. Le Petit Larousse fournit une définition communément admise en Occident : « La guerre est le recours à la force armée pour dénouer une situation conflictuelle entre deux ou plusieurs collectivités organisées, clans, factions ou États2. »

La guerre implique donc l’emploi de moyens dans le cadre d’une organisation, celle des sociétés (et leurs dirigeants) comme celle des actions elles-mêmes dans l’accomplissement de la guerre. En d’autres termes, la guerre ne saurait se concevoir comme un geste improvisé d’individus, hors des cadres (et normes) de la société à laquelle ils appartiennent. Cette notion d’encadrement est fondamentale car elle introduit la possible légitimité du conflit organisé, et donc de la mort d’autrui portée par un acte politique et social.

Toutefois, au-delà de ce cœur commun de définition de la guerre, les variantes peuvent être nombreuses, car les sociétés elles-mêmes sont plurielles. Il ne peut donc y avoir qu’une seule et unique définition universelle de la notion de guerre. Et encore moins de ses modalités, ses pratiques, ses choix à différents niveaux. Les regards, les approches, les écrits consacrés à la guerre – aux guerres donc en réalité – sont à l’image de cette diversité. Récemment, Umberto Eco proposait de réviser le vocabulaire et les concepts, d’introduire deux mots inédits pour désigner les guerres contemporaines dont les caractéristiques sont différentes de celles du XXe siècle, la « paléoguerre » et la « néoguerre », deux termes qui compliquent, mais éclairent également des réalités nouvelles3.




Théories de guerre

Dès lors qu’une société a choisi de s’exprimer par la voix – et voie – de l’écrit, la guerre a été un concept régulièrement débattu. Elle est abordée sous des angles divers, autour de ses définitions, de sa possible légitimité, de ses justifications. Dans la Grèce archaïque, Homère, au VIIIe siècle avant notre ère, chante la guerre à Troie mêlant les hommes et les dieux, sans qu’il soit réellement possible de distinguer, dans l’Iliade ou l’Odyssée, la part de la réalité de celle de la fiction voulue par le poète. C’est le premier récit de guerre dans la littérature occidentale. Ce n’est pas une étude de la guerre. Homère ne définit d’ailleurs pas cette dernière, il la met en scène et théâtralise ses acteurs. Ce mode d’écriture n’est pas sans intérêt pour l’historien d’aujourd’hui. C’est une source documentaire, à utiliser comme telle. Un témoignage d’auteur disant a posteriori ce qu’est « sa » guerre de Troie. Un texte sans doute aussi révélateur du monde auquel appartient le poète que de la guerre qu’il est censé dire, plus ancienne de plusieurs siècles.

De nombreux autres auteurs antiques ont abordé le sujet, parfois sous des angles très différents, dans une approche que l’on qualifie généralement d’historienne, bien que les critères et les modes de démonstration ne soient pas ceux d’aujourd’hui. Évoquons-en simplement quelques-uns. Thucydide, au Ve siècle avant notre ère, explicite son sujet et son approche dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse. Sans doute, l’auteur ne l’aborde pas dans la perspective que choisirait un historien aujourd’hui. Tite-Live dans son Histoire romaine couvrait, en cent cinquante livres, une histoire qui semblait se résumer à un enchaînement de conflits, de victoires, de défaites et de grands hommes qui redessinent les contours du pouvoir et des territoires. Tacite, dans Vie d’Agricola ne perd pas de vue les questions de conquêtes et de politique, même s’il y mêle un regard dont on pourrait dire qu’il est celui d’un géographe, presque d’un ethnologue, sur les peuples qu’il décrit. Dans les Histoires en 109, il détaille le jeune Empire romain où les empereurs, les conquêtes et la domination du vainqueur (Rome) prennent une place que l’on pourrait qualifier de « classique ».

Faisons un saut dans le temps et restons en Méditerranée où l’écrit fut privilégié avant de l’être dans d’autres contrées. Machiavel fit également de la guerre un de ses sujets de prédilection, au point de rédiger en 1520 un Art de la guerre 4 où il prône que « les princes doivent donc faire de l’art de la guerre leur unique et leur seule préoccupation5 ». Marqué par ses lectures de Tite-Live, il réfléchit en humaniste et philosophe, convaincu du rôle majeur de la guerre dans la conduite du pouvoir et le gouvernement des hommes6. Le Prince connut un immense succès, toujours d’actualité, soulignant ainsi l’importance de la réflexion philosophique sur le sujet, et la préoccupation des théoriciens et penseurs à donner des clefs de compréhension, si ce n’est des conseils.

Les premiers acteurs de la guerre sont ceux qui la font, la décident, la conduisent. Les hommes de guerre. Dès qu’une catégorie spécifique d’individus a tenu une place dédiée à ce type d’activité, la guerre est devenue une réalité militaire. Les hommes incarnant cette composante sociale ont été répartis selon des hiérarchies, leurs fonctions, leur pouvoir de décision et de commandement. Certains d’entre eux ont aussi écrit sur la guerre avec un point de vue bien différent de celui des historiens ou des hommes de lettres. C’est une vision de l’intérieur des hommes, des moyens, des actions. L’objectif est aussi de mieux décrypter pour faire évoluer les tactiques sur le terrain, être plus efficace. Ce sont des écrits de stratèges. Le texte le plus connu en Occident reste celui de Carl von Clausewitz, général dans l’armée prussienne et théoricien de la guerre, auteur en 1832 d’un texte qui reste encore une référence d’actualité7. Publié post mortem par son épouse, il rassemble des descriptions variées qui vont au-delà du récit militaire. Il intègre une réflexion plus large qui en explique le succès depuis sa publication il y a près de deux siècles. Ses propos furent d’ailleurs commentés par les philosophes défenseurs de la paix au XXe siècle8.

Un des écrits de ce type les plus anciens n’a pas été produit en Occident. Sun Tzu rédigea au cours du VIe siècle avant notre ère en Chine L’Art de la guerre. Traité de stratégie militaire de Sun Tzu, qui fut diffusé en Europe dès la fin du XVIIIe siècle, imprimant sa marque au point d’être toujours étudié dans les écoles militaires. Texte empreint de philosophie chinoise, il défend la notion d’une victoire qui s’acquiert par l’anticipation, la préparation, la prise en compte de tous les facteurs envisageables, la stratégie. Rien ne doit être laissé au hasard. Les propos sont étonnamment modernes, car ils vont au-delà du champ de bataille, dans une dimension qui englobe au fond une philosophie de vie et de société. D’ailleurs, la plus grande des victoires aux yeux de l’auteur, c’est de gagner sur l’adversaire avant d’en arriver aux armes. Plus largement, ce texte correspond à un type de conflits que l’on pourrait qualifier de « classiques », au sein desquels les hommes se déclarent la guerre et la conduisent dans des affrontements directs, mais encadrés et réfléchis. Même si les sociétés chinoises du VIe siècle ne sont pas celles de l’Occident des XVIIIe ou XIXe siècles, on peut comprendre que ce texte ait eu un écho très fort, y compris pour de possibles applications directes.

On pourrait multiplier les exemples et retrouver le même type de récit, au-delà des différences de style et de contexte. Les écrits sur la guerre ponctuent, avec plus ou moins de réussite, l’histoire de l’Occident depuis l’Antiquité. Le temps y est scandé par un enchaînement d’épisodes où les uns et les autres combattent, gagnent ou perdent, et semblent ainsi résumer l’Histoire. On pourrait presque affirmer que la guerre des batailles et des stratégies est née avec l’écrit littéraire et que, depuis, elle n’a jamais réellement quitté la scène. Ceux qui l’ont décrite et théorisée, n’ont pas donné réellement donné la parole à ceux qui la faisaient, en dehors des chefs. On voit la guerre. On mesure qu’elle guide l’action des hommes de pouvoir et on devine qu’elle conditionne des pans entiers de fonctionnement de la société.

 

Les auteurs décrivent, exposent, cherchent à la comprendre, mais jamais avec l’œil de l’historien. Ni dans la démarche, ni dans les objectifs. Les guerres ont été nombreuses. Leur déroulement et leurs lendemains ont été propices à la réflexion, à l’écriture, à la mise au point d’une analyse qui touche à l’événement passé, mais également au futur. Le but de Thucydide est déjà celui-ci : mieux comprendre une guerre pour en tirer des leçons pour l’avenir et éviter qu’elle ne se reproduise. Une ambition récurrente à travers le temps et les régions du monde, vouée à l’échec. Les hommes ne reproduisent pas une guerre, ils en inventent d’autres formes, semble-t-il comme autant de preuves de leurs immenses capacités d’adaptation et d’imagination9. Les écrits sur la guerre visant à en éviter de nouvelles s’égrènent au fil du temps, intéressants pour ce qu’ils éclairent mais vains dans leur ambition à conduire à une paix universelle et définitive. Les historiens, sur la longue durée, ont travaillé dans une perspective conforme à ce que les sources leur donnaient à lire et à comprendre : des batailles, des stratégies, des politiques. C’est cette guerre-là que l’École des Annales combattit à l’aube du XXe siècle. Mais n’allons pas trop vite10.




Face à face philosophique

Aux textes sur la guerre, il faut associer les réflexions sur la violence dans une perspective philosophique, celle qui interroge la nature de l’homme dans l’Europe des Temps modernes. Deux philosophies opposées sur la guerre s’imposent, tirées de mythes anciens : celui du progrès et celui de l’Âge d’or, le premier trouvant écho chez Thomas Hobbes et le second chez Jean-Jacques Rousseau, toutes deux reprises par tous les auteurs abordant la guerre première ; dans le premier cas, l’état originel de l’homme est celui de la misère qui va de pair avec la brutalité et la violence. Le progrès lui permet d’échapper à ce terrible destin. Le mythe de l’Âge d’or en revanche dépeint un état originel de l’homme, idyllique et pacifique. L’évolution des sociétés et l’avènement des « civilisations » signent la fin de ce paradis caractérisé par un bonheur simple et l’avènement de la violence et de la guerre au sein d’une humanité corrompue. Les études des sociétés « primitives » présupposent qu’on peut se rapprocher de cet homme premier dès lors que l’on conçoit ces sociétés dans un état « non civilisé » selon les critères de l’observateur.

Thomas Hobbes signe un traité politique, en 1651, le Léviathan. La monarchie – et au fond toute organisation de gouvernement de type étatique – y est le garant de la paix. Chez Hobbes, l’homme est naturellement porté à la guerre, dans la mesure où il est nécessairement en concurrence avec autrui. Le cadre de vie des hommes libres, hors de l’État tel qu’il le conçoit, est donc plus que difficile. « L’homme est un loup pour l’homme », écrit-il. Les sauvages croisés dans le cadre de la colonisation sont en quelque sorte dans un état « naturel » et vivent de « manière quasi animale11 », avant la civilisation, avant la société, c’est-à-dire avant l’État défini à l’occidentale, seul garant de l’ordre et de la paix. Ils constituent presque des preuves vivantes de sa théorie : sans « gouvernement » et sans « État », les hommes ne sont pas en société. Ils vivent dans une condition d’état naturel où chacun est un « loup » pour l’autre et le combat une réalité en continu. La seule solution possible pour sortir de cette sauvagerie est l’État (tel qu’il se conçoit entre les XVIIe et XXe siècles en Europe), au sommet de la société, synonyme d’organisation, de société, qui lui permet de vivre en paix. L’État est donc à la fois le garant de la paix et le promoteur d’une guerre éventuelle, mais au nom justement de la préservation d’une société pacifiée. Son action trouve ainsi sa pleine légitimité. Hobbes partageait ses vues sur les « sauvages » avec nombre de ses contemporains, même si les voix de Michel de Montaigne et d’Étienne de La Boétie étaient déjà discordantes12. Cette analyse a longtemps perduré et elle a même nourri les premiers travaux des sociologues et ethnologues du XIXe siècle dans une vision positiviste de l’évolution humaine.

 

À l’opposé des théories de Hobbes, c’est la vision de Jean-Jacques Rousseau qui se diffuse en France. Sa conception de l’homme est présente dans son Essai sur l’origine des langues, aboutie dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes en 1755 et dans Du contrat social en 1762. L’homme dans son « état de nature » est bon, porté à vivre pacifiquement avec tous les êtres vivants. Seule la faim, et non la guerre, le conduit à tuer autrui par la chasse. Pour asseoir ses théories, Rousseau opte pour une démarche comparative et démonstrative. L’époque le permet puisque les expéditions et les voyages des Européens donnent à voir une vision des « vrais » sauvages depuis plus de deux siècles. Il s’appuie en particulier sur les récits de l’explorateur Louis de Bougainville et ses observations des « sauvages » de Tahiti13. Il n’y voit d’ailleurs que ce que ces derniers ont bien voulu laisser paraître et ce que les Occidentaux ont bien voulu retenir. Selon Rousseau, l’instinct de violence apparaît avec la société corruptrice qui engendre l’envie, l’inégalité sociale. Le pamphlet politique contre la monarchie régnante est à peine voilé. Les lois artificielles font naître une guerre que les lois naturelles ignoraient. L’histoire de l’humanité est ici celle d’une forme de dégénérescence puisqu’il faut imaginer un temps idéal avec un homme premier. Dans cette perspective, Rousseau n’offrait pas réellement une alternative à ce qu’il vivait de « l’État ».

Ni Hobbes ni Rousseau ne vivaient auprès de ces sociétés lointaines, et encore moins à l’époque des hommes « premiers ». La guerre est pensée comme un fait avant tout politique et économique, qui intègre à des échelles variées le volet social. L’analyse se situe au niveau de l’État et la guerre est traitée d’emblée comme un conflit organisé, légitimé, structurant. Plus encore, c’est un élément de compréhension de l’État en tant qu’outil politique, qui peut conduire à une nécessité d’État, faire la guerre. Dans l’Europe moderne, le raisonnement vaut pour ce qui ce qui est défini comme « État », actuel ou passé reconnu comme tel. Ainsi, en 1968, Jean-Pierre Vernant, écrit-il : « Pour les Grecs de l’époque classique, la guerre est naturelle. Organisés en petites cités, également jalouses de leur indépendance, également soucieuses d’affirmer leur suprématie, ils voient dans la guerre l’expression normale de la rivalité qui préside aux rapports entre États14. » Dans les développements, on aborde la question sous l’angle militaire, celui de la stratégie, la tactique. La question sociale n’a pas été totalement oubliée. En particulier pour l’Antiquité, mais elle a longtemps été abordée par la liaison entre l’individu et son statut social. C’est la position de l’hoplite en Grèce, du soldat plus généralement, qui assoit la citoyenneté et donc le rôle dans la cité15.




Les sociétés « sans État » sous le regard des Européens

Introduire l’idée de « primitif » releva d’une ouverture d’esprit provoquée par les expéditions coloniales européennes. Toutefois, ces « primitifs » contemporains restaient une notion théorique assez éloignée du quotidien, même si les lointains voyages fournissaient à foison des témoignages et des idées sur le sujet. Ces populations avaient des modes de fonctionnement si éloignés des sociétés européennes, qu’on qualifiait ceux-ci de « mœurs ». Comme elles ne transmettaient pas la connaissance et le passé par le biais de textes, l’Europe écrivit leur histoire à leur place, comme l’ont démontré Jack Goody ou Serge Gruzinski. Les conséquences furent doubles : pour les populations directement concernées à qui on « vola » leur histoire, et dans le modèle intellectuel que l’on créa en Europe (et, par extension, « anglo-saxon » à partir du XIXe siècle) sur la notion de « sauvage16 ».

Pour les sociétés lointaines et exotiques, l’Europe n’était pas en mesure, durant des siècles, d’analyser et de comprendre une « guerre » qui ne répondait pas à ses propres valeurs et ses codes spécifiques, inconcevables dans les sociétés « primitives ». En effet, puisque la guerre est un acte organisé qui reflète une société que l’on considère comme telle, la notion de guerre peut difficilement émerger des travaux tant que l’on considère que les sociétés supposées sans État et qualifiées de « primitives » ou « sauvages » ne peuvent donc pas être de « vraies » sociétés. Cela ne signifie pas que certaines réalités n’aient pas été abordées. Les Européens n’ont pas considéré la « guerre » entendue comme telle, mais l’ont décrite sous l’angle de la « violence », beaucoup plus proche des individus dans leurs actions, elles-mêmes en quelque sorte désorganisées, dans une vision presque biologique du sujet. La question de fond a été formulée dès les premiers contacts avec les populations rencontrées lors des expéditions et théorisée par Hobbes et Rousseau : ces « sauvages » du bout du monde qui incarnaient des êtres dans leur état le plus primaire étaient-ils violents ? Par leur observation pouvait-on remonter aux origines de nous-mêmes ?

Plusieurs moments scandent les réponses de l’Occident. Les premiers visiteurs au XVIe siècle ont été frappés par le caractère belliqueux des populations qu’ils rencontraient. Les récits des explorateurs, les notes des marchands, les rapports des savants ou des missionnaires soulignent l’importance de la figure du guerrier. Cette violence a été jugée de manière très négative par les Occidentaux, eux-mêmes débarquant pourtant sans invitation et portés par des intentions qui n’étaient pas exclusivement pacifiques. Plus encore, les mœurs des « sauvages » justifiaient le rôle des missionnaires en charge de les christianiser et, plus généralement, la présence des Européens venus pour les civiliser.

 

Le récit de Hans Staden, très précoce et novateur, est considéré comme l’un des textes fondateurs de l’ethnologie qui attendit cependant le XIXe siècle pour devenir une discipline. Le navire espagnol sur lequel s’était embarqué notre aventurier allemand s’échoua sur un banc de terre près de l’île de Saint-Vincent au large du Brésil. Il y resta neuf mois prisonnier, devenant ainsi un observateur involontaire des mœurs des indiens Tupinamba. Ethnologue par accident, il en fit des descriptions détaillées, marqué par certaines situations, en particulier celles qui étaient liées à la violence qui se manifestait sous ses yeux et aux modalités de règlement des conflits. Ainsi, il décrivit la mise à mort des prisonniers à l’épée, dans le cadre de cérémonies bien étranges à ses yeux17. Surtout, la pratique de l’anthropophagie l’horrifia et il tenta de se sortir à plusieurs reprises de situations parfois délicates, conscient qu’il risquait de finir lui-même au menu de ses geôliers. Libéré, presque miraculeusement, il publia en 1557 un ouvrage depuis popularisé sous le titre Nus, féroces et anthropophages qui rencontra immédiatement un grand succès, auquel une forme de fascination morbide pour le cannibalisme n’est sans doute pas totalement étrangère. Si ce n’est pas un travail scientifique tel que l’ethnologie l’entendra par la suite, la manière de rapporter les observations va au-delà de la seule description. Certes, le récit n’est pas dénué de jugements sur les actions commises, mais les scènes sont analysées avec une minutie de détails et de vocabulaire. Différentes vignettes illustrées accompagnent l’écrit. Une certaine voie est ouverte, nourrie de l’intérêt pour une altérité, pour des populations inconnues, des sauvages, si lointains à tous les égards. La violence n’est pas tue, même si elle n’est pas toujours comprise, tant les pratiques sont éloignées des codes d’un Européen du XVIe siècle.

La question de la violence et de la guerre au sein de populations « primitives » fut inégalement traitée au cours des siècles suivants, dans le cadre de la mise en place de l’ethnologie à la fin du XIXe siècle aux côtés de la sociologie. Deux phénomènes concomitants voient alors le jour, inscrits dans une dynamique plus ancienne mais qui prennent un nouveau tournant : d’une part, la poursuite d’une colonisation plus large dans le monde avec de nouveaux espaces (en particulier en Afrique) et très ouvertement politique ; d’autre part, la naissance de domaines disciplinaires et académiques variés, dont l’ethnologie ou anthropologie sociale. Le « primitif non civilisé » n’y a pas disparu et la question de la guerre est évoquée, mais toujours dans un schéma impliquant une désorganisation des conflits, une forme d’improvisation dans une réalité quotidienne. « Dans la vie des sauvages et des barbares, les événements dominants sont les guerres18 », écrit d’ailleurs l’Anglais Herbert Spencer. Ni ces sociétés ni leurs guerres ne sont comprises, enfermées dans un modèle de référence régi par leurs propres valeurs. L’ethnologie naissante offre des modèles de réflexion et de classification qui illustrent bien cette vision. Ainsi, en 1877, Lewis Morgan publie un ouvrage fondateur, Ancient Society, qui place dans une perspective scientifique l’étude de la colonisation occidentale19. Il y distingue trois grandes périodes, celle de la « sauvagerie », celle de la « barbarie » avec le développement des sociétés agricoles, et celle de la « civilisation » avec celui des « États ». Ses travaux sont marqués en particulier par les lectures qu’il a faites de Jacques Lafitau et des observations effectuées par ce dernier lors de sa mission au Canada en 171120. Le débat se complique en Europe avec l’apparition du « sauvage autochtone ». Disparu certes, mais réel, surgi des profondeurs de la Préhistoire.




Sous nos pieds, le sauvage

L’archéologie moderne naît au cours du XIXe siècle. Le goût des érudits pour les antiquités se développe à partir de la Renaissance. C’est dans ce cadre que les premières fouilles se déroulent, en particulier en Italie. Ce que l’on cherche alors, ce sont essentiellement de belles pièces et de beaux monuments pour des époques et des sociétés que l’on connaît par ailleurs par les sources écrites antiques, qui reviennent au goût du jour. On fait correspondre les unes et les autres et on cherche des cohérences. On enrichit la connaissance, on découvre quelques œuvres rares. Mais on n’invente pas un monde totalement inconnu en Méditerranée.

Dans les pays européens où l’Antiquité classique n’a guère laissé son empreinte, la situation est un peu différente. En Angleterre, en Allemagne ou en Scandinavie, l’érudition est d’actualité, tout comme le goût de l’Antique ; le « Grand Tour » en Italie devient un passage obligé au XVIIIe siècle pour les jeunes Anglais de bonne famille. Comme sur les bords de la Méditerranée, on collectionne et on rassemble dans des cabinets de curiosités des objets étranges ou de qualité, qui doivent en quelque sorte synthétiser la connaissance, la beauté, le génie humain. La différence première entre monde méditerranéen et non méditerranéen est que dans le second, en grande majorité, ce qui sort des explorations du sol n’a pas d’explication dans des sources antiques. Certes, des types de monuments sont présents (à commencer par les mégalithes), mais quand on creuse (littéralement), on trouve des mobiliers étranges, dont certains semblent compréhensibles, d’autres moins.

En Europe tempérée et nordique, dès le XVIIe siècle, émerge l’idée d’un monde enfoui qui se rapporte à une histoire locale très ancienne. La Scandinavie est pionnière à la fois dans les perspectives scientifiques et la mise en place d’institutions ad hoc, des services dédiés à cette pratique de collecte des archives du sol, pour écrire une histoire différente et que l’on appelle désormais « archéologie21 ». Au cours du premier XIXe siècle, sur ce substrat intellectuel, quelques découvertes clefs bouleversent les cadres établis. Aux côtés d’une archéologie méditerranéenne naît une archéologie des temps d’abord qualifiés d’« antédiluviens ». L’expression est adoptée par Jacques Boucher de Perthes, directeur des douanes et président de la Société d’émulation de la Somme. Incarnation de la figure du notable de province, amateur de travaux de géologie et d’antiquités variées, il parcourt les champs et les vallées à la recherche de vestiges anciens dans les couches alluvionnaires de la Somme. En 1842, sur le site de Menchecourt-lès-Abbeville, il découvre un outil en silex visiblement façonné par la main de l’homme dans des niveaux anciens, associés à des restes fauniques d’animaux disparus, dont une mâchoire de mammouth. La présence, dans une même couche, de ces deux pièces, suggère fortement leur contemporanéité. Boucher de Perthes tient ainsi une preuve de la très haute antiquité de l’homme, grâce à la méthode dite « stratigraphique », employée par les premiers géologues dès les années 184022. Selon les traditions en vigueur, Boucher de Perthes propose la présentation de ses résultats en séance à l’Académie des sciences, persuadé de recevoir les félicitations et la reconnaissance des académiciens. Quelle déconvenue ! Le secrétaire perpétuel de l’époque, Élie de Beaumont, s’oppose au contraire avec acharnement aux théories du Picard, refusant d’admettre que l’homme ait pu vivre aux côtés des mammouths ! En 1847, Boucher de Perthes publia néanmoins ses travaux sous le titre explicite d’Antiquités celtiques et antédiluviennes. Le mot clef était lancé, « antédiluvien » : l’homme aurait existé avant le Déluge. À l’époque, Boucher de Perthes fut soutenu dans ses propositions par les savants et géologues anglais Charles Lyell, Joseph Prestwich ou John Evans, ce dernier également numismate. Boucher de Perthes ne fut pas seul à regarder, dans le sol, la trace de ces très anciens témoignages.

La violence avec laquelle ses propositions furent rejetées, les débats qui suivirent, marquent un temps fort dans la naissance d’une archéologie des temps nouveaux, ou plutôt très anciens. Beaucoup plus anciens que tout ce que l’on avait alors été capable de concevoir. Aucun des cadres intellectuels ou religieux n’avait de place pour ce « très très vieux ». Après que l’Europe avait été christianisée, Adam y fut considéré comme le premier homme pendant des siècles. Ce dernier ayant été créé par la main de Dieu, son ancienneté ne pouvait guère remonter au-delà de – 4 000 ans dans une lecture littérale de la Bible. Cette date n’était pas née spontanément. Parmi les nombreux computistes ecclésiastiques qui se sont succédé depuis l’époque de l’Empire romain, le primat anglican d’Irlande James Usher avait ainsi fixé la date de la Création au début de la nuit précédant le 23 octobre 4004 avant notre ère, dans ses Annales Veteris Testamenti a prima mundi origine deducti (Londres, 1650) et dans Annalium pars posterior (Londres, 1654). La référence chronologique qui lui était parfois préférée était celle de la naissance d’Adam. L’époque antérieure envisagée par certains érudits était alors celle des « préadamites » où l’on aurait décelé, à bien y regarder, quelque chose de préhistorique23…

Rien ne correspondait en tout cas en ces années 1840-1850 à ces propositions venues du sol et ouvrant des horizons chronologiques vertigineux. Il fallait repenser l’histoire du monde, celle de l’homme et celle de ce dernier à côté des animaux fossiles. Il fallait accepter le surgissement d’un temps nouveau, très ancien, auquel on n’était pas préparé, que personne n’avait réellement prévu. On peut comprendre que le choc ait été quelque peu brutal pour certains esprits.




La multiplication des vestiges

Les découvertes de la Somme ne restèrent pas isolées. Bientôt, les sous-sols de toute l’Europe furent explorés. Des vestiges de nature très variée furent mis au jour : des ossements bien sûr et des silex comme à Abbeville, mais aussi des objets de types différents, des tombes, des traces d’habitations, des nécropoles riches de centaines de tombes, parfois très anciennes. Quelques lieux furent déterminants dans la découverte de ces temps « préhistoriques ». Pour les filiations humaines, les ossements de Neandertal (Allemagne) en 1856, Cro-Magnon (Homo sapiens, France) en 1868 jouèrent un rôle clef. En Suisse, le froid et la sécheresse provoquèrent l’abaissement du niveau des lacs durant l’hiver 1853-1854. Dans le lac de Zurich, les eaux descendirent de trente centimètres par rapport au niveau le plus bas enregistré en 1674. Près du village d’Obermeilen des pieux apparurent, et parmi eux, dans une couche très noire, des objets étranges aux yeux des populations locales, en silex, en pierre polie, en os et bois de cerf ainsi que de la céramique. Le président de la Société des antiquaires de Zurich, Ferdinand Keller, fut averti. Il se déplaça quelques semaines plus tard et publia deux petits articles. La découverte prit peu à peu de l’ampleur dans le monde des antiquaires et archéologues naissants. Des érudits locaux interprétèrent ces vestiges comme ceux de villages extrêmement anciens. Ferdinand Keller proposa le premier une interprétation globale24. Il s’agissait d’habitats sur pilotis de populations sédentaires. La « civilisation lacustre » était née.

L’archéologie d’aujourd’hui mesure les erreurs d’interprétation commises alors, reposant sur des moyens modestes et des éléments de comparaison au sein d’une science alors inexistante, une « ethnoarchéologie ». Les villages sur pilotis n’étaient pas totalement inconnus. En Suisse, des maisons de pêcheurs étaient bâties sur ce principe jusqu’au XVIIIe siècle. Surtout, et c’est un point capital, les récits d’explorateurs rapportaient également des exemples de villages sur l’eau chez certains peuples « primitifs », comme celui de Kouaoui dans la baie de Doreh (Nouvelle-Guinée) dans les récits de Jules Dumont d’Urville25. Celui-ci, parti sur l’Astrolabe à la demande de Charles X, explora la Polynésie et publia le Voyage de la corvette l’Astrolabe en 1830-1833. Ferdinand Keller établit un rapprochement et y puisa le modèle pour son village lacustre. Il inaugura ainsi un processus intellectuel majeur : le sol européen gardait les traces de sauvages très anciens et disparus, mais que l’on pouvait encore observer dans des mondes considérés comme non civilisés. Le primitif européen voyait ainsi le jour.

Bien sûr, dans les villages lacustres on s’intéressa à tous les types de vestiges et tout ce qu’ils pouvaient apprendre sur ces populations disparues. L’engouement pour ces sites fut à la hauteur de ce que l’on pouvait y trouver. Conservés dans la vase sur les rives ou sous les eaux des lacs, les restes étaient extraordinaires à plusieurs égards : ils étaient très nombreux, très bien conservés et ils donnaient à voir une réalité du quotidien. Les pieux et les planchers laissaient imaginer les élévations des maisons, les pirogues ouvraient à la réalité des moyens de déplacement sur le lac, les filets de pêche montraient les moyens de subsistance, les tissus invitaient à deviner l’habillement, la vaisselle en bois aux côtés de la céramique rendait très concrets les modes de consommation, les mobiliers en bronze jaune rutilant démontraient l’excellence de l’artisanat et la variété des productions, etc. On peut comprendre la « lacustromania » que ces découvertes déclenchèrent26. On n’avait jamais aussi été loin dans le temps et on n’avait jamais approché d’aussi près les hommes de cette « Préhistoire » nouvelle. On entrait dans le quotidien de sociétés qui n’étaient racontées par personne, dans aucune des sources écrites connues. De manière directe, concrète, par leurs traces matérielles. On était littéralement à hauteur d’homme.




Archéologie, histoire…

Ce lien qui s’établit entre l’observant et l’observé est l’une des forces de l’archéologie. Il est différent de ce que l’ethnologue voit, car le mouvement des gestuelles humaines est invisible, immobilisé, sédimenté, matérialisé dans les archives du sol, tout comme la voix qui s’est perdue. Mais son immédiateté, cette forme d’abolition entre le présent et le passé auquel on arrive sur la fouille en traversant les couches du temps, donne une puissance quasiment de démiurge à l’archéologue. En mettant au jour les vestiges enfouis, il fait renaître ces disparus silencieux et il leur redonne une forme de parole par l’interprétation qu’il peut faire des traces qui ont subsisté et dont il met en récit l’histoire.





OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Rencontre avec la guerre

		Comment l'histoire vient à l'historien



		Entrer en guerre



		L'histoire, science humaine



		Le pari historique de l'archéologie



		Relire la guerre et la Protohistoire européenne







		Chapitre I - Quelles guerres ?

		Il était une fois, une panoplie de guerrier…



		Mots de guerre



		Théories de guerre



		Face à face philosophique



		Les sociétés « sans État » sous le regard des Européens



		Sous nos pieds, le sauvage



		La multiplication des vestiges



		Archéologie, histoire…



		Le « primitif » dans la cité



		La guerre des origines



		Le Celte fantasmé



		Et la guerre fut…







		Chapitre II - Des « preuves » pour l'enquête

		Garder les armes



		Abondance de preuves…



		Après la bataille



		Les âges des métaux en images



		Lieux de combat



		Premiers champs de bataille



		Lieux et objets de culte



		Des squelettes et des esquilles



		Leçons d'os







		Chapitre III - Quand le métal parle

		Le monde du métal



		Fascinant métal



		Faire le choix du métal en Europe



		Découdre le manteau d'Arlequin



		D'inavouables hiérarchies



		Déchiffrer et comprendre



		Au laboratoire



		Commencer l'enquête par la fin



		Dans le creuset du bronzier



		Sous le marteau de l'artisan







		Chapitre IV - Des armes, comme une liste à la Prévert

		Le bronzier dans l'atelier



		L'épée parut et prolongea le bras de l'homme…



		L'épée évolua…



		Le fourreau l'accompagna…



		La lance s'affirma…



		La flèche persista…



		La lame emmanchée joua l'ambiguïté…



		Le bouclier protégea le corps…



		Le casque métallique doubla la tête du guerrier…



		Le métal para le buste…







		Chapitre V - Partir au combat

		Prendre les armes



		Les violences du Paléolithique



		Polyvalences techniques au Néolithique



		Quelle « guerre » néolithique ?



		Déclaration de guerre à l'Âge du bronze



		Révolution de combat en 1700 avant notre ère



		Le visage pluriel de la guerre à l'Âge du fer



		La violence ajoutée à la violence



		L'adieu aux armes



		Les dépôts métalliques







		Chapitre VI - La guerre dans tous ses États

		Le guerrier de l'An Mil sur le littoral normand



		Les femmes : déesses ou pécheresses ?



		La domination masculine



		Femmes riches et sans armes



		La transgression des normes



		Les raisons de guerre



		État, primitifs, et écrit. Les termes du pouvoir



		Quelles sociétés ?



		Trois âges de guerre ?



		Des mots et des fonctions pour chacun



		L'Occident dans les dynamiques de guerre







		À hauteur d'hommes

		Jeux d'échelles



		Guerre et paix



		Voyage dans la cuisine de l'Âge du bronze







		Notes



		Bibliographie



		Remerciements



		Index des noms



		Index des lieux



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		347



		349



		351



		353



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Bibliographie

		Index des noms

		Remerciements





OEBPS/images/FIG1.jpg
corLectionMistorre





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Anne Lehoérff

Par les armes

Le jour ot 'homme inventa la guerre

Belin:





OEBPS/cover/cover.jpg
Anne LEHOERFF

PAR LES ARMES

Le jour

» oul'homme
inventa
la guerre

Belin:





