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Présentation de l’éditeur :
Ils fuient. Dans l’Amérique sauvage, au rythme de folles chevauchées, deux adolescents ont décidé de sauver leur peau.
Callum, jeune orphelin de quinze ans, est un cavalier hors pair. Ava, dix-sept ans, est enceinte. Pris dans la violence de la guerre de Sécession, les voici poursuivis par des chasseurs de prime. Commence une course éperdue sur des terres de désolation, à la recherche d’une vie meilleure. Bivouaquant dans le froid, se nourrissant de bêtes abattues, ils sont l’unique horizon l’un de l’autre.
Joyaux brut dans la lignée des œuvres de Cormac McCarthy et des films de Quentin Tarantino, La Poudre et la cendre nous transporte tambour battant dans une épopée remplie d’amour, de sang et de poussière.



La poudre et la cendre




Chapitre 1


Une pâle lumière s’insinuait à travers la forêt de sapins noirs, fourmillant sous la couche de cendres, dans le cœur rougeoyant des braises finissantes. Les hommes émergeaient de leur campement, silencieux, et rompaient le pain d’un vieux pillage entre leurs doigts noircis. L’un d’entre eux faisait son propre examen. Suie et poudre, cendre et crasse. Des croissants de saleté accumulée sous ses ongles rongés et noirs, comme s’il avait dû s’extraire d’un trou dans la terre. Ou bien s’y enfouir.

D’autres mâchaient bruyamment. Du pain sec dans des bouches sèches. Pas de gobelets qui tintent. Pas de café depuis plusieurs jours. Dans le calme de l’aube, il avait toujours envie de leur parler, de briser le silence qui les unissait en une sinueuse rangée de cavaliers. Nulle couleur parmi les arbres. Ni écusson ni uniforme. Peut-être trouveraient-ils une certaine paix s’ils restaient hanter encore un peu cette brume au lieu d’enfourcher leurs montures ? Mais leur rituel était immuable.

Alors, le premier, il se mit en selle. Il déglutit le dernier croûton tout au fond de son gosier et donna un coup de pied au vieux Swinney, dans l’amas de chair blanche et craquelée qui dépassait de son pantalon.

– Sale petit avorton, dit le commandant en second Swinney.

– Au moins, moi j’suis pas un vieux chieur de cendres.

– Si t’arrives à mon âge, t’auras de la chance, gamin. Bien de la chance d’être arrivé si loin.

Le garçon vissa sa casquette sur sa tête d’un geste fier.

– Autant de chance que toi ?

Le vieux Swinney se racla la gorge et cracha une motte épaisse dans les braises.

– Plus encore.

Ils montaient des chevaux de toutes les couleurs, de toutes les races. « Des vagabonds », disaient-ils en plaisantant. Des chevaux auxquels ils rendaient leur liberté pour mieux les mettre au service du pays. On ne mesurait pas le rang des hommes à la qualité de leurs montures, ce qu’elles révélaient d’eux, c’était leur degré de chance ou de malice, et parfois, souvent, de cruauté.

Le garçon se dirigea vers la sienne, un canasson couvert de mouches, à la robe blonde découvrant par endroits une peau nue et grise. Qui avait sans doute appartenu à une femme autrefois. Les hommes aimaient à en rire. Jusqu’au jour où l’un de leurs compagnons, l’amuseur de la compagnie, s’était fait abattre sur le dos de la jument. Elle était restée immobile, ses oreilles battant l’air, ses mâchoires mordant l’herbe du sol qu’elle foulait. Personne, à part le Colonel, ne disposait d’un cheval aussi calme. Ils cessèrent dès lors de se moquer d’elle.

Le garçon coinça le cuir craquelé de sa botte dans l’étrier, un arceau tordu taillé dans le fer rouge par un forgeron écervelé. Du moins c’était l’histoire que les hommes lui avaient racontée. Ils lui en avaient raconté tellement, le soir au-dessus du feu, leurs visages rougis par les flammes, démoniaques, les braises volant autour d’eux comme des mouches brûlantes. Le garçon les croyait toujours. Il ne croyait pas aux faits, aux noms, aux scènes. Mais à leurs intentions, c’était à cela qu’il croyait. Il y avait de la foi dans leurs yeux de charbon et d’argent, de l’acier ondoyant dans l’obscurité.

Les rayons de l’aurore transperçaient à présent le plafond de verdure au-dessus de leurs têtes, dessinant de vagues halos de lumière au sol. Les autres hommes montèrent en selle à leur tour, raides et lourds, perclus, certains avançant au pas et se retrouvant tout à coup dans la lumière. Le garçon les voyait apparaître, irradiant au milieu des bois sombres, tels des spectres. Des élus parmi les saints. Leurs visages émaciés, leurs bouches disparaissant sous leurs barbes noueuses, ne laissant entrevoir que leurs dents. Leur attirail de guerre suspendu à des ceintures en cuir : pistolets, couteaux, fusils à mitraille de tous les calibres. Ces miscellanées de ferraille cliquetaient au rythme des pas de leurs chevaux qui défilaient les uns derrière les autres en un long ruban irrégulier.

Ils chevauchèrent à travers la forêt jusqu’à l’heure où la face blanche du soleil fut suspendue au-dessus de leurs têtes et le nuage d’insectes si épais que les hommes durent se barbouiller les joues et le front de boue ou de cendre de la veille. Les chevaux tentaient de chasser les moustiques de leur croupe à l’aide de leur queue, mais la peau des hommes comme des animaux se couvrait peu à peu de taches de sang. Enfin, ils arrivèrent dans une petite vallée verdoyante clairsemée d’arbres. Il y avait là une ferme et une étable. Par habitude, ils s’arrêtèrent pour déjeuner malgré le peu qu’ils avaient à boire et à manger. Ils s’installèrent à couvert de la forêt pour ne pas être repérés depuis la vallée.

Lorsque le garçon descendit de son cheval, le vieux Swinney lui tapa sur l’épaule.

– Bienvenue en Virginny, dit le vieux.

– On est en Virginie ? demanda le garçon, les yeux pleins d’étonnement.

– Affirmatif. Le Colonel veut que tu ailles voir s’ils ont quelque chose à manger là-bas.

Le garçon hocha la tête. Il se glissa jusqu’à l’orée du bois, le visage dissimulé par les ombres. Il sentait les regards de ses aînés peser sur lui, leurs oreilles à l’affût du moindre craquement ou bruissement. S’ils écoutaient, c’est parce que le garçon ne faisait aucun bruit, parce qu’il était le plus furtif d’entre eux, le plus léger. Leur éclaireur. Un ancien voleur de chevaux dont les talents s’étaient aisément accordés à leur cause. Enfin, il parvint en vue du toit de planches brutes de l’étable, de la maison autrefois blanche et de l’unique cochon blanc englué dans une auge de boue affaissée. Il observa cette terre de Virginie un long moment, étranger à ce pays. Puis il tourna la tête et émit un sifflement bref comme un coup de fouet par-dessus son épaule.

Quand il revint vers eux, les hommes de la troupe, de robustes trentenaires, ajustaient leurs holsters et les viseurs de leurs fusils, sortaient et entraient leurs lames dans leurs gaines pour s’assurer que rien ne vienne entraver leurs gestes dans l’attaque. Le garçon avait un pistolet de duel français d’un calibre peu commun. Il monta à cheval, tira de sa ceinture l’énorme arme en forme de J, en arma le chien. La pièce de métal tourna et cliqueta. La crosse en bois noble portait les stigmates des frottements incessants avec sa boucle de ceinture, les branches d’arbres, les souches sur lesquelles il l’abandonnait pour pratiquer le tir avec ses autres armes.

Swinney se tenait en contrebas.

– Tu as encore des balles pour cet engin, gamin ?

Le garçon brandit le pistolet vers lui, crosse en avant.

– C’est un vrai pétard, prévint-il, sourire aux lèvres.

Quand le vieux tendit la main vers le pistolet, le garçon le laissa tomber sur le côté et le tint suspendu dans le vide par la garde, puis il fit tourner l’arme sur son axe en la rattrapant par la sangle, doigt sur la détente, canon pointé sur le torse de Swinney, dont les yeux s’écarquillèrent de frayeur.

– On va leur montrer qui commande à ces fils de pute, déclara le garçon.

En réalité, il n’avait plus aucune balle. Il était vide.

Swinney plissa les yeux et secoua la tête.

– T’aurais bien besoin qu’on te botte le cul, gamin. Au lieu de faire des tours de jonglage.

Le garçon rengaina son arme et la remit à sa ceinture.

– Allez, sois pas jaloux, Swinney.

Le vieil homme, avare de ses réactions, esquissa un geste moqueur et se dirigea en claudiquant vers la rangée de chevaux.

La provenance du pistolet n’était pas inconnue : il faisait partie d’une paire appartenant à l’immense collection d’armes d’un partisan de l’Union dont ils avaient pillé la maison. Le premier butin de valeur du garçon. Il n’avait pas fallu longtemps avant qu’il doive céder l’un des deux, à la suite d’un pari malheureux sur le poids supposé d’un sycomore destiné au feu de camp. Ce qui lui laissa un pistolet et cinq balles à canon lisse. Deux servirent au tir d’entraînement, une fit les frais d’une nuit de beuverie, une autre visa un geai bleu perché sur un piquet de clôture – et le manqua. Quant à la dernière, elle avait disparu.

Désormais il n’avait d’autre choix que d’attendre que l’un de ses camarades tombe. Et d’espérer être le premier à le dépouiller.

– Hé, Swinney, appela-t-il. Tu crois qu’il y en a en bas ? Des bandits ?

– En tout cas, il y a quelqu’un, répondit le gros Swinney en se retournant.

Le garçon, à califourchon sur son cheval, se tenait prêt à partir en maraude. Quand leur chef passa à côté de lui, le garçon reconnut son odeur. Le Colonel remontait la cohorte en exhortant ses hommes au courage, au devoir et au triomphe. Il avait des cheveux longs ; ses boucles brunes, aussi noires que le plumage d’un corbeau, ondulaient sous un chapeau à plumes. À la ceinture, il portait quatre colts, canons en avant, deux pistolets dragons dans des holsters de selle et de belles bottes de cavalier qui lui remontaient au-dessus du genou. Il était l’homme qui avait traversé les brouillards du Potomac au plus profond de la nuit pour tendre une embuscade aux gardes nationaux du Maryland pendant leur sommeil. L’homme qui avait enlevé un général du Nord dans sa chambre d’hôtel, en Virginie-Occidentale, l’arrachant au lit qu’il partageait avec une négresse achetée pour la nuit. L’homme qui avait fait exploser le plus de ponts de la compagnie de chemin de fer de Baltimore et de l’Ohio et fait main basse sur au moins l’un de ces trains avec sa cargaison d’or, et l’homme à qui on avait retiré son titre de commandant. Son bataillon de Rangers partisans avait été démantelé ; on racontait que Lee lui-même y avait veillé, et qu’il n’en était resté que quelques hommes. Ceux-là même qu’il dirigeait depuis, à travers les collines, accomplissant leurs propres missions.

Le Colonel chevaucha jusque dans la lumière et brandit son sabre vers le ciel, une lame corrodée et sans éclat. Le fer montra le chemin aux cavaliers, qui éperonnèrent d’un seul geste les flancs de leurs montures et chargèrent vers la vallée dans un tonnerre de sabots. La cavalcade se déploya au fur et à mesure de la descente, soulevant des mottes de terre meuble. Le garçon, léger, dépassa de nombreux cavaliers durant la chevauchée. Il n’arriva pas le premier à la maison, mais il fut le premier devant le porche, sa jument n’ayant écouté que son instinct. Les planches du porche, détrempées ou trop minces, cédèrent sous ses bottes. Par la porte grande ouverte, il plongea d’un coup dans l’obscurité. Pistolet, puis couteau. Les plafonds étaient bas, l’ameublement spartiate. Pas de cafard déguerpissant sur son passage. Personne. La clameur des autres hommes de l’autre côté de la porte dans son dos. Dehors, cris de guerre et gémissements du cochon égorgé.

Personne dans les premières pièces, personne au fond, personne dans la cuisine. Il trouva des escaliers et scruta la pénombre bleue du premier étage ; il monta, ses plantes de pied frôlant à peine les marches, la pointe de son couteau sondant les ténèbres telle une canne d’aveugle. Tous les rideaux étaient tirés, les sols foncés. Il passa d’une pièce à l’autre. Des lits avec des matelas, faits au carré, des armoires en petit bois. Puis il franchit le seuil d’une nouvelle chambre, la plus sombre.

Il fit basculer son pistolet vers la chair blanche de son dos, ses cheveux sombres dégoulinant sur ses épaules, tel un torrent d’eau noire. Elle ne l’avait pas entendu, elle regardait l’autre porte. Sa robe légère, ouverte dans le dos, était, tout comme sa peau, d’une pâleur d’ivoire. Il déglutit, nerveux tout à coup, et se souvint de la faim qui le dévorait, lui rongeait l’estomac de l’intérieur. Son cœur, son cœur, son cœur, encore. Résonnant dans le vide de sa cage thoracique. Le pistolet – comme tous les pistolets – se mit à trembler, lourd et puissant.

Dans un murmure, il lâcha :

– M’dame ?

Elle tourna sur ses pieds nus, un couteau de cuisine serré contre la poitrine, le visage fou de rage, de courage, de peur.

– De quel côté êtes-vous ? demanda-t-elle.

– Ça n’a pas d’importance.

Elle ne le regardait pas, ne l’écoutait pas non plus, elle ne faisait que fixer le tunnel noir du canon, comme si elle pouvait l’obstruer par la seule force de sa volonté.

Il la regarda, puis regarda son arme, faisant pivoter son poignet pour mieux le voir. Un objet qui lui était étranger. Il baissa son bras, rengaina aussi le couteau, et ils restèrent tous les deux face à face, sans un mot.

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il finalement, la bouche sèche, les mots franchissant à grand-peine les deux petits mètres qui les séparaient.

Elle pointa le couteau de cuisine vers lui.

– Ava. Un pas de plus et je vous tue.

Les lattes du plancher se mirent à bouger, on entendit des pas dans l’escalier. Il s’approcha d’elle, dépassant la lame.

– Vous devez vous cacher.

– Je n’ai nulle part où aller, dit-elle. Je vais tenter ma chance.

– Ce ne sont pas des tendres.

Un métayer barbu aux lèvres et aux dents noircies par le tabac pénétra dans la chambre. Le garçon le connaissait mais ignorait encore son nom. Il tenait un colt Walker d’une main molle. Quand il vit la fille, il sourit.

– C’est Noël avant l’heure, dit-il.

Le garçon était debout à côté d’elle, la bouche ouverte. Elle s’adressa à lui sans le regarder.

– Vous êtes un homme ou bien faut-il que je me protège moi-même ?

Il ferma la bouche. Et leva lentement le pistolet de duel, au canon ouvragé et vide, droit vers le cœur de l’homme.

– Je ne crois pas que ce soit déjà Noël.

L’homme cracha un mollard noir sur le sol et pointa négligemment son pistolet sur le garçon.

– Eh bien, Monsieur Colt ici présent n’a pas l’air d’accord.

Le garçon esquissa le geste d’armer son pistolet, mais le canon était déjà prêt.

– Ils sont où, tes tours de jonglage, gamin ?

– Pas sûr d’en avoir besoin.

Entre chaque dent de l’homme se dessinait un amas épais et noir.

– Tu as déjà tué un homme ?

– Plein.

– Non. J’ai su que t’étais inoffensif le jour où on t’a pris avec nous. Je l’ai su dès que je t’ai vu, et je n’ai toujours pas le moindre doute. Tu veux être un homme ? Je vais te dire, je te laisse regarder.

Avec les doigts de sa main libre, il commença à déboutonner son pantalon tout en traversant lentement la pièce, les jambes arquées.

Le garçon posa la paume de sa main sur le ventre de la fille pour la pousser derrière lui. Sa taille était si fine et minuscule, aussi délicate que l’idée même qu’il se faisait de la fragilité.

– Non, dit le garçon au métayer, non.

L’homme avançait toujours.

– Non.

Enfin le garçon s’élança vers lui, dégainant son couteau tandis qu’un éclair blanc déchirait son cerveau, et ne sachant plus s’il rêvait ou s’il mourait, il plongea sa lame dans le ventre mou, aveuglé par l’idée de ce qui aurait pu se passer. De ce qui se serait passé. Il vit alors les iris bleus d’Ava se pencher sur lui, ses pupilles profondes et noires aussi larges que des gouffres. L’engloutissant. Puis plus rien.

*

Des mains sur son visage, ses sourcils. Des paumes lisses. Dures mais lisses, comme un crâne rasé. Ni griffures ni frottement. Une voix comme l’eau vive. Les couches qui le recouvraient ont été ôtées, une à une, jusqu’à ce qu’il se retrouve nu, exposé, livré à l’obscurité.

Passant de la veille à l’inconscience, des heures, des jours durant. À la dérive. Percevant des voix parfois, au-dessus de lui, des murmures et des ordres indéchiffrables. Flottant dans un monde à lui, assombri de cauchemars, de souvenirs fantômes, fiévreux : la nuit du naufrage. Les hommes qui l’escaladent pour s’en sortir, ceux qu’il piétine à son tour. Échelles humaines soudées par leurs membres, s’asphyxiant. Les crachements d’eau, les gargouillis dans leurs gorges. Et le vagissement du vaisseau sombrant sous leurs pieds, les aspirant vers le fond. L’air expulsé des dernières poches d’air jaillissant en un geyser blanc qui le sauve en le projetant à la surface, comme pour le remettre au monde.

Le passé et le présent entrelacés dans un tourbillon noir. De cauchemar et de souvenir.

Le vaisseau disparu, les vagues hautes. L’entaille blanche de la côte, telle de la neige. La plage sous ses pieds, ses genoux, son visage. Puis le baraquement branlant, l’homme dénommé Swinney qui le nourrit de poisson et de whisky, le recueille comme un père, et ensuite le Colonel, qui les recueille tous. Après quoi la terre devient un relief de montagnes, plus hostile, chaque crête hantée par des hommes épouvantails montant des chevaux squelettiques. Et toujours la faim, insatiable, les chariots pillés, les étables, les fermes, et jamais assez de sang.

Ces rêves fiévreux déclenchèrent des nausées, le vomi chaud sur son torse tel un tablier sorti de ses propres entrailles. Maladie, sueur et instruments à même la peau, le froid du métal.

Un jour, il saisit les mots des hommes penchés au-dessus de son lit de douleur :

– Il est comme ça depuis combien de temps ?

– Deux jours. C’est le temps qu’il nous a fallu pour vous trouver.

– Quel âge a-t-il ?

– J’sais pas vraiment, Doc.

– Il a même pas encore de moustache.

– Bon.

– Bon, d’où sort-il ?

– D’un naufrage près de la côte, un bateau qui voulait forcer le blocus.

– Un immigrant ? Encore un de ces Irlandais pleins de grandes idées.

– Probable. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Blancs à l’extérieur, nègres à l’intérieur, voilà ce qu’ils sont. Ils ne se battent pas du même côté que nous.

– Celui-là si.

– Eh bien, il ne se battra plus pour personne si cette grosseur ne désenfle pas.

– Alors il vaudrait mieux pour vous qu’elle disparaisse, Doc.

– Pour moi, monsieur Swinney ?

– Sinon vous risquez de vous retrouver allongé à côté de lui. La langue coupée.

– Où est votre supérieur ?

– Ne te mets pas la cervelle à l’envers pour ça.

– Où est-il ?

– Avec la fille. Et toi, Doc. Toi, t’es avec moi.

Plusieurs jours plus tard, plus de lit, plus de maison non plus, le monde se mit à se balancer, à osciller sous ses pieds, brinquebalant. Il s’élargissait, s’effondrait ; transpirait, renâclait. Sous lui les jointures du bois craquaient, la surface du monde lui semblait comme jaillie d’un moteur bourdonnant dans les profondeurs, sous le sol et la roche.

Parfois il ne tenait pas assis sur le cheval, alors ils l’allongeaient à plat ventre, à même le dos du cheval sans selle, la tête pendant d’un côté de son encolure. De jour, la lumière du soleil l’assommait, vile, les arbres lui semblaient noueux, biscornus, et le monde laid, pâle et menaçant. Il fermait les yeux. À la nuit tombée, on le portait, chancelant, jusque dans les bois pour qu’il vide son corps liquide et tremblant. Un homme rond, qu’il ne reconnaissait plus, le conduisait, attaché par une corde.

C’était Swinney.

Il revint au monde, mais lentement. Le sol durcit sous ses pieds, la lumière devint moins violente. Les rêves raccourcirent. La douleur se fit plus sourde. Puis il était là, d’un coup, présent, c’était la faim qui l’avait ramené à la vie. Il se réveilla sur le dos du cheval. Sous une lumière oblique de fin d’après-midi. Il n’avait jamais eu aussi faim. Il tenta de se défaire de ses liens et découvrit qu’il était ligoté à sa monture comme un vulgaire sac de fourrage ou de haricots.

Quand quelqu’un passa devant lui, il appela – sa voix restée longtemps muette sonnait étrangement. Peu de temps après, un homme était debout à côté de lui, défaisant les liens de ses doigts épais. Il glissa au sol et s’appuya contre le cheval. Le sang cessa d’irriguer ses yeux, et le vieux Swinney resta planté devant lui avec ses mètres de corde enroulés autour des mains. Le garçon frotta la peau à vif de ses poignets. Puis il tâtonna jusqu’à sa tête et sentit le bandage sous sa main et la longue croûte de sang.

– Je suis prisonnier, Swinney ?

Swinney secoua la tête.

– Non, gamin.

– Je devrais ?

– Le Colonel a dit qu’en plantant ce fils de pute, tu lui avais rendu service. Qu’il ne l’avait jamais aimé.

– Alors il est…

Swinney hocha la tête.

– Saigné. Ordres du Colonel.

– Et la fille ?

Swinney lui tourna le dos.

– Viens avec moi, gamin. T’as besoin de manger.

Ils avancèrent vers les lueurs du feu. Le garçon titubait derrière, incertain sur ses jambes. Il était désorienté, ses bottes heurtaient le sol en avançant.

– Où on est ? demanda-t-il.

Swinney se trouvait à sa gauche. Il dit quelque chose que le garçon n’arriva pas à entendre distinctement. Il se rapprocha de lui.

– Quoi ?

Swinney lui répondit à nouveau. Et encore une fois, le garçon ne parvint pas à saisir tous les mots, pas en entier. Il s’arrêta, se pinça le nez et souffla pour déboucher ses conduits auditifs.

Swinney se mit face à lui.

– C’est ton oreille ?

Le garçon se tapa l’oreille gauche, juste sous le bandage. Swinney se rapprocha et se pencha pour lui murmurer quelque chose. Le garçon ne perçut que d’étranges marmonnements étouffés, comme s’il avait chuchoté dans une autre langue.

– Je n’entends plus, dit-il à Swinney.

Le vieil homme alla se placer du côté de sa bonne oreille et lui tapa sur l’épaule.

– J’ai dit qu’on est à quelques jours au nord de cette ferme. Presque quinze jours. Le docteur a dit que tu avais eu une grave commotion. Si c’est juste l’oreille que t’as perdue, c’est pas grand-chose, comparé à ce que ç’aurait pu être.

Le garçon acquiesça.

– Au nord, dit-il, pour lui-même surtout.

Swinney le dévisagea un long moment. Son estomac tremblait.

– T’as de la chance, déclara-t-il.

Puis il se détourna. Le garçon voulut répondre mais rien ne lui vint.

Il suivit le vieil homme jusqu’au feu, aux hommes et aux chevaux incandescents derrière les flammes. Le garçon s’assit sur le cœur blanc d’une racine de carya et vit les sourires que les autres hommes lui adressaient, pleins de dents jaunes et de gencives noires. Il pencha sa bonne oreille vers le feu. Ils lui tendirent une gamelle de ragoût de porc qu’il vida d’une traite.

Quand il leur rendit sa gamelle vide, il vit la manche de son manteau.

Un des hommes était allongé auprès du feu, le visage dans la lumière.

– Elle l’a cousu pour toi, dit-il.

– On a dû découper le vieux que tu avais, dit Swinney. On voulait te donner celui d’Oldham.

– Oldham ? interrogea le garçon.

– L’homme que tu as tué, précisa l’un d’entre eux. Autant que tu connaisses son nom.

– Tu connais tous leurs noms, toi ? lui demanda le garçon.

Un ricanement s’éleva du chœur des hommes.

– Elle ne voulait pas que tu portes celui d’Oldham, poursuivit Swinney. Elle t’a fabriqué celui-ci en rapiéçant des lambeaux de tissu.

– Des vieux torchons, des édredons.

– Des draps aussi.

– Moi j’ai entendu dire qu’elle avait même mis des morceaux du vieil Oldham aussi.

– Un manteau multicolore.

– Ouais, reprit un autre. Comme Joseph lui-même.

Le garçon leva les bras pour regarder ses manches à la lumière du feu. Des rubans et des pièces de tissu formaient un entrelacs, cousus serré ensemble. Il se leva au milieu des hommes et glissa ses bras dans les manches. C’était la coupe la plus ajustée qu’il ait jamais portée, sa silhouette frêle se perdait d’ordinaire dans de trop grands volumes de laine. Celui-ci lui collait au corps comme une seconde peau. Il songea à celle qui l’avait confectionné, à quel point elle avait dû scruter ses formes et ses contours.

– Comment va-t-elle ? demanda-t-il aux autres.

Un vague bruissement. Pas de réponse.

– Qu’est-ce que vous lui avez fait, bon sang ?

Le garçon les scruta, le visage sombre.

– J’aurais dû tous vous planter, pas vrai ?

Un homme, puis un autre, la main portée au couteau.

Swinney avança d’un pas. S’éclaircit la gorge.

– On l’a laissée, dit-il. Tu n’as pas à te soucier d’elle.

– D’après qui ?

– D’après le Colonel.

Le garçon jeta un œil vers les flammes vacillantes du feu du Colonel, un peu plus loin. Il savait bien qu’il aurait dû baisser la voix mais il n’en fit rien.

– Qu’est-ce que ça peut lui faire ?

Swinney ouvrit les mains, impuissant, silencieux.

Le garçon le fixa, ses yeux s’écarquillant lentement.

– Le Colonel est marié, dit-il.

Les hommes remuèrent sur leurs couvertures et leurs souches d’arbres. Le garçon les dévisagea un long moment. Il dit d’une voix basse :

– Ça ne l’a pas empêché de faire ce qu’il voulait, pas vrai.

Ce n’était pas une question.

Les hommes se turent. En signe d’assentiment.

Puis il ajouta dans un murmure la question restée en suspens :

– Contre son gré ?

Aucun ne voulut croiser son regard. Ils regardaient le feu, leurs mains, leurs bottes, mais lui ils ne le regardaient pas. Le garçon déglutit avec difficulté et toucha le bandage sur sa tête.

– Tant pis, conclut-il.

Puis il se rassit sur la souche et fixa les flammes devant lui.

Un peu plus tard, il découvrit une poche gigantesque cousue dans la doublure de son manteau, côté droit, dans un but précis, lui sembla-t-il.

– Et alors, reprit-il. Qu’est-ce que je gagne dans toute cette histoire ?

Swinney se leva et sortit un objet de dessous son couchage. Les hommes se le passèrent tout autour du feu jusqu’à ce qu’il parvienne entre les mains du garçon. C’était une chaussette en laine, aussi lourde qu’un pied de géant. Il la retourna et se retrouva avec le Walker sur les genoux, le plus grand des pistolets, deux fois plus lourd qu’un modèle récent, fait pour tuer non seulement des hommes mais aussi leurs montures. Celui-là en particulier était muni d’un mécanisme de détente qui brillait tel une lune entre ses mains. On l’aurait dit fait pour un homme deux fois plus grand que lui, un trésor de guerre qui vaudrait bien la vie d’un homme. Qui l’avait value.

– Tu l’as mérité, dit Swinney.

– Ouais, c’est sûr, ajouta un autre.

Le garçon pointa le pistolet dans le noir, vers l’endroit d’où la voix avait jailli.

– Cinq coups, dit-il. Dont un pour ma propre cervelle.

Personne ne répondit. Il les voyait intrigués, se demandant quels démons avaient bien pu s’insinuer à travers sa blessure. À l’intérieur de son crâne. Quel vice. Il en avait fini de l’enfance. Il se sentait aussi vieux que n’importe lequel d’entre eux à présent. Plus, même.

Durant trois jours, il chevaucha parmi eux, en silence. Comme un étranger.

Il attendait.

Une nuit, Swinney le prit à part.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, bon sang ? demanda-t-il.

– Dis-moi comment revenir sur nos pas.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Dis-le-moi, insista le garçon.

Le troisième soir, il s’allongea de bonne heure pour se reposer. Le froid descendait par le nord et le sol glacé pouvait vous empêcher de dormir si vous n’alliez pas vous coucher suffisamment tôt, quand la lumière du jour s’attardait encore dans la poussière et la pierre. Il retira le bandage de sa tête et sentit la croûte de la cicatrice à l’endroit où la balle avait effleuré son crâne, à quelques millimètres de l’anéantir.

Au bout d’un moment, il émergea de son tas de vieux sacs au milieu des ronflements de ses camarades et se dirigea vers les braises encore chaudes du feu du Colonel, dans un silence spectral, la main sur la crosse de son pistolet pour en dissimuler l’éclat. Quand il passa devant Swinney, il vit deux orbites blanches fixées sur lui. Puis, dans un éclair, elles se fermèrent, disparurent, et quoi qu’elles aient aperçu, cela ne provoqua aucune réaction.

Le garçon poursuivit sa progression entre les pierres, les têtes, sans projeter aucune ombre, sans émettre aucun son. Les braises du feu du Colonel rougeoyaient dans le noir, de petites flammes crépitaient. Son pur-sang noir se dressait à ses côtés : deux mètres de hauteur, des muscles vigoureux, une croupe majestueuse, frémissant dans le sommeil. Un étalon. Le garçon ne distingua pas la selle au sol parmi les ombres, mais il aperçut le chapeau à larges bords du Colonel posé à côté de lui, dont les galons dorés avaient conservé leur éclat malgré les innombrables chevauchées.

Le garçon remonta la manche de son nouveau manteau, s’accroupit, lentement, pour atténuer le craquement du cuir de ses bottes, et prit le chapeau par ses renfoncements au-dessus de la calotte. De quoi couvrir sa cicatrice. Quand il se tourna vers le cheval, le rebord du chapeau dessina une ombre furtive sur le visage du Colonel. Le garçon le vit tressaillir, porter la main à la crosse de son pistolet sous son couchage. Le temps de se redresser, il s’était sûrement retrouvé seul, le pistolet pointé dans le vide. Du feuillage, des cendres encore chaudes frémissant en lieu et place de son cheval, et quelques empreintes où s’engouffrait la lumière du feu.

Le garçon plaqua sa joue au bas de l’encolure du cheval, tandis qu’ils fonçaient à travers les buissons et les branches basses. Il tomba sur une ancienne voie ferrée, recouverte de poussière blanche et serpentant à travers les montagnes. Le genre de route que la compagnie fuyait, trop visible pour les espions qui pourraient évaluer leur nombre et leur force, les repérer sans peine. Ils empruntaient des pistes de chevaux, ou même des sentiers plus étroits, ou bien encore ils taillaient eux-mêmes leur chemin à travers l’épaisseur des bois. Il avait le plus vigoureux des chevaux, il était le plus léger des cavaliers : le garçon était convaincu qu’il pourrait distancer quiconque tenterait de le prendre en chasse sur cette route.

Après les montagnes, il ralentit. Dans l’obscurité, le souffle du cheval et le sien se mêlaient en un même nuage, cerné par la poussière de leur chevauchée. Il songea aux hommes lancés à leur poursuite, à leurs chapeaux à plumes d’oiseaux morts, à leurs armes passées de main en main avant d’atterrir dans leurs paumes noires de suie. Il savait qu’ils avaient consacré leur vie à devenir les plus grands tueurs de Yankees du pays et qu’il n’existait que deux choses susceptibles d’assouvir leurs appétits : le sang et l’argent. Il n’avait pas d’argent.

Tel un drap recouvrant des objets inconnus, cadavres ou rochers, accidents dessinant les contours de la terre, les premières lueurs éclairèrent d’une lumière blanche les reliefs froissés de ridules des collines. De rares arbres aux feuilles dorées et aux reflets roux se dressaient à l’horizon. La saison s’achevait à toute allure. Il s’était trouvé hors du monde durant une éternité, lui semblait-il, et s’il pouvait la voir, juste la voir, il était sûr qu’elle l’enlacerait ainsi que le faisait le manteau qu’elle lui avait fabriqué. Une parade amoureuse si brève, quelques secondes seulement, mais l’homme qu’il était au fond de lui s’était révélé pour toujours dans l’acte même de leur séparation. Cela compterait plus que tout, il en était sûr.

Il attacha le cheval à un affleurement de roche en hauteur et l’escalada pour examiner le territoire qui s’étendait derrière et devant lui. Impossible de dire s’il était poursuivi. Ces routes étaient fréquentées par tellement de gens. Messagers, fugitifs, soldats en uniforme. Milice et garde nationale. Tous des ennemis potentiels dans sa situation.

Il arrêta le cheval à un torrent entre les rochers et se désaltéra avec lui avant de repartir. Une fois le jour levé, il quitta la route principale et avança en parallèle, entrant et sortant du champ de vision, s’y aventurant parfois, ralenti par le terrain clos sur lequel il cheminait. Lorsque le soir tomba, il y retourna.

Jour et nuit, il chevauchait pour la revoir. Son Ava. Le troisième jour, à l’aurore, il grimpa sur une crête et vit des fermes qui ressemblaient à celle qu’il cherchait, des maisons comme la sienne nichées dans les creux de la vallée, emmitouflées dans des forêts plus automnales encore que celles qu’il avait parcourues, aux rouges et jaunes éclatants sur du vert. Était-ce dû au temps ou à l’altitude, les terres de son passé demeuraient presque toujours vertes dans son souvenir, les saisons n’imprimant que peu de couleurs au décor. Son cœur se remplit de ce panorama qui s’étendait sous ses yeux jusqu’à ce qu’il aperçût la rivière noire et noueuse entravant son chemin, et aucun pont à l’horizon.

Il redescendit jusqu’aux berges de la rivière, où la route s’estompait, plongeant en flèche dans les flots avant de disparaître. Une barque en bois était posée sur la rive, avec à son bord un passeur en pleine sieste.

Le garçon tira les rênes pour arrêter son cheval près de la barque et donna un coup de pied dans la coque.

– Hé, là-dedans.

Le passeur ouvrit un œil dans l’ombre de sa casquette. Il observa le garçon, le cheval qu’il montait et le chapeau qu’il portait.

– Pour passer, c’est dix pièces, annonça-t-il. Pas de troc, à moins que tu aies quelque chose à boire.

Le garçon regarda la surface lisse et noire de la rivière, secouée ici et là par des courants cachés. Puis il jeta un œil à la route par-dessus son épaule. Et revint à la rivière, aussi profonde que les cauchemars qui le rongeaient. Le naufrage.

– Deux pièces, reprit l’homme.

– Où se trouve le pont le plus proche ? demanda le garçon.

– Un pont ? Deux pièces, c’est donné, gamin. Surtout pour un gars avec ce genre de cheval. Bien entendu, si tu as une goutte ou deux de whisky…

– J’ai besoin d’un pont, monsieur. Pas d’un passeur.

L’homme parut blessé.

– Eh bien, si tu tiens absolument à ton pont, le premier est à une quinzaine de kilomètres d’ici. Ces fils de pute l’ont fait sauter le mois dernier. À la dynamite. Enfin, apparemment, il est toujours praticable. Mais ne va pas répéter ça. C’est entre toi et moi.

Il cligna de l’œil.

Le garçon examina du regard le lit de la rivière dans la direction qu’il indiquait. Puis il baissa son chapeau de cavalier à l’intention du passeur.

– Je vous remercie infiniment, monsieur.

Tandis qu’il tirait les rênes de son cheval vers les berges boueuses de la rivière, le garçon ne doutait pas une seconde que ses poursuivants obtiendraient tout ce qu’ils voudraient de cet homme. Ils sauraient exactement dans quel état ils se trouvaient, lui et son cheval, dans quelle direction ils étaient partis, et quelle avance ils pourraient gagner sur eux en traversant par la rivière. Surtout, ils sauraient quelle peur secrète il dissimulait.

Il arrêta sa monture quelques foulées plus bas et regarda derrière lui le passeur à nouveau assoupi. Le garçon connaissait le moyen de sortir de la tête de cet homme tout ce qui s’y trouvait. Tout ce qui pourrait le trahir. Et c’était une occasion de leur prouver quel genre d’homme il était. Le genre qu’il vaut mieux laisser tranquille. Ses doigts effleurèrent la crosse du colt. L’instant d’après, il s’agrippa à la crinière de son cheval, les poings serrés, et s’élança vers le pont.

Il commença à apercevoir des ombres vacillantes du côté des crêtes qu’il avait franchies, des nuages de poussière s’élevant depuis les chemins qu’il avait empruntés quelques heures auparavant. Ils gagnaient du terrain. Lui ne s’accordait aucune pause. Et cependant ils progressaient.

Ils le rattrapèrent deux jours plus tard dans la vallée de la ferme. Il y avait le Colonel et deux de ses plus rapides cavaliers. Le Colonel, tête nue, chevauchait un majestueux pur-sang bai, les deux autres l’escortaient. Le trio émergea à la diagonale des arbres, fondant sur le garçon telle une nuée de flèches, le Colonel en tête, pistolet à la main, les autres fusil Spencer à l’épaule comme les chasseurs de bisons des Grandes Plaines. Ils n’étaient que trois, voyageant léger pour aller plus vite, et c’était déjà trop.

Quand ils arrivèrent, pour ne pas toucher son cheval, ils ne commencèrent pas tout de suite à tirer. Ils foncèrent sur lui au moment même où il atteignait le porche de la maison. Il cria son nom, couvrant le fracas de leur cavalcade ; ils chevauchaient, tout sourire, derrière les longs canons de leurs fusils pointés sur lui. Ava apparut à la fenêtre de la chambre où il l’avait vue pour la dernière fois, où peut-être elle avait cousu le manteau qu’il portait sur les épaules, de ses longs doigts fins et blancs – à présent plaqués sur la vitre comme si elle était prisonnière.

– Pied à terre, ordonna le Colonel.

Il avait posté son cheval face aux marches du porche et à la porte d’entrée.

– Je ne vous ai pas entendu, dit le garçon en tendant l’oreille dans sa direction.

Il reçut un coup dans le dos et tomba en avant. Ses mains tentèrent de s’agripper aux membres moites de sueur du cheval, en vain. Il était trop musculeux pour donner prise. Trop ferme. Le garçon tomba sur le ventre au milieu de la cour, le souffle coupé, les poumons comprimés. Il roula sur le dos et, les yeux encore mi-clos, regarda les hommes et les chevaux, leurs silhouettes déformées et vacillantes comme s’il les voyait à travers l’eau d’un puits. Il n’arrivait plus à reprendre sa respiration.

Il vit le Colonel retirer son pied de l’étrier, passer son autre jambe par-dessus le pommeau de la selle et descendre de cheval sans jamais tourner le dos. Les creux de son visage décharné se penchèrent sur le garçon. Ses moustaches retroussées dessinaient un sourire noir sur sa figure. Il disparut de son champ de vision, puis sa main reparut. Il posait son chapeau sur sa tête et en ajustait les larges bords.

– Je donne une chance à ce gamin et regardez ce que ça me rapporte. Tout ça pour une satanée bonne femme.

– Elle s’appelle Ava, dit le garçon. Je l’ai sauvée.

Le Colonel le souleva de terre par le col de son manteau.

– Et toi, tu peux te sauver, tu crois ?

Le garçon entendit le craquement du tissu qui tirait sur les coutures et commençait à se déchirer légèrement sans toutefois céder.

– Je l’ai sauvée, répéta-t-il.

La crosse du pistolet atterrit violemment sur sa tempe, puis sur sa joue, puis sur son nez. Les os et les cartilages cédèrent, brisés. Le Colonel le laissa retomber au sol, brisé.

– Va la chercher, alors, dit-il. Entre là-dedans et va la chercher.

Le garçon distingua dans un brouillard une main brandie vers le ciel, un doigt pointé sur du bleu. À l’opposé de la maison, de la fenêtre. Le garçon n’arrivait pas à voir si le Colonel portait des gants ou si c’était sa main qui était à ce point noire de poudre et de suie.

– Va la chercher.

Son champ de vision s’obscurcissait. Il leva les yeux vers le Colonel, sa silhouette de géant au-dessus de lui, torse bombé. Satisfait. C’était ainsi qu’il se tenait, quand son cœur explosa dans sa poitrine. Ce n’est qu’après avoir eu cette vision que le garçon entendit le coup de feu. Puis plusieurs autres, de plus en plus rapides, projetant de longues gerbes de fumée depuis les arbres et mettant à bas de leurs chevaux les deux hommes du Colonel. L’un des chevaux poussa un hennissement de surprise, les deux autres prirent la fuite au grand galop. Leurs sabots battant le sol. Puis le silence retomba.

Bientôt, il fut entouré d’hommes, des étrangers, en uniforme. Gris ou peut-être bleus. Ils lui demandèrent de qui il recevait ses ordres, à quelle compagnie il appartenait, quel était son nom. Leurs haleines rances, leurs phrases courtes. Il ne pouvait pas leur répondre. Ils lui demandèrent comment il s’était retrouvé avec un cheval pareil et s’il ne l’avait pas volé. Ils lui demandèrent s’il n’était pas un déserteur, un chasseur de prime, un lâche, un étranger, et il fut incapable de leur répondre. Les hommes qu’ils venaient de tuer allaient le tuer, dirent-ils encore, et ils n’auraient pas d’autre choix que d’honorer les morts en accomplissant leurs dernières volontés. Ils ajoutèrent qu’ils n’avaient pas l’intention de gâcher une autre cartouche.

Ils le ramenèrent en haut de la crête, là où il avait vu pour la première fois cette vallée, cet État. Lancèrent une corde au-dessus d’une grosse branche, l’assirent sur le cheval qu’il avait volé et firent glisser une corde qu’ils nouèrent autour de son cou nu. Ils étaient trois. Il ne tenta pas de résister.

Sous ses pieds, la forêt luisait de mille feux dans les derniers rayons du soleil, renvoyant autant de couleurs chamarrées que le manteau qu’il portait. Il pouvait à peine déglutir tellement la corde était serrée. Il baissa les yeux sur son Ava, silhouette blanche découpée dans le noir d’une haute fenêtre, et regretta de lui laisser ce dernier souvenir de lui. Son regard se porta sur le paysage tout entier, si beau en automne, saison de sang et d’or. Soudain, il ne se sentit plus étranger à cette terre.

Un homme s’avança pour lui lier les mains. Il portait le chapeau à larges bords du Colonel, enfoncé trop bas sur ses sourcils comme s’il s’était déguisé. Un autre portait un fusil de chasse à l’épaule. Le troisième se grattait le nez, sourire aux lèvres, sa carabine en bandoulière en travers de son torse. Le garçon mit la main dans son manteau. Lentement, pour ne pas les alerter. Ils le regardaient. Et tout à coup, de sa cachette, suspendu dans la doublure du manteau, il sortit le pistolet, crosse en avant, et en présenta la poignée blanche à ses ravisseurs, un doigt sur la gâchette.

– C’est un vrai pétard, prévint-il, tandis que son sourire s’élargissait dans le crépuscule alentour.







Chapitre 2


L’obscurité gagnait les collines. Peu à peu les cimes incandescentes des arbres s’éteignaient, cédant à la pénombre. La fumée des tirs avait commencé par s’élever en nuages ici et là, elle redescendait à présent en poussière de cendres. Le garçon défit le nœud. Il mit pied à terre et, ôtant le fusil de chasse de la main d’un des hommes, tomba en arrêt devant la blancheur de cette main vide sur la terre bleuissant. Un des hommes respirait encore. Sa blessure aux tripes lui arrachait des gémissements. Il se passerait encore longtemps avant qu’il meure.

Le garçon arma le fusil. Visa. L’homme leva une main devant son visage. Comme s’il pouvait interrompre ce qui était en train de se produire. Le fusil se mit à trembler dans les mains du garçon. Il le baissa et remonta sur le cheval noir. Le seul à ne pas avoir déguerpi.

De nouveau il reprit le chemin qui descendait vers la vallée. Sans regarder par-dessus son épaule. Les yeux rivés à la fenêtre où Ava se tenait encore. La maison, si pitoyable de jour, scintillait dans la nuit. Il installa le fusil sur ses genoux, barillet vers le ciel. Il tanguait tandis que le cheval se frayait un chemin parmi les ombres.

Ils parvinrent finalement au bas du sentier, foulant la pente bleue vérolée d’empreintes de sabots noires. La boue avait durci, le cochon avait disparu de sa porcherie. Son cri résonnait encore aux oreilles du garçon. Il releva les yeux vers la fenêtre et vit la silhouette d’Ava s’évanouir dans le noir tel un fantôme, engloutie. Il attendit qu’elle réapparaisse à la porte, créature pâle, évanescente dans le cadre noir de l’entrée.

En vain.

Debout sur le seuil désert, il déposa son fusil contre le mur. Il voulut appeler mais les mots restèrent prisonniers de sa gorge. Il voulut prononcer son nom mais en fut incapable. Derrière lui, le Colonel et ses hommes, plus l’un des chevaux, jonchaient le sol telles des marionnettes désarticulées, leurs corps brisés ondulant sur les reliefs ourlés de la terre comme sur une mer intérieure. Les tireurs les avaient pris par surprise.

Debout sur le seuil, il n’avait pas envie d’entrer une fois encore sans y avoir été invité. Il ne voulait plus se comporter comme ceux qui étaient étendus derrière lui. Des maraudeurs, des tueurs, des voleurs. Il restait là, à scruter les abysses bleu pâle de la maison, peut-être plus froides et plus humides encore qu’à l’extérieur. Pas un mouvement.

D’un côté du porche, une balançoire brinquebalait, ne tenant plus qu’à une seule chaîne, l’autre ayant été arrachée par un membre de la troupe du Colonel. Il releva la tête vers la crête d’où il venait ; le soleil persistait au sommet des plus grands arbres, hérissés telles des flèches rouge sang, et il ne vit pas la moindre silhouette se découper devant les arbres, pas le moindre chapeau à larges bords éclairés par le ciel ainsi qu’ils avaient dû l’être à peine une demi-heure auparavant. Non, ils gisaient au sol, leurs entrailles éparses, et lui était là, sur le porche. Il serra les pans du manteau contre lui et enfonça le Walker dans sa ceinture, enfouissant la poignée écarlate dans les sillons de tissu. Tout était calme, il sentait l’air passer à travers les narines de son nez cassé.

Il la trouva cachée sous l’escalier, les genoux relevés sur son ventre. Elle, si courageuse auparavant, était à présent terrifiée, légèrement tremblante, ses cheveux dessinant des traînées noires sur ses épaules. Lorsqu’elle leva les yeux, il vit ses joues creusées et sombres, sa peau fine tendue sur les os de son visage comme un film transparent. On aurait dit que quelque chose la rongeait de l’intérieur.

– Tout va bien ? lui demanda-t-il.

Elle cessa de se balancer et le regarda dans les yeux.

– Ce fils de pute est mort, pas vrai.

Ce n’était pas une question.

Le garçon tourna la tête vers la porte, vers l’extérieur, vers les corps recroquevillés.

– Je crois bien, oui.

Elle inspira, n’expira pas.

– Dans ce cas, je n’ai plus de raison de m’inquiéter.

Elle hocha la tête, pour elle-même. Puis elle se leva d’un bond, avec une rapidité surprenante. Il fit un pas en arrière. Ils étaient tout près l’un de l’autre. Elle était plus grande que dans son souvenir. Ses yeux si bleus l’ébranlèrent, le reste de son corps était lisse et clair comme une coulée de lait. Ses yeux à lui arrivaient au niveau de ses lèvres à elle, de ses lèvres fines et blanches. Il ne pouvait s’en détacher. Elle posa les mains dans le creux de son dos, et se cambra pour prendre une grande inspiration.

– Je suppose que je devrais te parler du bébé, alors, dit-elle.

– Un bébé ?

Il demeura muet pendant un long moment, la gorge serrée.

– De lui ?

Elle pivota et s’avança dans le couloir. Il l’observa.

– Tu es sûre ? Ça ne fait pas si longtemps…

Elle se figea et se tourna vers lui. Elle semblait beaucoup plus calme maintenant que lorsqu’il l’avait trouvée, plus calme que lui peut-être. Et plus grande, sans aucun doute.

– Tu crois que je mens ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit…

– Combien d’enfants a-t-il ?

Le garçon vacilla sur ses jambes.

– Douze.

– C’est ça, dit-elle. On ne peut pas dire qu’il rate souvent sa cible.

Sa mâchoire resta crispée et elle reprit son chemin vers le bout du couloir.

– Il m’avait bien dit qu’avec moi il aurait le treizième.

Il la suivit, un peu en retrait, en direction des escaliers. Elle continuait à parler sans le regarder.

– Bon, arrête de discuter de ça avec moi. D’ici une ou deux semaines, il n’y aura plus de doute. En ce qui me concerne, je sais déjà à quoi m’en tenir.

– Je ne voulais pas discuter.

– T’es un baratineur, comme les autres.

Il continuait de la suivre, observant ses longues omoplates saillantes sous le tissu.

– Quel âge as-tu ? lui demanda-t-il.

Elle s’arrêta sur la première marche.

– Dix-sept ans, répondit-elle.

– Moi aussi, reprit-il trop vite.

– Tu parles, dit-elle. Je te donne à peine quinze ans.

– Si.

– Je t’ai vu nu, continua-t-elle en commençant à monter.

Le garçon se tenait en bas, la main sur la rampe.

– Et alors ? dit-il.

– Alors je sais ce que je dis.

Elle continuait de monter.

– Bien, j’étais juste venu te remercier pour mon manteau.

– Pas de quoi, dit-elle, quelques marches plus haut.

– D’accord, et tu vas où comme ça ? l’interrogea-t-il.

Elle disparut dans la pénombre bleue du premier étage.

– Je rassemble mes affaires, répondit-elle, pour que tu puisses nous emmener, moi et ce bébé, loin de cet enfer. Ça te pose un problème ?

Le garçon sentit ses yeux s’écarquiller comme des nœuds dans une latte de plancher.

– Non, m’dame.

Il resta pétrifié quelques instants, puis reprit vie comme s’il sortait d’un bloc de glace. Il songea aux cadavres dans la cour, qu’elle croiserait en sortant. Se mit en quête d’une couverture. Ses bottes résonnèrent le long du couloir. Il alla dans la pièce la plus proche, une sorte de cabinet aux murs couverts de bocaux en verre. Il s’apprêtait à franchir le seuil lorsqu’il fut arrêté par la puanteur. Baissant les yeux, il découvrit des éclats de verre scintillants, et fut saisi par l’odeur chimique qui imprégnait les lieux. Il s’immobilisa, sur un pied, embrassant d’un regard les quatre coins de la pièce.

Jonchant le sol, d’étranges formes blanches recroquevillées sur elles-mêmes, des corps et des peaux ratatinés. Racornis. Sur les étagères, d’autres encore, dans des bocaux, des récipients. Il ne parvenait pas à identifier ces créatures, lointaines cousines d’espèces connues. Des lézards aux curieux motifs géométriques, de minuscules mammifères repliés en position fœtale sur le verre brisé, un serpent à écailles blanches. Son estomac se tordit comme un ver sur une pierre brûlante. Le spectacle lui évoquait une sorte de carnaval, où l’étrange et le sacré seraient offerts au sacrilège, noyés sous les produits chimiques, enfermés dans des bocaux, défilant immobiles pour l’éternité.

Il détourna la tête. Il savait que ce carnage était l’œuvre des hommes de la troupe. Ils détruisaient tout sur leur passage, l’étrange comme le beau. Il allait faire demi-tour mais vit un petit bocal carré sur une étagère dans le renfoncement de la porte. Les spécimens qui s’y trouvaient avaient atterri au sol, mais celui-ci était intact. À l’intérieur flottait une minuscule créature blanche, inachevée. Il distingua quatre membres, des pouces, et des yeux fermés aux paupières aussi ridées que les pattes d’oie d’un vieillard. Un sexe, minuscule lui aussi, mâle, le gland pâle surmonté d’un long tube veiné émergeant du ventre et s’enroulant contre les parois du bocal, une ficelle nouée à son extrémité pour sceller l’incision. La créature était repliée sur elle-même, comme si elle souffrait de l’estomac.

Lentement, comme s’il craignait de la réveiller, le garçon tendit la main et saisit le couvercle du bocal. Il le dévissa jusqu’à entrevoir la colonne dentelée qui se découpait à travers la peau, l’os s’imprimant dans les tissus, sans muscles protecteurs, directement sur la chair molle.

Il entendit le plancher craquer en haut des escaliers : Ava. D’un geste rapide, il dissimula le bocal dans son manteau et sortit rapidement de la pièce pour se retrouver dans le couloir, puis dans la cour, le bocal serré contre la poitrine. Il se dirigea vers l’immense cheval bai du Colonel, qui gisait au sol, fourra le bocal dans une des sacoches accrochées à sa selle. Puis il défit la selle du ventre de l’animal et la récupéra. C’était une McClellan de cavalerie, datant d’avant la guerre, habillée d’un somptueux drap de laine, équipée d’étriers de sécurité, d’une assise en fourrure, et ornée de moulures en cuivre. Une belle selle d’officier.

Il la jeta sur son cheval, le noir, celui qu’il avait volé et qui était demeuré si calme, il passa la sous-ventrière en mohair autour de son énorme ventre, puis l’ajusta à l’anneau de quart. Il prit la bride et plaça le mors dans la gueule du cheval en ajustant frontal, muserolle et sous-gorge, les rosettes étincelant dans le noir telles des pièces de monnaie colorées. Il glissa le fusil dans le fourreau de la jambière, le pistolet dans l’un des deux holsters suspendus au pommeau. Il laissa le paquetage de nuit du Colonel accroché aux œillets du troussequin. Un boudin en cuir retenait une lourde couverture en fourrure de bison, tant enviée par ses hommes les matins gelés.

Au-dessus de sa tête, les étoiles commençaient à transpercer le ciel noir, sans lune. Il entendit les pas d’Ava dans le couloir. Baissa les yeux sur le Colonel, son cœur épars dans l’herbe. Mort, mort, mort. Mais même ainsi, cet homme lui faisait peur. Il glissa le manteau le long de ses épaules et le jeta sur son corps. Le vêtement flotta un moment dans l’air, comme une aile, puis descendit doucement, dissimulant les vestiges de la tuerie aux yeux de la jeune fille.

– Callum, dit-elle. Ne fais pas ça.

Il retira le manteau juste avant qu’il ne touche le corps.

– Tu connais mon nom ?

– Bien sûr.

Elle traversa le porche et s’avança dans la cour, son corps mince enveloppé dans une courtepointe, ses longues jambes disparaissant jusqu’aux genoux sous des bottes d’homme. Il distinguait le paquetage qu’elle avait emballé dans des couvertures et portait en bandoulière comme un soldat son balluchon. Elle avait également coincé sous son bras un ballot plus volumineux encore. Elle se tenait au-dessus du Colonel. Callum l’observa poser son regard sur le torse éventré, sur le trou où le cœur n’était plus.

– C’est un spectacle désolant, dit-il.

Ava releva les yeux.

– Pas pour moi en tout cas, dit-elle.

Mais il vit que son pas tremblait légèrement alors qu’elle se dirigeait vers le cheval. Elle posa une main sur sa hanche.

D’un geste délicat, Callum s’empara du ballot sous son autre bras et le plaça dans une des sacoches. Puis il l’aida à grimper sur le dos du cheval, en veillant aux endroits où il posait ses mains, et monta à son tour sur la selle de l’autre côté. Elle s’agrippa à sa taille. Il fit tourner sa monture en direction du col d’où il était descendu, vers le sud. Puis ils jetèrent un dernier regard à la maison blanche dans la vallée, aux corps noirs dans l’herbe.

Callum s’attendait à ce qu’elle prononce quelques derniers mots, une prière ou un juron, mais elle n’en fit rien. Elle se retourna seulement et appuya le menton contre son épaule, juste à côté de sa bonne oreille.

– En route, dit-elle.

Callum hocha la tête et fit claquer les rênes, vers le sud, la seule destination possible. Du nord arriveraient bientôt l’hiver et la troupe de guerriers assoiffés de sang et privés de leur chef, que rien ne rassasiait comme le goût de la vengeance.

Ils gravirent le sentier qu’il avait descendu à peine une heure plus tôt sur ce même cheval. Il n’en connaissait pas d’autre. Il était content qu’il fasse complètement noir à présent, que ce soit une nuit sans lune. Il n’avait pas envie de revoir ce qu’il avait fait. Lorsqu’ils dépassèrent l’arbre, le nœud s’y balançait encore, lentement. Les deux hommes étaient là. Morts. Le troisième avait disparu. Il se sera traîné jusque dans les bois, pensa Callum. Pour y mourir. Il ne dit rien à Ava. Leur chevauchée, s’enfonçant toujours plus haut dans les ténèbres, dura toute la nuit.

*

À une heure de l’aube, ils s’arrêtèrent pour se reposer. De temps à autre, pendant la nuit, Callum avait entendu des branches craquer, des bruissements dans les buissons, comme si des hommes en embuscade les suivaient, et, toute la nuit, il avait chevauché, l’oreille tendue, la main sur le revolver, la peur au ventre. Ava avait entrepris de façonner un petit dôme de branchages au-dessus d’un monticule de copeaux de bois secs. Là-haut dans les montagnes, l’humidité était partout. Sans être trempé, tout était moite. Elle avait apporté son propre couteau, une lame pliable avec laquelle elle avait pelé les branches les plus épaisses pour arriver au cœur sec du bois.

Ava avait aussi pensé à apporter une boîte d’allumettes en laiton. Callum la regarda allumer la structure qu’elle avait fabriquée. Le petit bois crépita, prit feu. Bientôt les branchages rougeoyaient et s’effondraient en une belle flambée. Ils s’installèrent avec leurs affaires auprès du feu, tous deux du même côté pour éviter la fumée.

Ava sortit la viande fumée qu’elle avait emportée. Ils en prirent une fine tranche chacun.

Callum tint la sienne par l’extrémité et la regarda un moment flotter dans le vent qui la soulevait sans peine.

– Et qu’est-ce qu’on est censés faire avec ça ? On dirait des cordes de guitare tellement c’est fin. Tu veux qu’on joue Dixie1 ?

– T’as mieux à proposer ?

Callum fourra la tranche dans sa bouche, tout en louchant sur le reste de la viande.

– Comment t’as réussi à la cacher aux hommes ? interrogea-t-il, mâchant la bouche ouverte.

– J’ai pas eu besoin. C’est le Colonel qui me l’a donnée avant qu’ils s’en aillent. Ils l’avaient volée au vieux Tatum dans la vallée.

– Je te parie qu’ils ont nettoyé tout le pays comme ça.

– Apparemment, dit-elle. Quand tu étais alité, ils rentraient presque tous les soirs avec un nouveau butin. Le vieux Tatum, il fabriquait de la gnôle dans le temps. Un soir, ils sont tombés sur un tonneau qu’il avait caché dans sa cave et ils ont bu comme des trous dans la cour. Puis ils ont tiré une charrette de Dieu sait où et ils l’ont brûlée. Toute la nuit, ils ont dansé autour du feu à moitié nus, en hurlant comme des diables. L’un d’entre eux n’arrêtait pas de se verser du whisky sur le bras et d’approcher une allumette jusqu’à voir apparaître une flamme bleue sur sa peau.

– Et il a fini par se mettre le feu.

– Ils t’ont raconté.

– Non, dit Callum, mais il y en a un qui prend feu de cette manière au moins une fois par mois.

Elle secoua la tête pour chasser cette vision de son esprit.

– Une fois qu’il s’est mis à brûler, il y en a un qui a lancé de la gnôle dessus, poursuivit-elle. Je pense qu’il croyait que c’était de l’eau. J’espère. En tout cas, il est parti comme une torche dans la nuit, courant droit devant lui comme s’il pouvait encore s’échapper.

Callum distinguait les reflets minuscules des flammes qui dansaient dans ses yeux.

– Il est allé jusqu’où ?

Ava secoua la tête sans quitter le feu des yeux.

– Loin. Presque jusqu’à la lisière de la forêt. Bien plus loin que je ne l’aurais imaginé.

Il acquiesça. Lui aussi regardait le feu, le bois qui rougeoyait au centre, l’écorce blanche de chaleur. Il jeta un regard à la sacoche, au cube que dessinait le bocal en dessous.

– Et qu’est-ce qui est arrivé à ta famille ?

– Maman est morte quand j’étais encore un bébé. Papa et mon grand frère, Jessup, ont rejoint la milice en 62.

Elle n’ajouta pas un mot. Callum savait ce que cela signifiait. Ils n’étaient jamais revenus. Et elle était restée toute seule dans cette maison.

– Je suis désolé.

Elle se redressa.

– Tu n’es pas désolé, pas vraiment. J’ai rien contre toi. Mais personne n’est désolé. Quand on entend la même histoire aussi souvent, ce n’est plus que ça : une histoire.

Ils restèrent là, accroupis, silencieux, les paumes ouvertes face au feu.

Callum jeta encore un œil à la sacoche et se mordit la lèvre inférieure.

– Et, commença-t-il, ton père, est-ce que c’était une sorte de…

Elle renifla.

– Il était docteur, dit-elle. Un bon docteur.

– Eh bien...

– Et toi, alors ? Tu viens d’où ?

Il remua les doigts devant les flammes. Haussa les épaules.

– De nulle part en particulier.

– En voilà des mystères.

– J’aime pas beaucoup en parler, c’est tout.

– D’accord, dit-elle. Mais je finirai bien par le savoir, d’une manière ou d’une autre.

Il la regarda.

– Je demande à voir.

– Je sais y faire.
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