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Présentation de l’éditeur :
Laura a obtenu son diplôme d’institutrice. L’école se trouve loin de chez elle et il lui faut quitter sa famille pendant plusieurs mois. Heureusement, elle peut compter sur les fréquentes visites du séduisant Almanzo Wilder pour vivre le mieux possible cette séparation.
Découvrez le récit autobiographique de Laura Ingalls Wilder, grand classique de la littérature américaine.


La Petite Maison dans la prairie

La série La Petite Maison dans la prairie rassemble les souvenirs d’enfance de Laura Ingalls, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard. Ces romans autobiographiques retracent les aventures de la famille Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890, pendant l’installation des colons sur les territoires de l’Ouest.




La petite maison dans la prairie Tome 7 :

 

Ces heureuses années est le septième tome de la célèbre autobiographie où l’auteur raconte sa jeunesse qui se déroula dans l’Ouest américain des années 1870.

Laura n’a pas seize ans lorsque son père la conduit en chariot, à des kilomètres de la maison, pour prendre son poste d’institutrice. Hier encore, elle n’était qu’une écolière, et voilà qu’elle est désormais maîtresse d’école dans une région inconnue, si loin de Maman, Carrie et Grace. Pour Laura, c’est une nouvelle existence qui commence…

Par la bouche de Laura, c’est toute la vie des pionniers que nous découvrons. Nous partageons leurs difficultés mais aussi leurs joies. Nous nous familiarisons avec leurs traditions, leur vie quotidienne.







Chapitre 1
Laura quitte la maison



La prairie couverte de neige étincelait au soleil, par ce clair dimanche après-midi. Un petit vent, venu du sud, soufflait doucement ; mais il faisait si froid que les patins du traîneau crissaient en glissant sur l’épaisse couche de neige durcie. Les sabots des chevaux rendaient un son mat, clop, clop, clop. Père ne disait mot.

Assise à ses côtés, sur la planche posée en travers du traîneau, Laura gardait le silence elle aussi ; il n’y avait rien à dire – elle était en route pour prendre son poste d’institutrice.

Hier encore, elle n’était qu’une écolière, et voilà qu’elle était désormais maîtresse d’école. Tout cela était arrivé si soudainement ! Laura ne pouvait guère s’empêcher de penser que demain, comme à l’accoutumée, elle irait à l’école avec sa petite sœur Carrie et s’assiérait à sa place, à côté d’Ida Brown. Mais demain, elle ferait la classe.

Elle ne savait pas très bien comment elle allait s’y prendre. Jamais encore elle n’avait enseigné, et elle n’avait pas seize ans ! Elle n’était pas grande, même pour une jeune fille de quinze ans, et aujourd’hui, elle se sentait toute petite.

Le paysage enneigé, doucement vallonné, s’étendait, dénué de végétation, tout alentour. Rien ne troublait le haut ciel clair. Bien qu’elle ne regardât pas en arrière, Laura savait que la ville était à présent à des kilomètres derrière elle. Ce n’était plus qu’une petite tache sombre sur la blanche prairie déserte. Là-bas, dans le confortable salon, Maman, Carrie et Grace se trouvaient bien loin d’elle.

Le lotissement de Brewster était encore à une bonne distance de là ; vingt kilomètres le séparaient de la ville. Laura ne savait pas à quoi il ressemblait ; elle n’y connaissait personne. Elle n’avait vu M. Brewster qu’une fois, lorsqu’il était venu lui proposer ce poste d’institutrice. C’était un homme mince et basané, comme n’importe quel fermier, et qui s’était montré peu bavard.

Tandis qu’il tenait les guides dans ses mains gantées, Papa demeurait assis, les yeux fixés au loin et, de temps à autre, claquait la langue pour encourager les chevaux, mais il comprenait ce que ressentait Laura. Il finit par tourner la tête vers elle et se mit à lui parler, comme pour répondre à sa hantise du lendemain :

— Alors, Laura ! Te voilà institutrice ; nous savions tous que tu le serais un jour, pas vrai ? Même si on ne pensait pas que cela viendrait si vite.

— Tu crois que j’en suis capable, Papa ? demanda Laura. Et si… et si jamais, quand ils verront comme je suis jeune, les enfants ne m’écoutaient pas…

— Bien sûr que tu en es capable, la rassura Papa. Est-ce que, jusqu’à maintenant, tu n’as pas toujours réussi tout ce que tu as essayé de faire ?

— Eh bien, si, admit Laura. Mais je… je n’ai encore jamais essayé de faire la classe.

— Tu t’es toujours attelée à toutes les tâches qui se sont trouvées sur ton chemin, reprit Papa. Tu ne t’es jamais dérobée, et tu t’y es toujours tenue, jusqu’à ce que tu arrives à faire ce que tu avais décidé. La réussite, tout comme le reste, peut devenir une habitude.

Le silence régna à nouveau, rompu seulement par le crissement des patins du traîneau et le clop-clop-clop des sabots des chevaux sur la neige tassée. Laura se sentait le cœur un peu plus léger. C’était vrai, elle n’avait jamais cessé de persévérer – il l’avait bien fallu. Eh bien, maintenant, il lui fallait enseigner.

— Tu te souviens de cette fois-là, au bord du ruisseau Plum, Demi-Chope ? Quand ta Maman et moi étions partis à la ville et qu’une tempête de neige s’était levée et que tu avais rentré tout le tas de bois à l’intérieur de la maison ?

Laura se mit à rire de bon cœur ; quant à Papa, son rire résonna, pareil à de grosses cloches, dans le silence glacé. C’était il y a bien longtemps déjà ! Comme elle était petite, alors, et drôle ! Et combien elle avait eu peur !

— Voilà comment il faut s’attaquer aux choses ! Sois sûre de toi et tu ne seras jamais dépassée par les événements. Avoir confiance en soi est le seul moyen pour que les autres aient confiance en vous.

Il se tut un instant, puis ajouta :

— Il y a une chose à laquelle tu dois prendre garde.

— Laquelle, Papa ? s’enquit Laura.

— Tu es si vive, ma petite puce, que tu as tendance à parler et à agir avant de penser. Il faut absolument, désormais, que tu penses d’abord et que tu parles ensuite. Si tu veux bien t’en souvenir, tu n’auras jamais d’ennui.

— Je ne l’oublierai pas, promit Laura avec sérieux.

Il faisait vraiment trop froid pour pouvoir parler plus longtemps. Relativement au chaud, à l’abri des lourdes couvertures et des courtepointes, ils poursuivirent en silence leur route vers le sud. Le vent froid fouettait leur visage. Une légère trace de patins de traîneau s’étirait devant eux. On ne voyait rien que le sol plat, immaculé, s’étendant à l’infini, que l’immense ciel pâle et l’ombre bleue des chevaux qui masquait l’éclat de la neige.

L’haleine de Laura se figeait en un rond de givre sur son épais châle de laine noire qui, humide et glacé, ne cessait de claquer contre sa bouche et son nez et d’onduler devant ses yeux.

Elle aperçut enfin, plus avant, une maison ; tout d’abord minuscule, elle devint plus importante à mesure qu’ils approchaient. Il y en avait une autre, plus petite, à huit cents mètres de là et une troisième, beaucoup plus loin. Puis une autre apparut encore. Quatre petites maisons éloignées les unes des autres sur la prairie toute blanche – c’était là tout.

Papa arrêta les chevaux. La maison de M. Brewster ressemblait à deux cabanes accolées l’une à l’autre de façon à former un toit pointu. Celui-ci, fait de papier goudronné, était à nu. De la neige fondue s’était solidifiée en longs glaçons qui pendaient des avant-toits, colonnes dégoulinantes plus larges que le tour de bras de Laura. On eût dit d’énormes dents ébréchées. Les uns mordaient la neige tandis que les autres étaient cassés. De gros morceaux de glace brisée gisaient, épars et gelés, dans la neige souillée tout autour de la porte, où l’on avait jeté des eaux grasses. Il n’y avait point de rideau à la fenêtre, pourtant de la fumée s’échappait du tuyau de poêle fixé au toit à l’aide de fil de fer.

M. Brewster ouvrit la porte. Un enfant piaillait à l’intérieur. Il éleva la voix pour se faire entendre.

— Entrez, Ingalls ! Entrez vous réchauffer.

— Merci beaucoup, répondit Papa, mais il y a vingt bons kilomètres pour rentrer à la maison, il vaut mieux que je m’en aille.

Laura se glissa rapidement hors des couvertures pour ne point laisser le froid pénétrer. Papa lui tendit la sacoche que lui avait prêtée Maman, contenant ses sous-vêtements de rechange, son autre robe et ses livres de classe.

— Au revoir, Papa, lança-t-elle.

— Au revoir, Laura.

Une lueur d’encouragement passa dans ses yeux bleus, mais Laura savait que c’était un bien long trajet pour qu’il pût le faire souvent. Elle ne le reverrait pas d’ici deux mois.

Elle rentra précipitamment dans la maison. Venant du dehors, encore aveuglée par l’éclatant soleil, il lui fut impossible de rien distinguer pendant un moment. M. Brewster fit les présentations :

— Voici Mme Brewster ; Lib, voici la maîtresse.

Debout près du fourneau, une femme à la mine renfrognée était occupée à faire revenir quelque chose dans une poêle. Un enfant, le visage sale, le nez enchifrené, pleurnichait, pendu à ses jupes.

— Bonjour, Madame, dit Laura d’un ton aussi enjoué que possible.

— Allez donc vous déshabiller dans l’autre pièce, fut la réponse de Mme Brewster. Accrochez vos vêtements derrière le rideau, là où il y a le canapé.

Puis elle tourna le dos à Laura et continua à remuer le jus dans la poêle.

Laura alla dans la seconde pièce, ne sachant que penser, certaine de n’avoir rien fait qui ait pu offenser Mme Brewster.

La cloison, placée sous la pointe de la toiture, divisait la maison en deux parties égales. De part et d’autre, les chevrons et le toit de papier goudronné descendaient en pente jusqu’aux murs bas. Un lattis colmatait comme il faut les interstices entre les planches qui constituaient les murs, mais à l’intérieur ceux-ci étaient inachevés, laissant apparaître les clous. Elle ressemblait à la maison de Papa, sur la concession, bien qu’elle fût plus petite et n’eût pas de plafond.

La seconde pièce était très froide, bien sûr. Une fenêtre donnait sur la prairie dépouillée, couverte de neige. Le canapé était adossé au mur, sous la fenêtre. Il s’agissait d’un canapé acheté dans le commerce, à dossier de bois cintré, dont l’une des extrémités était relevée et sur lequel on avait fait un lit. À chacun des bouts, contre le mur, pendaient des rideaux de calicot brun, montés sur une corde tendue au-dessus de la fenêtre, que l’on pouvait rapprocher de façon à cacher le canapé. À l’opposé, près du mur, se trouvait un lit, au pied duquel restait juste assez de place pour une commode et une malle.

Laura suspendit aux clous son manteau, son cache-col, son châle et son bonnet, derrière le rideau de calicot, et déposa la sacoche de Maman en dessous, à même le plancher. Elle resta au froid à frissonner, réticente à l’idée de regagner la pièce chauffée où se tenait Mme Brewster. Mais comme il le fallait, elle y entra.

M. Brewster était assis auprès du fourneau, tenant l’enfant sur ses genoux. Mme Brewster versait le jus dans un bol en grattant le fond de la poêle. Le couvert avait été mis, les assiettes et les couteaux négligemment posés de travers sur une nappe blanche tachée, qui elle-même était mal mise.

— Puis-je vous aider, Madame Brewster ? proposa Laura courageusement.

Mme Brewster ne répondit point. D’un geste rageur elle déversa les pommes de terre dans un plat qu’elle déposa brutalement sur la table. La pendule murale se mit à ronronner, s’apprêtant à sonner. Laura vit qu’il était quatre heures moins cinq.

— À l’heure actuelle on prend le petit déjeuner si tard que nous ne faisons que deux repas par jour, expliqua M. Brewster.

— À qui la faute ? J’aimerais le savoir ! rétorqua violemment Mme Brewster. Comme si j’ n’en faisais pas assez à me tuer au travail du matin au soir dans cette…

— Je voulais seulement dire que les jours sont si courts que…

— Alors dis c’que tu veux dire et pas autre chose !

Mme Brewster flanqua la chaise haute contre la table, se saisit de l’enfant et l’y assit durement.

— Le dîner est prêt, dit M. Brewster à Laura. Laura prit place sur la chaise libre. M. Brewster lui fit passer les pommes de terre, le petit salé et le jus. La nourriture était bonne, mais le mutisme de Mme Brewster était si pénible à supporter que Laura avait peine à avaler.

— L’école est-elle loin d’ici ? se risqua-t-elle à demander avec bonne humeur.

— À huit cents mètres environ, lui répondit M. Brewster. C’est une cabane de concession. Celui à qui ça appartenait n’a pas tenu le coup ; il a abandonné pour retourner dans l’Est.

Puis il se tut, lui aussi. Le petit s’impatientait, cherchait à s’emparer de tout ce qui se trouvait sur la table. Soudain il lança son assiette en fer étamé, pleine, sur le plancher. Mme Brewster lui donna une tape sur les mains, ce qui le fit hurler. Puis sans cesser de pousser des cris perçants, il se mit à donner des coups dans le pied de la table.

Le dîner fut enfin terminé. M. Brewster décrocha le seau à lait pendu à son clou, au mur, et s’en fut à l’étable. Mme Brewster installa sur le plancher le garçonnet qui peu à peu s’arrêta de pleurer, cependant que Laura aidait à débarrasser la table. Elle alla ensuite chercher un tablier dans la sacoche de Maman, le noua par-dessus sa robe princesse de couleur marron et prit le torchon pour essuyer lis assiettes, tandis que Mme Brewster les lavait.

— Quel est le nom de votre petit garçon, Madame Brewster ? demanda-t-elle, avec l’espoir que celle-ci fût un peu plus aimable.

— John, répliqua-t-elle.

— C’est un bien joli nom, poursuivit Laura. Petit, on peut l’appeler Johnny et quand il sera grand, John est un nom parfait pour un homme. Est-ce que vous l’appelez Johnny, actuellement ?

Mme Brewster ne donna pas de réponse. Le silence se fit de plus en plus pesant. Laura sentit ses joues devenir cramoisies et continua à essuyer les assiettes à l’aveuglette. Quand ce fut fini, Mme Brewster jeta les eaux sales au-dehors puis replaça la bassine à son clou. Elle s’assit dans la chaise à bascule et se mit à se balancer nonchalamment, pendant que Johnny rampait sous le fourneau pour faire sortir de force le chat, en le tirant par la queue. Ce dernier le griffa et il se mit à brailler, mais Mme Brewster continua à se balancer.

Laura n’osait intervenir ; Johnny criait, Mme Brewster se balançait, l’air maussade ; et Laura, assise sur la chaise à haut dossier, regardait la prairie au-dehors. La route coupait à travers la neige et s’éloignait, à perte de vue. Vingt kilomètres la séparaient de chez elle. Maman était en train de préparer le dîner ; Carrie était rentrée de l’école ; elles riaient et parlaient avec Grace ; Papa arriverait bientôt, soulèverait Grace à bout de bras, comme il l’avait fait si souvent à Laura lorsqu’elle était enfant. Ils poursuivraient leur conversation autour de la table ; plus tard, ils s’assiéraient à la lumière de la lampe, confortablement installés avec un livre, pendant que Carrie ferait ses devoirs, puis Papa jouerait du violon.

La pièce s’assombrissait de plus en plus. Laura ne parvenait plus à distinguer la route. M. Brewster finit par rentrer avec le lait. Mme Brewster alluma alors la lampe. Elle filtra le lait puis mit la jatte de côté, cependant que M. Brewster s’asseyait et ouvrait un journal. Nul ne dit mot. Un lourd et pénible silence s’installa.

Laura ne savait que faire ; il était trop tôt pour aller se coucher. Il n’y avait point d’autre journal et pas un seul livre dans la pièce, c’est alors qu’elle se rappela avoir ses livres de classe. Une fois dans la chambre obscure et glaciale, elle chercha à tâtons dans la sacoche de Maman et, au toucher, reconnut son livre d’histoire. Après l’avoir emporté dans la cuisine, elle reprit sa place auprès de la table et se remit à étudier.

« Au moins, rien ne m’empêche d’étudier », pensa-t-elle, mécontente. Elle se sentait aussi blessée, aussi chagrinée que si on l’eût frappée. Toutefois, l’esprit absorbé par sa lecture, elle oublia peu à peu où elle se trouvait. Enfin, elle entendit la pendule sonner huit heures, aussi se leva-t-elle et leur souhaita poliment une bonne nuit. Mme Brewster ne prit pas la peine de répondre, seul M. Brewster dit gentiment :

— Bonne nuit.

Dans la chambre, Laura ôta en frissonnant sa robe et ses jupons puis enfila sa chemise de nuit de flanelle. Elle se glissa sous les couvertures, sur le canapé, et tira tout autour les rideaux de calicot. Il y avait un oreiller garni de plumes, de nombreuses couvertures piquées, mais le canapé était très étroit.

Elle perçut la voix méchante et précipitée de Mme Brewster. Bien qu’elle eût remonté les couvertures sur son visage, ne laissant que le bout de son nez à l’air froid, il lui était impossible de ne pas entendre les reproches qu’adressait Mme Brewster à son mari :

— … ça t’arrange, mais en attendant, j’ai une pensionnaire !… ce sale pays, ici ! Institutrice, ah oui, vraiment !… j’en serais une, moi aussi, si j’ n’avais pas épousé un…

« Cela ne lui plaît pas d’avoir à loger la maîtresse d’école, voilà tout, pensa Laura. Elle en voudrait tout autant à n’importe qui d’autre. » Elle fit de son mieux pour ne pas en entendre davantage et essayer de dormir. Mais tout au long de la nuit, durant son sommeil, elle prit garde de ne pas tomber de l’étroit canapé, songeant avec appréhension au lendemain.






Chapitre 2
Premier jour de classe



Laura entendit le cliquetis d’un rond de fourneau que l’on déplaçait. Un instant, elle se crut au lit avec Marie alors que Papa allumait le premier feu du matin. Puis elle aperçut le rideau de calicot et réalisa où elle se trouvait. C’était aujourd’hui qu’il lui faudrait commencer à faire classe.

M. Brewster décrocha le seau à lait et la porte claqua derrière lui. De l’autre côté du rideau, Mme Brewster sortait du lit. Johnny pleurnicha puis se tut. Laura ne bougeait toujours pas ; il lui semblait qu’en demeurant tout à fait immobile, elle pourrait empêcher le jour de paraître.

M. Brewster rentra, apportant le lait. Elle l’entendit dire :

— Je vais faire un feu à l’école. Je serai de retour pour l’heure du petit déjeuner.

La porte se referma de nouveau avec bruit derrière lui. Laura repoussa tout d’un coup les couvertures. Il faisait un froid cuisant. Elle claquait des dents et fut incapable de boutonner ses bottines, tant elle avait les doigts gourds. Il faisait moins froid dans la cuisine. Mme Brewster, qui avait au préalable brisé la glace qui s’était formée dans le seau, emplissait la bouilloire d’eau. Elle répondit gentiment au bonjour de Laura qui, après avoir rempli la cuvette posée sur le banc près de la porte, se lava le visage et les mains. L’eau glacée lui picotait les joues et, tandis qu’elle se peignait devant le miroir accroché au-dessus du banc, son visage lui apparut rose et ses joues, vermeilles.

Des tranches de porc salé étaient en train de frire, et Mme Brewster coupait des pommes de terre froides en lamelles, dans une seconde poêle sur le fourneau. Johnny s’agitait dans la chambre. Laura épingla rapidement ses nattes, noua son tablier et proposa :

— Laissez-moi m’occuper des pommes de terre pendant que vous l’habillez.

Ainsi, tandis que Mme Brewster amenait Johnny près du fourneau et l’apprêtait pour le petit déjeuner, Laura acheva de couper les pommes de terre, les sala, les poivra et les couvrit. Elle retourna ensuite les tranches de viande avant de mettre soigneusement le couvert.

— Je suis contente que Maman m’ait dit d’emporter ce grand tablier, remarqua Laura. J’aime les grands tabliers qui protègent bien la robe, vous n’êtes pas de mon avis ?

Mme Brewster ne répondit pas. Le fourneau était à présent rougeoyant et la pièce partout bien chaude, pourtant elle gardait un aspect triste. Personne ne parla au cours du petit déjeuner, si ce n’est pour dire le strict nécessaire.

Ce fut un soulagement pour Laura que de revêtir ses vêtements d’extérieur, prendre ses livres, son récipient et quitter cette maison. Puis, à travers la neige, elle entreprit les quelque huit cents mètres qui la séparaient de l’école. À l’exception des empreintes de pas de M. Brewster, trop espacées pour que Laura pût y marcher, le chemin était vierge.

Comme elle avançait en trébuchant, enfonçant dans la neige profonde, elle se prit à rire tout fort. « Eh bien ! pensa-t-elle, voilà où j’en suis. J’ai peur de continuer, et pourtant, je ne voudrais pas retourner en arrière. Faire l’école est certainement moins pénible que de rester dans cette maison avec Mme Brewster ; en tout cas, ça ne peut pas être pire ! »

Puis elle se sentit prise d’une telle panique qu’elle dit à voix haute :

— IL FAUT que j’y aille.

Une fumée de charbon, noire, issue du tuyau de poêle du vieux baraquement, montait dans le ciel matinal. Deux autres traces de pas conduisaient à la porte ; Laura entendit des voix à l’intérieur. Elle rassembla son courage durant un court moment, ouvrit la porte et entra.

Les murs faits de planches n’avaient pas été recouverts de lattis, si bien que des coulées de soleil ruisselaient à travers les fentes, zébraient de lumière les six pupitres de fortune qui, placés les uns derrière les autres, occupaient le milieu de la salle de classe. Plus loin, un rectangle de planches avait été cloué sur le mur opposé et peint en noir, en guise de tableau.

Devant la rangée de pupitres se trouvait un gros poêle, dont le dessus et les côtés ventrus avaient pris une couleur rouge cerise sous l’effet de la chaleur des flammes. Les futurs élèves de Laura attendaient debout, formant cercle autour du poêle. Ils étaient cinq en tout ; deux des garçons et l’une des filles étaient plus grands qu’elle.

Elle parvint à prononcer un :

— Bonjour.

Tous lui répondirent, sans la quitter des yeux. Un carré de lumière pénétrait par une petite fenêtre située près de la porte. Au-delà, dans l’angle, près du poêle, se dressaient une petite table et une chaise.

« C’est le bureau de la maîtresse », pensa Laura, puis soudain, « Oh, mon Dieu ! c’est moi la maîtresse ».

Ses pas résonnèrent ; tous les regards la suivirent. Elle déposa ses livres et son récipient sur la table, puis ôta son manteau et sa capuche qu’elle suspendit à un clou fixé au mur, près de la chaise. Il y avait une petite pendule sur la table ; les aiguilles indiquaient neuf heures moins cinq.

Il lui fallait, d’une façon ou d’une autre, vivre ces cinq minutes, avant de pouvoir commencer la classe.

Elle enleva lentement ses moufles et les mit dans la poche de son manteau. Puis elle affronta tous les regards et se dirigea vers le fourneau, présentant ses mains ouvertes à la chaleur du feu, comme pour se réchauffer. Tous les élèves, sans la quitter des yeux, s’écartèrent pour la laisser passer. Il fallait qu’elle dise quelque chose, il le fallait.

— Il fait froid ce matin, s’entendit-elle prononcer, vous ne trouvez pas ? Puis elle ajouta, sans attendre leur réponse : Pensez-vous que vous aurez assez chaud sur les bancs éloignés du poêle ?

L’un des grands répondit rapidement :

— J’ me mettrai à la dernière place, c’est la plus froide.

La grande fille dit à son tour :

— Charles et moi, nous devons nous asseoir sur le même banc, nous n’avons qu’un livre par matière pour les deux.

— C’est bien, ainsi vous pourrez tous vous asseoir plus près du fourneau, conclut Laura.

À sa grande et heureuse surprise, les cinq minutes étaient écoulées.

— Asseyez-vous, dit-elle, nous allons commencer.

La plus petite s’assit au premier rang, le petit garçon prit place derrière elle, puis la grande fille et Charles et enfin, l’autre grand garçon. Laura frappa de son crayon sur la table et dit :

— Il est l’heure. Je vais tout de suite prendre vos noms et dates de naissance.

La petite fille se nommait Ruby Brewster ; elle avait neuf ans. Elle était brune, avec des yeux marron pétillants et se montrait aussi douce et silencieuse qu’une petite souris. Laura était certaine qu’elle serait sage et gentille. Elle avait terminé l’apprentissage du premier livre de lecture et, en arithmétique, commençait à apprendre les soustractions.

Le petit garçon, Tommy Brewster, était son frère. Il était âgé de onze ans, avait fini le second livre de lecture et en était aux premières divisions.

Les deux élèves, assis côte à côte, s’appelaient Charles et Martha Harrison. Charles avait dix-sept ans ; il était mince, pâle et s’exprimait avec lenteur. Martha en avait seize ; elle était plus vive et parlait pour les deux.

Le dernier garçon s’appelait Clarence Brewster. Il était, lui aussi, plus âgé que Laura. Ses yeux bruns étaient encore plus brillants et plus gais que ceux de sa petite sœur Ruby, et ses épais cheveux noirs étaient coiffés en bataille ; prompt de paroles et de gestes, il avait une façon de s’adresser à vous qui frisait l’impertinence.

Clarence, Charles et Martha en étaient tous au quatrième livre de lecture. Ils en étaient à la seconde moitié du livre d’orthographe et, en calcul, apprenaient les fractions. En géographie, ils avaient étudié les États de la Nouvelle-Angleterre et savaient si bien leurs leçons que Laura les fit passer à l’étude des États du Moyen-Atlantique. Aucun d’eux n’avait encore appris de grammaire ou d’histoire, mais Martha avait apporté le livre de grammaire de sa mère et Clarence disposait d’un manuel d’histoire.

— Très bien, déclara Laura, vous pouvez tous commencer dès le début dans ces deux matières et échanger vos livres pour apprendre les leçons.

Après que Laura eut fait ce tour d’horizon et indiqué à chacun ce qu’il devait étudier, ce fut l’heure de la récréation. Tous enfilèrent leurs manteaux et sortirent jouer dans la neige. Laura poussa un soupir de soulagement ; le premier quart de journée du premier jour était passé.

Elle organisa ensuite son emploi du temps. Avant le déjeuner, elle ferait réciter les leçons de lecture, de calcul et de grammaire ; l’après-midi, elle ferait à nouveau lecture, puis histoire, écriture et dictée. En orthographe, il y avait trois sections, car Ruby et Tommy en étaient l’un et l’autre à des stades très différents du livre.

Quinze minutes plus tard, elle frappa à la fenêtre pour faire rentrer les élèves et, jusqu’à midi, les écouta lire à voix haute, corrigeant leurs erreurs avec beaucoup de patience.

L’heure du déjeuner lui parut s’éterniser. Seule à sa table, Laura mangea son pain beurré, tandis que les autres, rassemblés autour du poêle, parlaient et plaisantaient tout en mangeant à même le récipient. Les garçons s’amusèrent ensuite à disputer des courses dans la neige, au-dehors, pendant que Martha et Ruby les regardaient par la fenêtre et que Laura demeurait assise à son bureau. Elle était institutrice à présent et devait se conduire comme telle.

L’heure était enfin écoulée ; elle frappa à nouveau du doigt à la fenêtre. Les garçons rentrèrent sans tarder, exhalant à chaque respiration un nuage glacé. Ils accrochèrent leurs manteaux et cache-nez, remuant l’air froid dont ils étaient imprégnés. La froidure et l’exercice leur avaient mis le feu aux joues.

Avec complaisance, mais lentement, Charles souleva le seau de charbon et en déversa la plus grande partie dans le poêle.

— Je l’ ferai la prochaine fois ! lança Clarence.

Cherchait-il à être insolent ? Si oui, que pouvait-elle faire ? C’était un garçon entier, costaud, plus grand et plus âgé qu’elle. Il la regarda, les yeux pétillants de malice. Laura se redressa de toute sa hauteur et donna, de son crayon, un petit coup sec sur la table.

— Reprenons, dit-elle.

Bien que ses élèves fussent peu nombreux, Laura jugea préférable de s’en tenir aux habitudes de l’école de la ville, c’est-à-dire de les faire venir réciter au bureau. Ruby était seule de sa classe, aussi devait-elle connaître chaque réponse parfaitement, car personne ne pouvait l’aider. Laura la laissa épeler les mots lentement, lui donnant la possibilité de recommencer quand elle faisait une faute ; elle sut orthographier tous les mots de sa leçon. Tommy fut plus lent, mais Laura lui donna le temps de réfléchir et d’essayer, de sorte qu’il fit aussi bien que sa sœur.

Puis Martha, Charles et Clarence récitèrent à leur tour les mots qu’ils avaient eu à apprendre. Martha ne fit aucune faute, mais Charles en fit cinq et Clarence, trois. Pour la première fois, Laura allait avoir à sévir.

— Vous pouvez vous asseoir, Martha, dit-elle. Charles et Clarence, venez au tableau et copiez trois fois les mots mal orthographiés.

Charles s’avança calmement et commença à écrire ses mots. Clarence se retourna sur Laura, lui lançant un regard effronté. Il couvrit rapidement le tableau, avec six mots seulement, d’une grosse écriture informe. Puis, se tournant vers Laura, il s’écria, sans même lever le doigt pour demander la permission de parler :

— Maîtresse ! Le tableau est trop petit.

Il tournait la punition en dérision, défiant Laura. Durant un long et horrible moment il attendit, moqueur, tandis qu’elle le regardait droit dans les yeux. Elle dit enfin :

— Oui, Clarence, le tableau est petit, mais vous devriez effacer ce que vous avez écrit et recommencer avec plus de soin. Écrivez moins gros, vous aurez assez de place.

Il fallait à tout prix qu’il lui obéît, car elle ne savait pas ce qu’elle serait en mesure de faire si jamais il résistait.

Le sourire toujours aux lèvres, il se retourna vers le tableau et effaça son gribouillage. Il écrivit chacun des trois mots, trois fois de suite et, en dessous, apposa sa signature avec un paraphe.

Laura vit, avec joie, qu’il était quatre heures.

— Vous pouvez ranger vos livres, dit-elle.

Et quand tous les livres furent comme il faut rangés dans les cases des pupitres, elle ajouta :

— Nous avons fini pour aujourd’hui.

Clarence décrocha son manteau, sa casquette et son cache-nez et fut le premier à franchir le seuil de la porte en criant. Tommy le suivait de près, mais tous deux attendirent à l’extérieur pendant que Laura aidait Ruby à enfiler son manteau et nouait sa capuche. Plus calmement, Charles et Martha s’emmitouflèrent avec soin pour se protéger du froid, avant de se mettre en route ; ils avaient près de deux kilomètres à faire.

Laura les regarda partir à la fenêtre. Elle aperçut, à seulement huit cents mètres de là, la cabane de concession du frère de M. Brewster. De la fumée s’échappait du tuyau de cheminée et la fenêtre orientée à l’ouest reflétait la lumière du soleil couchant. Clarence et Charles se bousculaient dans la neige, tandis que le capuchon rouge de Ruby allait dodelinant derrière eux.

Si loin qu’elle pût voir de la fenêtre située à l’est, le ciel était clair.

Le baraquement de l’école n’avait aucune fenêtre d’où elle pût regarder le nord-est. Si une tempête se levait, elle ne pourrait s’en rendre compte avant qu’elle ne fût là.

Elle nettoya le tableau et balaya le sol ; les interstices entre les lattes du plancher étaient si larges, qu’il n’était nul besoin d’avoir une pelle à poussière. Elle ferma le tirage du poêle, endossa son manteau, mit son châle, prit ses livres, son récipient et, après avoir soigneusement fermé la porte derrière elle, reprit le chemin qu’elle avait emprunté le matin même, pour rentrer chez Mme Brewster.

Sa première journée en tant que maîtresse d’école était terminée ; elle en était fort heureuse.






Chapitre 3
Première semaine



Tout en marchant à pas pesants dans la neige, Laura s’efforçait d’être sereine. Il était difficile de comprendre Mme Brewster, pensait-elle, mais elle ne devait sûrement pas être toujours de méchante humeur. La soirée ne serait peut-être pas désagréable.

Laura entra donc, les habits couverts de neige, le visage avivé par le froid, s’adressant gaiement à Mme Brewster. Mais malgré tous ses efforts, celle-ci ne fit que répondre sèchement ou même point du tout. Au cours du dîner, pas une seule parole ne fut prononcée. Le silence était si obstiné, si détestable, que Laura elle-même fut incapable de parler.

Le repas terminé, elle aida à nouveau aux travaux du ménage et, tout comme la veille, s’assit dans la pièce qui peu à peu s’assombrissait, tandis que Mme Brewster se balançait sans bruit. La maison lui manquait à tel point qu’elle en avait le cœur chaviré.

Dès que Mme Brewster eut allumé la lampe, Laura apporta ses livres de classe sur la table et décida d’apprendre plusieurs leçons avant l’heure du coucher. Elle ne voulait pas prendre de retard sur les élèves de sa classe et espérait pouvoir étudier avec assez d’ardeur afin d’oublier l’endroit où elle se trouvait.

Elle se faisait toute petite sur sa chaise, tant le silence semblait la presser de toutes parts. Mme Brewster demeurait assise à ne rien faire. M. Brewster, les yeux fixés sur le feu que l’on apercevait à travers la fente ouverte du tirage, tenait Johnny endormi sur ses genoux. La pendule sonna sept heures, puis huit heures, puis neuf heures. Alors, faisant un effort, Laura parla :

— Il se fait tard, aussi je vais vous souhaiter une bonne nuit.

Mme Brewster n’y prêta aucune attention ; M. Brewster sursauta et dit : « Bonne nuit. »

Avant même que Laura, dans l’obscurité glacée, ait eu le temps de s’engouffrer dans le lit, Mme Brewster commença à chercher querelle à son mari. Laura essaya de ne pas entendre. Elle remonta les couvertures sur sa tête et pressa fortement sa joue contre l’oreiller, mais en vain. Elle comprit alors que Mme Brewster voulait qu’elle entendît.

En effet, Mme Brewster prétendait ne pas vouloir se tuer à la tâche pour une péronnelle qui se donnait des airs et n’avait rien d’autre à faire que s’attifer et s’asseoir toute la journée dans une salle de classe ; elle ajouta que si M. Brewster refusait de chasser Laura de la maison, elle repartirait dans l’Est, sans lui. Elle poursuivait inlassablement sa harangue et le son de cette voix, qui se plaisait à vous blesser, donnait à Laura la nausée.

Laura ne savait que faire. Elle désirait de tout cœur rentrer à la maison, mais il ne fallait même pas qu’elle songeât à son foyer, sans quoi elle risquerait de pleurer ; elle devait plutôt penser à ce qu’il fallait faire. Il n’y avait aucun autre endroit où habiter ; les deux autres maisons du lotissement n’étaient que des cabanes de concession. Chez les Harrison, ils logeaient à quatre dans l’unique pièce, et chez le frère de M. Brewster, à cinq. Il était impossible qu’ils pussent faire de la place pour Laura.

Elle ne pensait vraiment pas donner de surcroît de travail à Mme Brewster. Elle faisait elle-même son lit et aidait à la cuisine. Mme Brewster s’en prenait maintenant à la platitude du pays, au vent et au froid ; elle voulait retourner dans l’Est. Laura comprit soudain ; « Ce n’est pas à MOI qu’elle en veut. Je ne suis pour elle qu’un prétexte qui lui permet de soulever des disputes. Ce n’est qu’une femme égoïste et mesquine. »

M. Brewster ne disait mot. Laura songea, résignée : « Je n’ai rien d’autre à faire qu’à supporter ça, moi aussi. Je ne peux aller nulle part ailleurs. »

À son réveil, le lendemain matin, Laura se dit intérieurement : « Il faut que je vive au jour le jour et comme cela, ça ira. »

Il était dur de rester dans une maison où elle se sentait indésirable. Elle prit soin de ne donner aucun mal à Mme Brewster et de l’aider le plus possible. Elle dit poliment bonjour, avec le sourire, mais ne put le garder. Elle réalisait, pour la première fois, qu’il fallait être deux pour faire un sourire. Elle s’effrayait de la seconde journée de classe, mais celle-ci se déroula sans difficulté. Clarence resta les bras croisés au lieu d’étudier, et Laura eut peur d’avoir à le punir une fois encore, mais il sut ses leçons. Peut-être n’aurait-elle pas d’ennuis avec lui.

Il était curieux qu’elle fût si fatiguée à quatre heures. Le second jour de classe était passé, et demain, à midi, la première moitié de la semaine serait écoulée.

Laura demeura soudain clouée sur place, sur le chemin enneigé, le souffle coupé. Elle venait de songer au samedi et au dimanche – deux jours entiers à passer dans cette maison avec Mme Brewster ! Elle s’entendit dire à voix haute :

— Oh, Papa ! Je ne pourrai pas.

Elle eut honte de geindre ainsi, mais personne d’autre n’avait entendu ; tout autour d’elle, la prairie s’étendait déserte, blanche et silencieuse, à perte de vue. Elle eût préféré rester là, dans le froid, que de rentrer dans cette misérable maison ou que d’avoir à retourner le lendemain dans cette école, le cœur saisi d’angoisse. Mais le soleil se couchait, demain il se lèverait ; toute chose devait suivre son cours.

Cette nuit-là, elle rêva de nouveau qu’elle était perdue au cœur d’une tourmente de neige. Ce cauchemar lui était familier, elle l’avait fait plusieurs fois, depuis le jour où elle avait été réellement perdue avec Carrie dans la tempête. Mais celle-ci était plus violente que les précédentes. Cette fois, la neige cinglante et les brusques coups de vent s’acharnaient à la faire tomber, elle et Carrie, de l’étroit canapé. Pendant un long moment Laura s’agrippa de toutes ses forces à Carrie, puis, soudain, celle-ci avait disparu, emportée par la tempête. Laura, saisie d’horreur, sentit son cœur cesser de battre ; elle ne pouvait plus avancer, elle était sans force ; elle sombra, sombra plus profondément dans le noir. Puis Papa arriva, sur son traîneau, en provenance de la ville. Il cria à Laura : « Que dirais-tu de rentrer à la maison pour samedi, ma petite pinte ? » Maman, Marie et Grace ne pouvaient se remettre de leur surprise ! Marie s’écria gaiement : « Oh, Laura ! », Maman souriait, rayonnante ; Carrie se dépêchait d’aider Laura à enlever ses vêtements et Grace sautait de joie en battant des mains. « Charles, comment ne nous avais-tu rien dit ! », s’exclamait Maman, et Papa de répondre : « Voyons, Caroline, j’avais dit que j’irais faire un petit chargement. Laura est petite, que je sache. » Et Laura se souvenait comment, au cours du dîner, Papa avait bu son thé, poussé sa tasse de côté et déclaré : « Je crois que je vais aller faire un petit chargement, cet après-midi. » Laura n’était jamais partie de la maison ; elle était là.

Elle se réveilla ; elle était chez les Brewster et c’était mercredi matin. Son rêve avait été si semblable à la réalité qu’elle y croyait presque encore. Il se pourrait bien que Papa vînt la chercher, samedi ; cela lui ressemblait tellement de projeter pareille surprise.

Il y avait eu une rafale de neige durant la nuit. Laura dut, à nouveau, faire son chemin jusqu’à l’école. Sur des kilomètres de neige vierge, les premiers rayons du soleil posaient leur lumière d’un rose ténu, et chaque petite ombre était à peine bleutée. Comme elle avançait péniblement, enfonçant dans les amoncellements de neige poudreuse, Laura aperçut Clarence qui, suivi de Tommy et Ruby, ouvrait pour eux un passage. Trébuchant, ils arrivèrent tous à la porte en même temps.

La petite Ruby était couverte de neige des pieds à la tête, sa capuche et ses nattes étaient elles-mêmes toutes blanches. Laura la brossa et lui conseilla de garder son manteau jusqu’à ce qu’il fit plus chaud. Clarence remit du charbon dans le feu tandis que Laura secouait ses propres vêtements et balayait la neige dans les fentes du plancher. Le soleil qui pénétrait à flots par la fenêtre donnait à la pièce une impression de chaleur, mais il y faisait plus froid qu’au-dehors. Bientôt, cependant, la bonne chaleur du poêle rendit leur souffle invisible. Il était neuf heures, et Laura annonça :

— Nous allons commencer la classe.

Martha et Charles entrèrent, essoufflés, avec trois minutes de retard. Laura n’avait aucune envie de les réprimander car elle savait que, tout au long du trajet, ils avaient dû déblayer la neige pour pouvoir avancer. Il est facile et même amusant de faire quelques pas dans la neige profonde, mais se frayer un chemin est un travail qui, à chaque pas, devient de plus en plus difficile. Un instant, elle pensa ne pas y faire allusion, pour cette fois, mais ce n’eût pas été honnête ; nulle excuse ne pouvait changer le fait qu’ils ÉTAIENT en retard.

— Je suis désolée, mais je dois prendre note de votre retard, dit-elle. Vous pouvez cependant venir vous chauffer près du poêle avant de vous asseoir.

— Excusez-nous, Mademoiselle Ingalls. Nous ne savions pas que nous mettrions si longtemps, expliqua Martha.

— Je sais, c’est difficile de se faire un chemin à travers la neige, remarqua Laura.

Et tout à coup, elles se sourirent l’une l’autre, d’un sourire amical qui donna à Laura le sentiment qu’enseigner était chose aisée.

— Les élèves du Cours Élémentaire, levez-vous et venez au bureau, dit-elle avec bonne humeur.

Ruby, qui à elle seule représentait le Cours Élémentaire, se leva et vint se placer devant Laura.

La matinée se passa sans incident. À l’heure du déjeuner, Ruby s’approcha du bureau de Laura et lui offrit timidement un biscuit. Quand ils eurent tous avalé le contenu de leurs récipients, Clarence l’invita à venir faire une partie de boules de neige au-dehors.

— Je vous en prie, venez, insista Martha, comme ça nous serons trois de chaque côté.

Laura était si contente d’être conviée à partager leurs jeux, si impatiente de sortir au soleil, dans la neige fraîche, qu’elle accepta. C’était fort amusant. Martha, Ruby et Laura firent équipe contre Charles, Clarence et Tommy. Les boules de neige fusaient de toutes parts. Clarence et Laura étaient les plus rapides pour esquiver les coups, se baisser et façonner les boules dans leurs mains gantées de moufles, pour les lancer et se jeter à nouveau de côté pour les éviter. Laura avait les joues en feu, elle riait, quand, soudain, un énorme projectile de neige vint lui frapper le visage de plein fouet, alors qu’elle avait la bouche ouverte ; elle en était couverte, comme d’un emplâtre.

— Oh, sapristi ! J’ n’ai pas fait exprès, s’écria Clarence.

— Si, vous avez fait exprès, rétorqua Laura qui, aveuglée, se frottait les yeux.

— Attendez, laissez-moi faire, ne bougez pas, commanda-t-il.

Il la prit par l’épaule, tout comme il l’eût fait pour Ruby et lui essuya le visage avec le bout de son cache-col. Laura le remercia.

Elle avait compris, cependant, qu’elle ne devait plus jamais jouer avec eux. Elle était trop petite et trop jeune, et si elle se mêlait à leurs jeux, elle serait incapable de maintenir la discipline.

Ce même après-midi, Clarence tira les cheveux de Martha. Alors que celle-ci se retournait, sa natte brune effleura le pupitre de Clarence qui, aussitôt, la saisit et donna un coup sec.

— Clarence ! ordonna Laura, n’ennuyez pas Martha. Occupez-vous plutôt de vos leçons.

Il lui adressa un large sourire sympathique qui exprimait, tout aussi clairement que des mots : « D’accord, puisque vous l’ dites. Je n’ le ferai plus. »

Horrifiée, Laura réalisa qu’elle était sur le point de sourire, mais, in extremis, elle garda son sérieux. Elle était à présent convaincue qu’elle allait avoir des problèmes avec Clarence.

Mercredi était passé ; il ne restait plus que jeudi et vendredi. Laura s’efforçait de ne point s’attendre à la venue de Papa, mais elle ne pouvait s’empêcher de la souhaiter. Il était bien capable de venir la chercher, pour lui épargner deux tristes journées chez Mme Brewster. Mais il ignorait, bien sûr, combien elle était malheureuse. Il ne fallait pas compter le voir ; et pourtant, il viendrait sûrement, s’il faisait beau. S’il venait, il n’y aurait plus que deux soirées à endurer, et alors – vendredi soir… à la maison ! Malgré tout, elle ne l’attendait pas, il ne le fallait pas, sans quoi elle serait trop déçue. Elle leur manquait à tous à la maison, elle le savait ; si le temps était agréable, il viendrait certainement.

Mais, le vendredi matin, le ciel se montra orageux et le vent, plus froid que la veille.

Tout au long de la journée, à l’école, Laura écouta la voix du vent, craignant qu’elle ne se transformât en un mugissement de tempête, que le baraquement ne se mît à trembler et que la fenêtre ne s’obstruât.

Le vent monta et se mit à souffler plus froidement entre les interstices. La neige, arrachée aux congères, courait à travers la prairie. Laura savait, maintenant, que Papa ne viendrait pas. Les chevaux ne pouvaient faire vingt kilomètres par un temps pareil, ce serait trop.

« Comment vais-je faire pour tenir jusqu’à lundi ? » pensa Laura.

Elle détourna tristement les yeux de la fenêtre et aperçut Charles à moitié endormi sur sa chaise. Il se réveilla soudain, d’un bond ; Clarence venait de lui piquer le bras avec une épingle. Laura se retint de rire, mais Clarence surprit son regard, et une lueur amusée passa dans ses yeux. Elle ne pouvait pas laisser passer cela.

— Clarence, dit-elle, pourquoi n’étudiez-vous pas ?

— Je sais toutes mes leçons, lui répondit-il.

Elle n’en doutait pas. Clarence apprenait vite ; il travaillait tout aussi bien que Charles et Martha et pourtant, restait de longs moments à ne rien faire.

— Nous allons voir si vous savez votre orthographe, dit-elle et, donnant un petit coup sur la table, ordonna : Venez au tableau.

Les murs tremblaient sous la poussée du vent dont le hurlement grandissait de minute en minute, tout alentour. La chaleur du poêle rougeoyant faisait fondre la neige qui s’infiltrait entre les fentes du parquet, y laissant des traînées humides.

Clarence épela correctement les mots que lui avait indiqués Laura, tandis qu’elle se demandait si elle devrait laisser les élèves partir de bonne heure. Si elle attendait davantage, et si la tempête se faisait plus violente encore, Charles et Martha risquaient de ne pouvoir rentrer chez eux.

Il lui sembla que le vent avait quelque chose d’extraordinairement argentin. Elle prêta l’oreille ; tous firent de même. Le ciel n’avait pas changé ; de bas nuages gris se déplaçaient rapidement au-dessus de la prairie balayée par la neige. L’étrange son leur parvint de plus en plus clair, semblable à une musique. Soudain, toute l’atmosphère s’emplit d’un carillonnement de clochettes – des clochettes de traîneau !…

Ils reprirent tous leur respiration et sourirent. Deux chevaux bruns passèrent à vive allure devant la fenêtre. Laura les connaissait ; il s’agissait de Prince et Lady, les chevaux du jeune M. Wilder ! Les clochettes du traîneau tintèrent plus fort et se turent ; puis quelques-unes rendirent encore une ou deux notes grêles. Les chevaux attendaient, tout contre le mur exposé au sud, à l’abri.

Laura était si troublée qu’elle dut affermir sa voix.

— Reprenez vos places, dit-elle.

Elle attendit un instant, puis ajouta :

— Vous pouvez tous ranger vos livres. Il est un peu tôt, mais la tempête augmente. Nous en avons fini pour aujourd’hui.
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