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Présentation de l'éditeur


 


« Quand ma fille Juliette s’est suicidée, j’ai été dévastée, anéantie. Pourquoi une jeune fille de quatorze ans décide-t-elle de mettre fin à ses jours ? Je me suis sentie totalement coupable, je n’avais pas su protéger ma fille. Comment survivre à la mort de son enfant ? » 


Par cette lettre ouverte à sa fille, l’auteur exprime comment elle a apprivoisé l’absence, le silence, la souffrance ainsi que le sentiment d’impuissance éprouvés suite à sa disparition. Comment elle a découvert en elle une force inconnue mais surtout a appris à se reconnecter à des émotions enfouies, à la confiance en soi et à la bienveillance.


« Même si la tempête s’est calmée, si les vagues de fond sont de plus en plus éloignées, je sais que le chemin n’est pas fini, il faut énormément de temps pour faire le deuil de son enfant. Il faut accepter notre impermanence. »


Fabienne Le Clauze est une maman qui a dû apprendre à retrouver la force de vivre lorsque sa fille de quatorze ans a décidé que la vie devait s’arrêter pour elle.









À Juliette









À Emmanuelle et Camille









Et une femme qui portait un enfant dans les bras dit :
 « Parlez-nous des enfants. »
 Et il dit : « Vos enfants ne sont pas vos enfants.
 Ils sont les fils et les filles de l'appel de la vie à elle-même,
 Ils viennent à travers vous, mais non de vous.
 Et, bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.
 Vous pouvez leur donner votre amour,
 mais non point vos pensées,
 Car ils ont leurs propres pensées.
 Vous pouvez accueillir leurs corps, mais pas leurs âmes,
 Car leurs âmes habitent la maison de demain,
 que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos rêves.
 Vous pouvez vous efforcer d'être comme eux,
 mais ne tentez pas de les faire comme vous.
 Car la vie ne va pas en arrière, ni ne s'attarde avec hier.
 Vous êtes les arcs par qui vos enfants,
 comme des flèches vivantes, sont projetés.
 L'Archer voit le but sur le chemin de l'infini,
 et Il vous tend de sa puissance pour que ses flèches puissent voler vite et loin.
 Que votre tension par la main de l'Archer soit pour la joie ;
 Car de même qu'il aime la flèche qui vole,
 il aime l'arc qui est stable. »


(Extrait du recueil Le Prophète, Khalil Gibran)









Préface


Une bouteille à la mer




Dans les toutes premières heures glaciales de 2016, j’ai reçu l’appel au secours d’une mère en perdition. Elle venait de perdre sa fille cadette qui, comme ma fille Solenn, s’était suicidée en se jetant sous un train. Il y a dans cet acte une violence et une détermination peu commune qui m’a aussitôt renvoyé au cauchemar que j’ai vécu avec la maman et les frères et sœurs de Solenn.


Je ne connaissais pas Fabienne Le Clauze mais j’ai bien sûr aussitôt saisi sa main de naufragée : elle se noyait.


Depuis, j’ai essayé de continuer à lui tenir cette main-là en lui conseillant, de l’autre, d’écrire. Écrire pour coucher son tumulte sur le papier, pour ordonner autant que faire se peut les sentiments contradictoires qui l’assaillaient, et pour commencer à trouver une mise à distance de son drame, et donc de son sujet.


Bien sûr, rien ne fera revenir Juliette ni Solenn ni leurs petites sœurs de souffrance, mais avec ce très beau texte que signe aujourd’hui sa maman, Juliette Le Clauze accède à une forme d’éternité, au-delà de son cercle familial, de ses parents et de ses deux sœurs. Là où elle est, elle peut être fière de sa mère.





Patrick Poivre d’Arvor














Avant-propos




Quand ma fille Juliette s’est suicidée, j’ai été dévastée, complètement anéantie.


Pourquoi une jeune fille de quatorze ans décide-t-elle de mettre fin à ses jours ?


Comment survivre à la mort de son enfant ?


J’ai commencé alors un voyage infernal, une lutte intérieure où je coulais dans des profondeurs inconnues, je tentais de ne pas me noyer, de respirer à nouveau, pour ne pas la rejoindre. Comme elle, j’ai eu la tentation de mourir pour ne plus souffrir. Mais je devais me relever pour mes deux autres filles ; je ne pouvais pas leur infliger ça.


Il me fut donc impossible de ne pas affronter cette tempête, il fallait la traverser pour continuer d’avancer malgré toute cette souffrance. Il fallait trouver un sens à notre nouvelle vie sans Juliette.


Mais comment faire quand on se sent subitement illégitime en tant que mère ? Je me suis sentie totalement coupable, je n’avais pas su protéger ma fille. Pourquoi n’ai-je pas su l’aider ? Pourquoi n’est-elle pas venue me parler ? S’est-elle sentie incomprise ?


Ma plus grande ambition était pourtant d’être une bonne maman, j’avais tout fait pour mes filles, qu’elles soient épanouies. Juliette était brillante, avait de grandes passions, elle a grandi dans un milieu privilégié, protégé, mais ça n’a pourtant pas suffi.


Devant ce grand sentiment d’impuissance, face à face avec moi-même, effrayée par cet immense vide intérieur que la disparition de ma fille m’obligeait à affronter, j’ai essayé de trouver des réponses à mon mal-être pour comprendre le sien. Ça m’a fait mal, c'était inconfortable, j'ai plongé à mon tour dans la détresse, j’ai cru devenir folle.


Comment se reconstruire après la mort de son enfant ?


Le deuil m’a amenée vers un chemin de solitude et un travail d’introspection, qui m’a éloignée de ma famille, mais je ressentais le besoin d’avancer seule.


J’ai découvert le pouvoir salvateur de l’écriture, la réflexion méditative pendant les voyages en solitaire. J’ai tenté d’apprivoiser l’absence, le silence, la souffrance. J’ai dû faire face à mes incohérences, mes intolérances, mon impatience.


J’ai beaucoup réfléchi aux croyances, à la vie après la mort, j’ai cherché des réponses un peu partout. J’ai trouvé en moi une force inconnue. J’ai rencontré de nouvelles personnes qui m’ont aidée à grandir. Le deuil m’a conduite sur la voie de la maturité.


Je commence à retrouver des sentiments qui n'existaient plus, la confiance en soi, la bienveillance aussi. Même si la tempête s’est calmée, si les vagues de fond sont de plus en plus éloignées, je sais que le chemin n’est pas fini, il faut énormément de temps pour faire le deuil de son enfant. Il faut accepter notre impermanence.












Vendredi 1er janvier 2016


L’au revoir




Il est précisément 17 h 22, quand je reçois ton dernier SMS.






« Maman, tu peux monter me faire un câlin, stp ? »








Ce n’est pas dans tes habitudes d’envoyer un message de ta chambre. Depuis un moment, tes textos sont plutôt : « Je peux sortir ? » ; « Tu peux venir me chercher au lycée ? » ; « Tu peux me prendre un RV chez le coiffeur ? » ; « Je peux prendre le bus d’après, stp ? » ; « Je peux rester manger chez Sixtine ? »


Je monte. Tu es couchée dans ton grand lit qui trône au milieu de ta chambre, je distingue une forme sous la couette dans la pénombre. Je m’approche doucement, tes cheveux blonds sont étalés sur tes oreillers moelleux. Tu attends sans bouger. Je me blottis contre toi, je te prends dans mes bras, tu es tournée vers la baie vitrée, je ne vois pas ton visage. Dans la rue, le lampadaire est allumé, c’est une journée grise et humide. Un temps qui donne envie de rester enfermé au chaud devant un feu de bois, avec un bon bouquin. Je savoure ce moment de tendresse devenu si rare depuis ton entrée dans l’adolescence. Je me régale de ce câlin, respire tes cheveux, les caresse. En même temps, je perçois ta tristesse inhabituelle. Il est en moi ce moment, tu sais. De l’écrire me noue la gorge, me fait monter les larmes aux yeux, mes oreilles me font mal tellement je serre les dents.


— Que se passe-t-il ma puce ?


—…


— D’accord, je dois aller à la pêche aux infos !


Un oui de la tête, enfin, je crois, il fait tellement sombre !


J’ai l’habitude avec toi. Depuis que tu es toute petite, tu te fermes comme une huître lorsque le sujet est difficile à aborder. J’ai appris à déployer des trésors de patience pour t’encourager à te débarrasser de tes préoccupations. J’énumère alors des possibilités, tu me réponds toujours avec des hochements de tête, j’avance à petits pas, te serrant toujours très fort dans mes bras.


— J’ai fait une bêtise.


— Une bêtise ?


J’attends. Évidemment, j’imagine le genre de « bêtise » que l’on peut faire à quatorze ans ! Elle a pris de la drogue ? Elle s’est encore scarifiée ? Elle a couché avec un garçon, c’est trop tôt, j’espère que non !


— J’ai embrassé un garçon pendant la soirée.


Je ressens un immense soulagement, très éphémère cependant, car tu restes triste et préoccupée, mais le mur du silence est percé, tu utilises très peu de mots, mais, au moins, tu me parles !


— Je suis malheureuse, maman, Arthur m’a quittée à cause de ce petit bisou. Enfin, je ne voulais pas, moi, c’est lui qui m’a embrassée !


— Qui lui ?


— Charles, un copain.


— Arthur n’était pas à la soirée ?


— Non, il était au ski, à Serre-Chevalier


— Comment a-t-il été au courant alors ?


— C’est un de ses potes qui l’a appelé. En plus, j’ai pas tenu la promesse que je t’avais faite, maman, de ne pas boire.


 


Quelques jours avant votre fête, nous avions eu une grande conversation. J’étais dans ma chambre lorsque tu as frappé à ma porte. Sixtine, ta meilleure amie, était avec toi.


— Maman, on peut te parler pour la soirée ?


Nous nous sommes assises toutes les trois sur mon lit, c’était complètement inhabituel de se retrouver dans ma chambre avec vous deux ! Je garde un bon souvenir de ce moment très intime, tu étais détendue, joyeuse à l’idée de cette fête. Après avoir longuement hésité, j’ai accepté que tu restes dormir chez Éloi, un ami de ta classe, que je ne connaissais pas. Les parents de Sixtine avaient aussi hésité. Cela nous sembla finalement raisonnable puisque, à cette soirée du 31, vous seriez une dizaine. Tu m’as juré d’être sérieuse, nous étions convenues que tu pouvais boire un verre pour la nouvelle année, mais surtout pas plus, tu avais promis, Juliette…


Je suis impressionnée de constater la consommation d’alcool chez les jeunes, je ne m’attendais pas à ce que tu commences à boire si tôt, tout va beaucoup trop vite dans cette société.


Au printemps dernier, nous t’avions laissée à la maison avec Emma et Camille, tes sœurs aînées. Comme souvent, tu as invité Sixtine, vous avez mis de la musique, dansé et ouvert une bouteille d’alcool fort. Heureusement, Camille est descendue à un moment de sa chambre, car elle a trouvé Sixtine, dans le salon, qui venait de vomir et qui avait perdu connaissance. Tu n’étais pas beaucoup mieux à ce que m’a dit Camille. Elle a alors appelé les parents de Sixtine, qui l’ont conduite à l’hôpital !


Depuis ce jour-là, je me méfie, je te répète sans arrêt de ne pas boire, que tu es beaucoup trop jeune. Je vous ai encore redit avant cette soirée de ne pas coucher, de vous préserver, que c’était trop tôt. Ne pas vous droguer, ne pas fumer… Bla, bla, bla…


Sixtine me rapportera plus tard qu’elle était très fâchée contre toi après cette soirée du 31, car tu n’avais pas respecté ta fameuse promesse. Elle te voyait mal et se sentait impuissante.


 


Pour l’instant, je t’écoute, je suis là avec toi et je t’écoute sans un reproche ; je voudrais seulement un miracle pour t’ôter cette souffrance. Tu n’as pas choisi la bonne solution, Juliette, tu aurais pu attendre, attendre encore un peu ! Tu aurais appris à gérer… Enfin, peut-être…


— Mais comment elles font Emma et Camille pour y arriver, à être bien, moi j’y arrive pas, c’est trop dur d’aimer.


— Juliette, tes sœurs sont aussi passées par des périodes difficiles, crois-moi, je ne trouve pas qu’elles réussissent mieux que toi, elles sont juste plus âgées. Tu vas y arriver toi aussi, tu as dit à Arthur que tu l’aimais ?


Un oui de la tête.


— Tu ne te trouves pas bien, toi ?


Hochement de tête.


— Moi, je suis très fière de toi, ma puce, tu es belle, intelligente, tu as commencé l’année avec les compliments, tu as même obtenu un 21 en maths ! Nous avons rencontré tes professeurs qui nous ont tous fait des éloges sur ton travail et ton comportement. Tu as plein d’amis, tu réussis tout ! Je te trouve superbe ! Je t’admire ! Surtout, ne laisse personne te faire du mal, prends bien soin de toi.


— Mais comment tu fais, toi, maman, pour être bien dans ta tête ?


— Je commence à y arriver à être vraiment bien ! Tu verras, ça passera.


— ll faut tout ce temps-là ?


 


Il aurait été facile de ne pas prononcer cette phrase-là : « Je commence à y arriver ! », mais pourquoi t’ai-je dit ça ! Pourquoi ce souci de toujours dire la vérité ? J’ai dû te désespérer ! Évidemment, dans ta tête de jeune fille, attendre jusqu'à quarante-six ans pour être en paix ! Je commençais juste à sortir de cette crise de milieu de vie tout simplement et je sortais d’un long travail sur moi ! Si j’avais su, ma Juliette, je t’aurais plus longuement parlé de cette angoisse du nid vide. Désormais, mon nid est non seulement vide, mais complètement détruit.


 


En septembre, nous nous étions retrouvés à trois à la maison, tes sœurs étant parties toutes les deux à Paris. Je m’accrochais à ma petite dernière, comme bien des mamans, je suppose. Je me préparais mentalement à ton départ en tant qu’étudiante, tu voulais à tout prix partir aux États-Unis. Tu as même demandé à Caroline, la sœur de Pierre, si tu pouvais faire un échange dans son lycée à San Francisco. Je trouvais que tu étais trop jeune… Tu n’avais que quatorze ans !


Pour le moment, je te serre très fort dans mes bras, je suis tellement émue, un quelque chose s’installe dans la tête, dans le corps, une émotion intense, une chaleur m’envahit ! Des larmes glissent silencieusement sur mes joues, je crois deviner que toi aussi tu pleures. Cet instant restera gravé dans mon cœur à tout jamais, Juliette, merci de me l’avoir offert avant de partir. Si c’était un adieu, même inconscient, je te remercie du fond du cœur.


Nous restons un long moment sans bouger, ces moments où l’on puise du réconfort, où les corps se nourrissent l’un de l’autre.


Le soir, je te prépare un plateau au lit avec toutes les petites choses que tu aimes. Entre-temps, tu as changé de chambre, je te retrouve dans celle d’Emma. Tu as tout mangé et tu me sembles mieux ! Je m’allonge à nouveau près de toi.


— Ça va mieux, ma puce ?


— Oui, heureusement, j’ai la meilleure maman du monde !


Je reste un long moment auprès de toi, je tente de te réconforter le plus possible, te berce comme lorsque tu étais petite, et comme à l'époque, je me lève doucement pensant que tu t’es endormie !


Te souviens-tu de tous ces soirs ? Où, allongée près de moi, bien calée dans mes bras avec ton pouce dans la bouche et Toufou, ton doudou lui aussi installé pour écouter l’histoire du soir, j’avais le plaisir de te faire la lecture. Il y a quelques jours, tu m’as encore demandé : « Maman, raconte-moi encore des histoires qui finissent bien… » Écoute attentivement celle que je te raconte maintenant, je l’écris pour toi.


 


Je quitte ta chambre plus tranquille. Mais toi, as-tu déjà dans la tête ton acte du lendemain ? D’après la facturation détaillée, tu as envoyé des SMS à Arthur de 18 h 45 à 20 h 15.


Plus tard, Sixtine me montrera votre échange de SMS ce soir-là :






« Ça va mieux Juliette, tu n’as pas recommencé à te faire du mal ? »












« Non, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai pleuré une heure dans les bras de ma mère. Demain, je vais le voir. Je suis en train de me détruire et toi avec. Je vais me casser comme je l’ai toujours dit, loin et longtemps. »








Tu as aussi envoyé des SMS à Éloi, lui disant que tu étais au fond du trou, que ça n’allait pas du tout. Ils m’ont tous les deux dit qu’ils t’avaient répondu « de sortir de ton trou ».


Sixtine, en écrivant ce SMS, pensait à la soirée du 31, elle savait que tu t’étais ouvert les veines chez Éloi, moi pas ! Et toi, tu pensais à quoi quand tu écrivais « loin » ? Tu n’aurais pas pu faire juste une fugue ? Juste une petite fugue, Juliette, même une longue, au moins nous donner une chance de te sauver.












Samedi 2 janvier


« T’inquiète Maman »




Je me réveille tard, le jour filtre déjà à travers les persiennes. Je descends à la cuisine et trouve Pierre devant son ordi ! Après un petit bisou, je m’installe avec mon café noir et mon pain grillé !


Avant de monter te voir, je téléphone à ma grand-mère pour lui fêter ses quatre-vingt-quatorze ans, quelques minutes seulement, car c’est devenu assez compliqué de communiquer tellement elle entend mal ! Elle ne pleurera pas quand elle apprendra, elle n’a plus de larmes, a pleuré trop de morts, surtout son petit Jean-Claude, noyé à l’âge de dix-huit mois. Elle dira seulement : « C’est moi qui aurais dû partir… » Moi aussi je me suis dit cela, je l’aime très fort, mais cela aurait été dans l’ordre des choses, une personne âgée qui nous quitte, mais pas toi, pas à quatorze ans, c’est beaucoup trop tôt !


 


J’entrouvre la porte de la chambre, tu es assise dans le lit. Tu me fais un petit sourire timide.


— Ça va mieux, ma puce ? Je te prépare un plateau ?


— Oui, merci maman, je veux bien.


Tu vois que je suis inquiète et moi je vois que tu ne vas pas bien, qu’une vague de tristesse s’est littéralement abattue sur toi. J’essaie de te consoler comme je peux et les petits plateaux au lit dans ces cas-là, c’est magique ! Je redescends et, à cet instant, la porte d’entrée s’ouvre sur Emma, Camille et Matthieu qui sont, eux, très volubiles. Nous allons tous dans la cuisine, Pierre lâche son ordi, pour écouter les jeunes raconter leur soirée ! Emma revient d’Angleterre, Camille et Matthieu de Corrèze. Le bavardage des jeunes te fait pointer le bout du nez. Je te revois adossée à la porte entre la cuisine et le couloir, ma petite foraine, avec ton shorty, ton grand sweat Abercrombie gris clair avec une capuche entourée de moumoute, les cheveux en bataille, pieds nus sur le carrelage (j’ai abandonné le « va mettre des chaussons ! » depuis belle lurette).


Tu t’installes avec nous à table, devant ton bol de Banania et des tartines de Nutella. C’est ton dernier petit déjeuner. Après, tu joues avec Matthieu au nouveau jeu de stratégie que je vous ai offert à Noël. Puis, nous commençons à préparer le déjeuner tous ensemble. Tu remontes dans ta chambre ! J’ai vu après sur ton relevé de portable que tu as envoyé encore beaucoup de messages à tes amis. Nous déjeunons tous les six, c’est très animé, nous discutons de nos vacances d’été. À la fin du repas, tu recherches le prix des vols pour le Mexique, tu as l’air très motivée par ce voyage. C’est toujours toi qui nous déniches des prix intéressants à force de fouiner sur les comparateurs de vols. Tu es passionnée d’aéronautique depuis toujours, tu adores l’ambiance des aéroports, les voyages, les départs. Ton grand rêve, d’ailleurs, est de devenir pilote de ligne. Ta chambre est une invitation au voyage, avec son immense panneau « Londres-Paris-New York », sa vieille pendule de gare, ses affiches d’avion, sa mappemonde, ses drapeaux, ses valises Panam et la route de Tahiti… Au-dessus de ton bureau, tu as affiché le parcours pour faire l’Enac, l'École nationale de l'aviation civile. Surligné en jaune fluo : « 16 reçus ». Très déterminée, tu nous as demandé si tu pouvais prendre des cours particuliers de maths en septembre pour être certaine de pouvoir faire une spécialité maths en première.


C’est ton dernier déjeuner dans notre belle cuisine familiale, la dernière fois que tu râles pour débarrasser, que tu prétextes d’aller aux toilettes, que tes sœurs protestent parce que tu te défiles encore !


La première fois où nous nous sommes retrouvés à quatre autour de cette table, des jours après ta disparition, ma Juliette, nous avons tous ressenti le même malaise, le vide de cette chaise sans toi dessus nous a paru intolérable.


Ce vide a longtemps envahi toute la pièce. Nous avons changé la table de sens et n’avons plus de places attitrées. Je n’arrive plus à préparer de repas dans cette cuisine où j’ai passé tant d’heures, je ne fais que du rapide, je fuis cet endroit qui symbolise tant de repas en famille, tant de moments de bonheur, de déjeuners qui s’éternisent autour de la table encombrée d’assiettes, de plats, de restes, de carafes.


Ce dernier jour, comme nous sommes encore tous un peu fatigués des fêtes, nous décidons de regarder un film au salon. C’est difficile de se mettre d’accord, Camille, Emma, Mathieu et Pierre ont envie de regarder Star Wars. Tu remontes dans ta chambre, l’air encore préoccupé, voire énervé. Je n’ai pas très envie non plus de regarder un film, je m’installe dans un fauteuil pour lire.


Vers 15 heures, tu descends tout apprêtée, je suis étonnée du changement ! Habillée d’un jean, d’un sweat Abercrombie blanc, de baskets noires New Balance et de ta parka noire. Tu as pris le temps de te boucler les cheveux. Tu as l’air pressée, même un peu agitée.


— Tu es magnifique ! Mais, un peu trop maquillée !


— Mais tout le monde se maquille au lycée ! Et c’est samedi !


— Il est un peu trop voyant ce rouge à lèvres quand même !


— Rhhhh, c’est toi qui me l’as acheté !


— Je n’avais pas remarqué qu’il était aussi rouge ! Où vas-tu, Juliette ?


— Voir mes potes !


— Tu ne veux pas rester avec nous ?


— Non, mais on est toujours ensemble, je n’en ai pas pour longtemps !


Je n’ai pas envie que tu partes, j’en parle à Pierre qui me répond qu’à ton âge c’est normal d’aller voir ses amis, c’est vrai, mais, vu ton état de la veille, quelque chose me dérange.


— D’accord, mais tu rentres au plus tard à 18 heures.


— Oui, oui, t’inquiète, à tout’ !


 


Que j’aimerais à nouveau entendre ce « T'inquiète » ! Même si, a fortiori, il faut justement s’inquiéter. Je ne sais pas encore que c’est la dernière fois que tu me parles.


Emma te demande si tu es d’accord pour regarder une série avec elle, le soir, tu lui réponds : « Ça marche ! », et tu sors en claquant la porte d’entrée derrière toi. Tes sœurs n’ont pas non plus envie que tu partes.


Non, finalement, le malaise reste, quelque chose me gêne, je sors pour te rappeler.


— Juliette, reste avec nous !


M’as-tu entendue ? En tout cas, tu ne t’es pas retournée. Tu étais déjà au bout de la rue. Je te revois de dos, la démarche assurée, le sac au bras, les cheveux flottants sur ta parka. J’aurais dû te courir après, te retenir ! Non, je sais que je n’aurais pas pu t’arrêter ou seulement de force ! Si j’avais su que c’était la dernière fois que je te voyais, ma puce, je t’aurais serrée dans mes bras, je t’aurais dit je t’aime une dernière fois, je t’aurais couverte de tendresses, de baisers, de douceurs.


À la fin du film, nous partons faire quelques courses, Emma et moi, une fin de film, une fin de vie heureuse…


17 h 45, mon portable sonne, surprenant que je l’entende avec cette musique toujours trop forte dans les supermarchés.


— Bonjour, madame, c’est Éloi, l’ami de Juliette.


Je suis très surprise qu’il me téléphone, jamais aucun de tes amis ne m’appelle.


— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es avec elle ?


— Non, madame, justement, elle vient de m’envoyer un SMS très inquiétant. J’ai appelé les pompiers. Ils vont chez vous.


— Les pompiers ? Mais elle n’est pas à la maison !


— Je crois qu’elle va faire une bêtise.


— Pourquoi crois-tu ça ? Que t’écrit-elle ? C’est si inquiétant ?


— Oui, elle me dit adieu dans ce SMS et elle ne répond plus à son téléphone.


— Tu l’as vue ?


— Non, je ne sais pas où elle est.


— Merci, je te tiens au courant.


Nous laissons, Emma et moi, le Caddie à la caisse et nous précipitons vers la voiture.


Je téléphone à la maison.


— Pierre, Juliette est rentrée ?


— Non, pourquoi ?


— Éloi vient de me téléphoner, elle lui a envoyé un SMS alarmant. Il a appelé les secours.


— Ah ! J’entends des sirènes depuis tout à l’heure. Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi cette histoire encore !


— Ils cherchent Juliette… J’ai super-peur…


 


Éloi connaissait ta rue, mais pas le numéro, ils ont cherché un petit moment avant d’arriver et sont restés, malheureusement, très longtemps. Éloi, comme Sixtine, savait précisément ce qui s’était passé à leur soirée et avait de quoi s’inquiéter.


Dans la voiture je suis hyper-stressée, je sens l’angoisse se diffuser dans mon corps, la panique me fait conduire vite et imprudemment, j’ai encore un mauvais pressentiment. Instinctivement, je fonce vers la gare, c’est là que le bus te dépose et l’endroit où vous vous retrouvez souvent entre jeunes. Je me gare en pagaille, nous descendons et nous dirigeons vers des militaires qui sont sur la place.


— Bonjour, je cherche ma fille. Une jeune avec des longs cheveux blonds, en jean avec une parka noire ? Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?


Bien sûr, la réponse est non, mais sait-on jamais. Tu aurais pu te faire remarquer, même si toutes les adolescentes en seconde se ressemblent, ont les cheveux longs, les mêmes baskets et le même jean slim ! Nous entrons dans la petite gare de Rambouillet et constatons un attroupement inhabituel autour d’un agent SNCF en costume bleu marine et rouge. Je ne peux vraiment pas attendre, je m’incruste dans le groupe pour questionner l’agent.


— Que se passe-t-il ?


— Il vient de se produire un accident de personne dans la gare suivante !


Tu sais, ces accidents de personnes qui font un peu râler Pierre qui prend le train tous les jours, cette information qui nous est donnée avec tant de banalité. « Suite à un accident de personne, le trafic est interrompu sur toute la ligne. » Désormais, cette annonce ne résonne plus de la même manière, elle nous paralyse d’effroi à chaque fois.


Juliette, je pense qu’à ce moment-là mon instinct de maman prend le dessus et des alertes se déclenchent immédiatement dans mon cerveau, une angoisse encore plus forte me submerge, un mal de ventre, une tête vide, une agitation démesurée. Suivie d’Emma, je cours vers la voiture.


— Qu’est-ce qu’on fait ? On va au commissariat ?


— Oui, mais arrête de t’inquiéter, maman, tu sais bien que ce n’est pas possible, elle nous a juste fait encore un de ses sales coups ! Je suis sûre qu’elle se cache chez un pote.


Mais si, je m’inquiète, je crois que les mamans savent toujours… J’aurais dû écouter mon instinct, t’empêcher de partir de la maison.


Nous arrivons devant le commissariat. Une jeune femme blonde en uniforme bleu marine est à l’accueil, protégée derrière la vitre de son guichet. Je lui explique que nous avons été alertées par un de tes amis, un appel très inquiétant, les pompiers se sont d’ailleurs déplacés à la maison. Mes propos doivent être quelque peu incohérents ! Elle me demande ta description, la dernière fois que l’on t’a vue. Je suis très agitée, je lui demande s’ils peuvent rapidement commencer à te chercher avec la localisation de ton portable, elle me répond qu’il n’y a pas de patrouille disponible.


Je t’envoie un SMS à 18 h 09. Je ne sais pas qu’il est déjà trop tard.






« Juliette, ne fais pas de bêtises, envoie un SMS, je t’aime. On part toutes les deux quelques jours si tu veux. »








Commence alors une longue attente dans le grand hall du commissariat, nous sommes là, assises sur nos chaises d’infortune, incrédules d’être ici alors qu’il y a à peine trois heures, nous étions tous bien au chaud à la maison.


— T’inquiète, maman, ce n’est pas Juliette !


— Mais elle ne répond pas sur son portable !


 


La policière me confirme l’accident de personne au Perray-en-Yvelines, sans autre précision, mais justement, c’est dans cette commune qu’habite Arthur. Je téléphone à Pierre. Il patiente de son côté, entouré de Camille et de Matthieu. Comme moi, il est très inquiet. Ils sont avec les pompiers, certainement déjà informés, pour quelles raisons resteraient-ils sinon ? En fait, ils sont tous au courant, même la policière derrière sa vitre, ils ont déjà retrouvé ton sac sur le quai de la gare, ils sont autour de toi là-bas sur la voie et attendent le médecin légiste pour l’identification officielle. Le trafic doit être arrêté et des personnes doivent pester à cause « de ce con qui aurait pu faire ça ailleurs… ». C’est indécent cette banalisation de la mort.


La femme blonde sort de derrière son guichet et nous dit, assez mal à l’aise :


— Voulez-vous me suivre ?


Nous nous levons ensemble. L’angoisse se répand littéralement dans tout mon corps, encore plus forte, plus tenace et, cette fois-ci, elle s’ancre pour de bon, pour longtemps. Nous suivons les policiers dans ce bureau austère, genre salle d’interrogatoire, des chaises, un bureau, une armoire, ils sont trois, enfin, je crois. Ils restent debout.


— Veuillez-vous asseoir.


Je me suis crue dans un film, vraiment, lorsque les acteurs apprennent une très mauvaise nouvelle. J’ai même cru être spectatrice de ce film.


— Comment était habillée votre fille, pouvez-vous me la décrire précisément ?


Je me souviens avoir parlé très lentement, je me souviens ne pas avoir eu envie de leur révéler trop vite ces ultimes précisions, qui, je le savais, seraient fatales.


 


— Juliette a quatorze ans… est blonde… cheveux longs… yeux très bleus… une parka noire… un jean…


Elle m’arrête là, sans me laisser continuer, me laisser encore un peu de temps avec toi, vivante.


— C’est bien votre fille.


— Non ! Ce n’est pas possible ! Vous avez dû vous tromper, ce doit être quelqu’un qui lui ressemble. Ce ne peut pas être Juliette, elle n’a pas pu faire ça !


J’aurais tant aimé, Juliette, qu’elle se trompe, que ce soit une autre jeune fille, mais pas toi !


— Si, c’est bien elle, à 99 % de certitude.


La brutalité de l’annonce me tétanise. Après, j’avoue que ma mémoire me fait défaut, je me rappelle m’être dit que je m’accrochais au 1 %. Je ne hurle pas, je suis paralysée d’effroi. Je ne vois plus Emma, mon corps et mon esprit se séparent. Je ne sais pas dans quel ordre, je sors devant le commissariat, reste entre les deux portes vitrées. J’appelle mon frère Frédéric. C’est Jess, sa petite amie qui répond de son ton toujours joyeux !


— Salut, ma belle, ça va ?


— C’est Juliette, elle est morte. Elle s’est jetée sous un train.


Je raccroche, c’est trop difficile. Ils me diront plus tard qu’ils venaient juste de partir de chez papi et mamie, que les deux petits dormaient à l’arrière. Ils ont alors fait demi-tour et sont allés annoncer l’inimaginable, l’effroyable, d’abord à nos parents, puis à ma sœur Evelyne.


 


Quelques jours plus tôt, nous étions tous en famille pour fêter Noël, Mamie voulait que l’on fasse une photo, pour une fois, nous étions tous là… Nous ne l’avons pas faite, quel regret ! Mais, on s’en souviendra tous de ce dernier Noël avec toi ! Mamie me dit souvent qu’elle se rappelle notre au revoir ce jour-là, nous étions tous les cinq prêts à partir, bien installés dans la voiture :


— Tu es tellement belle, ma Juju, fais bien attention à toi !


— Oui, mamie, t’inquiète !


 


19 h 28, j’envoie mon deuxième SMS au Dr Yba, la psychiatre de famille, qui vous voit de temps en temps.






« Juliette s’est jetée sous un train »












« Qu’est-il arrivé ? Où est-elle ? S’il vous plaît, un petit mot. »












« Elle est morte. »












« Je suis horrifiée ! Tout de suite sans mot et sans voix. Je ne peux que vous serrer dans mes bras. Appelez-moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Pierre de même, quel malheur ! »








 


Les policiers me surveillent, ils ne m’autorisent pas à repartir en voiture, tant je suis choquée ! La Fiat reste garée devant le commissariat. Avec Emma, nous nous retrouvons dans un camion de pompiers, debout, hagardes. Je me souviens d’avoir eu la désagréable impression de ne pas pouvoir suivre le trajet avec ces vitres opaques, de trouver le temps long, de sentir les virages avec beaucoup d’intensité et de vouloir vite rentrer, je crois qu’inconsciemment j’imaginais une mauvaise blague, j’allais forcément te retrouver chez nous ! Nous nous taisons pendant ce trajet interminable, hors temps. Devant la maison, des camions et voitures de pompiers partout, des gyrophares allumés dans la nuit noire. Je rentre, je vois plusieurs pompiers, je regarde Pierre, Camille et Matthieu ahuris. Incapable de dire un seul mot, incapable de me poser, je fais des allers et retours du salon à ta chambre, complètement désabusée, avec un pompier qui me suit partout, il se poste à chaque fois derrière moi, me surveille les bras croisés. Je déchire de rage le livre que je viens de lire, La Fragilité psychique des jeunes adultes : prévenir, aider et guérir. Il était là à me narguer sur la table du salon, je venais de l’acheter, car je voyais que tu n’allais pas super-bien. Je balance le sapin de Noël et jette de toutes mes forces ses boules rouges et blanches, je balaye d’un geste tout ce qui se trouve sur les meubles et je craque, je hurle comme un animal blessé, pliée en deux sur le tapis de l’entrée. Les autres, Juliette, ne me demande pas, j’ai tellement mal que je ne vois plus rien autour de moi, je ne veux surtout pas croire à cette horreur. Les pompiers enlèvent alors les couteaux de la cuisine, nous demandent si nous possédons des armes. Ensuite, il faut attendre qu’un médecin vienne diagnostiquer notre état de choc, il nous interroge un par un dans la cuisine, moi deux fois. Il faut décider si nous avons besoin d’être hospitalisés, à ce moment je pense : « Ils feraient mieux de tous nous tuer ! » Après nous avoir donné du Lexomil et des comprimés pour dormir, il nous demande de faire venir du monde, de la famille, des amis, il n’est pas question de nous laisser seuls. Emma et Camille téléphonent, elles m’impressionnent par leur sang-froid. Les amis de Rambouillet arrivent tout de suite. Marie-Laure et François, Marie-Andrée et Joël, les parents de Sixtine. Lorsque sa maman lui a annoncé ta mort, elle a demandé :


— Elle n’est pas morte j’espère, hein ? Elle n'est pas morte, Juliette ?


D’autres amis arrivent ensuite, les Versaillais et Parisiens, qui sont plus loin, il y a tellement de monde partout que je pars m’enfermer dans ta chambre, c’est tout ce dont je me souvienne ; après, j’ai un immense trou ! Les pompiers sont restés très longtemps. Ils ont été formidables, j’admire leur courage et leur sang-froid, leur professionnalisme, leur exemplarité. Pierre leur en a voulu, car ils ont menti au téléphone quand il leur a demandé si c’était toi à la gare et qu’ils ont répondu : « Non, non, ce n’est pas de votre famille. » Sans doute voulaient-ils nous empêcher de prendre la voiture pour aller sur place.
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