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Présentation de l’éditeur :
Aucun enfant ne grandit sans qu’à un moment ou à un autre ses parents ne craignent pour sa vie. Lorsque la peur de perdre un enfant s’impose comme une échéance, à la suite d’une maladie grave comme le cancer, le traumatisme de la perspective de la mort est souvent difficile à surmonter.
Dans ce livre, écrit à l’appui d’une expérience de psychanalyste en cancérologie de l’enfant, il est question du bouleversement durable que crée cette peur et des relations que les mères entretiennent avec leur enfant à travers le filtre de l’image qu’elles s’en sont fait depuis l’annonce de la maladie : celle d’un enfant donné pour mort. Danièle Brun met l’accent sur l’ambiguïté de cette image et sur le risque qu’elle représente pour l’enfant si la mère n’y reconnaît pas la reviviscence de ses propres peurs.
On ne peut pas comprendre les effets traumatiques liés à l’annonce de la mort et à la guérison sans prendre en considération l’image de cet enfant né du fantasme de ses proches, tout particulièrement de sa mère. Cette image, taboue, marque et encombre le retour des enfants à la vie. Mais il est possible de s’en libérer. On en trouvera dans ce livre de nombreuses illustrations.
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À la mémoire de Conrad Stein



Préface à la deuxième édition

(2001)


Lorsqu’en 1971 je fis la connaissance des enfants traités pour des tumeurs solides dans le service de pédiatrie de l’Institut Gustave-Roussy, j’ignorais que cette rencontre marquerait à ce point mon trajet ainsi que ma conception de la psychanalyse. Qu’émanait-il donc d’eux en dehors d’une indéfinissable tristesse dans le regard et d’une aptitude inattendue à jouer avec les autres ?

Que véhiculait donc cette tristesse si ce n’est un savoir prématuré sur la mort qui ne pouvait qu’être dénié, méconnu, rayé des pensées conscientes ? Leurs mères, auprès d’eux, parfois accompagnées du père, semblaient, quant à elles, habitées par une obscure prescience qu’elles s’efforçaient maladroitement de cacher à l’enfant : s’il avait le cancer, c’est qu’il était perdu, donné pour mort. Le diagnostic avait résonné de cette façon à leurs oreilles, ce qui ne les empêchait pas de croire fermement aux progrès de la médecine. Dans leurs pensées, l’image de l’enfant donné pour mort, fruit de leurs fantasmes, coexisterait désormais avec celle, nettement volontariste, de l’enfant poussé à survivre. Les formes de coexistence de ces deux images contradictoires auraient une incidence déterminante sur le retour de l’enfant à la santé. Voilà qui justifia le sous-titre donné à la première édition de ce livre : « Enjeux psychiques de la guérison ».

Aujourd’hui, avec une expérience élargie, je continue de penser que seule la référence à la psychanalyse permet de comprendre l’empreinte durable et parfois dévastatrice que laisse à la femme la peur de perdre un enfant pour cause de cancer ou pour tout autre motif inquiétant. Dans le sillage de cette évolution, au cours de laquelle l’histoire reconstruite par la femme, dans le rapport à sa maternité et à celle de sa propre mère, acquiert au moins autant, sinon plus de poids que celle de la maladie, le sous-titre, quel que soit son bien-fondé, convient moins. L’image de l’enfant donné pour mort s’impose comme le reflet de la femme en deuil d’elle-même, et elle pèse lourd entre mères et enfants.

La compassion que l’on éprouve pour une femme en deuil d’un enfant masque mal l’horreur que procure sa vision même si elle se mue parfois en fascination. Freud ne s’y trompa point en faisant de Déméter, à la recherche de sa fille enlevée par Hadès, l’exemple même de la femme folle de douleur1.

Déméter, figure emblématique de la mythologie grecque, était pourtant déesse avant d’être femme. Son importance est liée au fait qu’elle apportait le blé, symbole de la civilisation, et qu’elle assurait l’abondance des récoltes, symbole de la maternité. De Zeus, son frère puîné – elle était la plus jeune fille de Cronos et de Rhéa –, elle eut une fille, Perséphone, qui lui fut enlevée. Affligée par la disparition de son enfant, la déesse parcourut la terre puis, prenant la forme d’une vieille femme, elle entra, comme nourrice, au service du roi d’Éleusis. Éleusis était le port où les Athéniens s’initiaient, chaque année, aux mystères selon des rites secrets relevant de l’orphisme, une religion fondée sur l’immortalité de l’âme et le cycle des réincarnations jusqu’à la purification.

Ayant, par vengeance, rendu la terre stérile, Déméter accepta de reprendre ses fonctions de déesse maternelle après qu’un compromis, imposé par Zeus, eut été signé avec Hadès, dieu des Enfers, le frère aîné que Zeus avait autorisé à ravir Perséphone. Selon les termes de ce compromis, Perséphone passerait les deux tiers de son temps chez sa mère et le dernier tiers chez Hadès auquel, dit-on, elle ne donna pas de progéniture.

L’histoire est intéressante, tant en ce qui concerne les relations entre frères et sœurs – aujourd’hui moins directement incestueuses qu’au temps de la théogonie grecque, mais toujours empreintes de passions – qu’en ce qui concerne l’irrationnel des réactions d’une mère privée de son enfant. C’est bien au nom de l’irrationnel que de telles femmes peuvent, comme le fit Déméter, se déguiser en nourrice âgée pour s’occuper d’un bébé et faire croire qu’elles aiment les enfants alors qu’au fond d’elles-mêmes le manque d’enfant les conduit à leur vouer une haine égale à l’amour ; une haine où se loge, à leur insu, celle de l’enfant qu’elles ont été. La stérilité qu’elles redoutent pour elles-mêmes tout en la souhaitant à d’autres femmes, quitte à devenir vieilles avant l’heure2, représente une sorte de solution vengeresse à leur intime détresse.

Lorsque Déméter, plongée dans son chagrin, vint à Éleusis pour prier les dieux de lui rendre sa fille, c’est – note Freud – la vision tronquée que Baubô, son hôtesse, lui offrit d’elle qui parvint à la faire rire. Des terres cuites retrouvées à l’occasion de fouilles en Asie Mineure ont permis de reconstituer l’image de cette Baubô. « Elles montrent, écrit Freud, un torse de femme sans tête ni poitrine, sur le ventre duquel est dessiné un visage ; la robe retroussée encadre ce visage comme une couronne de cheveux3. »

 

Le bas-ventre comme lieu d’élaboration de la mélancolie féminine, tel est le thème que je souhaite développer ici, ayant maintes fois pris acte de l’irrésistible retour des femmes habitées par la peur de perdre un enfant vers ce lieu de leurs origines.

Seule une rupture dans leur humeur et dans la fixité de leurs pensées devait être susceptible de créer l’événement, à l’exemple du rire de Déméter, pour favoriser l’émergence de représentations inconscientes.

Seul le travail analytique lié au dévoilement des sources infantiles de la peur obsédante permettrait d’accompagner père, mère et enfant vers la guérison attendue.

Dans les premières années de mon travail, je n’aurais pas pu penser à Déméter ni à Baubô. Je cherchais des solutions pour sortir de l’impasse où étaient ces femmes, une impasse qui nous plongeait elles et moi dans une sorte de sidération. Je savais, pourtant, que je n’avais rien à partager avec elles dans la réalité puisque je n’avais rien vécu de la situation qui était la leur. Je savais aussi que l’identification n’exigeait aucunement une similitude de situation.

L’identification passa par le biais de l’affect. La place que les mères commencèrent à prendre dans mon esprit fut proche de l’envahissement ; un envahissement comparable, me sembla-t-il, à celui de l’enfant malade dans leur esprit à elles. Paradoxalement, l’enfant qui était là, toujours là, mais donné pour mort, devenait l’emblème de l’objet perdu. Le lien d’aliénation qui unissait mère et enfant dans la castration, fallacieusement accomplie par la maladie et que la guérison ne leva point, me parut devoir être rompu.

C’est l’analogie avec le rêve de l’enfant mort dans une boîte que Freud rapporte au titre de « Rêve typique de la mort de personnes chères4 » qui me mit sur la voie du bas-ventre, soit aussi sur la voie des scénarios que j’ai nommés « infanticides ». En découvrant ces scénarios, j’ai réalisé qu’ils s’adressaient moins à l’enfant réel porteur d’une maladie réputée mortelle qu’à la mère elle-même, affligée par la perspective de perdre la chair de sa chair.

Conduites malgré elles, sous l’effet du traumatisme, à construire des fantasmes sur leur propre naissance, les mères, se retrouvant aussi comme femmes, me prirent à témoin du cheminement de leurs fantaisies : n’aurait-il pas mieux valu qu’elles ne naissent pas du ventre de leur mère à elles pour ne pas avoir à enfanter ni à connaître la peur infernale de perdre leur propre enfant ?

Pour mieux saisir l’apparente contradiction entre leur inquiétude de mère aimante et la violence de leurs pensées intimes, l’étude des paradoxes du rêve de la patiente de Freud se présenta comme un détour fructueux. Le rêve de l’enfant mort dans une boîte était donc le fil sur lequel il fallait tirer pour exhumer ce vœu de non-naissance refoulé.

De quelque côté que l’on se tourne pour étudier la thématique des vœux de mort datant de l’enfance ou concernant l’enfant, la régression inhérente à la peur de perdre un enfant entraîne une confusion entre l’être et l’avoir, soit aussi entre ne plus avoir et ne pas être. Si perdre un enfant est la pire des choses qui puisse arriver à une femme, c’est aussi parce que ce drame la mène à lever l’ignorance quant à son désir de détruire l’enfant qu’elle fut elle-même dans le ventre de sa mère.

La nouvelle édition de ce livre est l’occasion de préciser la place de la psychanalyse et du psychanalyste dans des situations de réalité, comme celles de la maladie grave, où l’enfant de chair devient l’écran aliéné et aliénant, capturé et capturant du traumatisme d’enfant que sa mère ne sait pas reconnaître en elle, mais qu’elle découvre en construisant des fantasmes sur leurs origines respectives.




1. Sigmund Freud, « Parallèle mythologique à une représentation obsessionnelle plastique », in L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, p. 131-33.


2. On trouvera des exemples de cette situation au chapitre VI.


3. « Parallèle mythologique à une représentation obsessionnelle plastique », ibid.


4. L’Interprétation des rêves, PUF, 1967, p. 217. Ce rêve est rapporté au chapitre III.








Préface à la troisième édition

(2013)


Pour la nouvelle parution de ce livre, le premier de mon parcours où il a tenu une place éminente, la table des matières et le texte ont été renouvelés.

On y retrouvera les principaux thèmes des deux éditions précédentes, dont l’actualité ne s’est pas démentie au fil des ans.

Nous avons décidé avec l’éditeur, que je tiens ici à remercier pour son soutien, d’insister sur « le poids de la guérison ». C’est ce dont témoigne aujourd’hui encore l’accueil réservé aux paroles du médecin et au choix de ses mots. Les protocoles d’annonce qui ont été mis en place depuis peu n’ont pas, pour autant, réduit les émotions des parents au silence. Il leur faut assumer la responsabilité du devenir de l’enfant guéri mais aussi celle des images d’enfant donné pour mort qui ont surgi dans leurs pensées au long de la maladie et qu’ils voient brusquement resurgir avec l’annonce du mieux-être de leur enfant. En contrepartie de la réalité de la maladie qui s’estompe, l’intensité des pensées se fait envahissante. D’où l’idée d’ouvrir des espaces pour désenclaver ces représentations parasites.

Au cours des dix années que j’ai passées à l’Institut Gustave-Roussy dans le service du Dr Odile Schweisguth, et parallèlement à l’expérience personnelle dont témoigne la préface à la deuxième édition, j’ai pu découvrir la possibilité d’un travail de partenariat entre la pédiatrie et la psychanalyse, et plus largement avec la médecine. Je me permets d’espérer que ce livre en contient aujourd’hui encore les principales clés.

Ma reconnaissance va encore et toujours vers le Dr Odile Schweisguth, qui a su accueillir la psychologue débutante que j’étais lorsque je vins lui proposer mes services, ainsi qu’à Jacqueline Morisi, la psychanalyste récemment entrée dans le service lors de mon arrivée. Ensemble, nous avons créé avec les médecins des relations qui ont rendu possible l’accès aux enfants malades, à leurs frères et sœurs et à leur mère au long du chemin qui devait les mener à la guérison. Je fus ainsi conduite à mettre l’accent sur la charge inédite que contenait ce mot et sur les représentations inconscientes qui accompagnaient son vécu. C’est ce dont témoigne le titre, qui reflète en même temps une histoire de vie : L’Enfant donné pour mort.








1

Effets d’annonce



La lourdeur de l’annonce

Un enfant guéri de cancer, c’est un ex-malade porteur de séquelles physiques et psychiques plus ou moins visibles, plus ou moins invalidantes, qui garde longtemps en lui les traces de la menace qui l’a atteint dans son corps et qui a pesé sur sa vie. En guérissant, il transgresse une loi muette, il fait exception à une règle : celle du « devoir mourir » dont il risquait, dans l’esprit de ses proches, de ne pas être dispensé.

On ne peut pas s’empêcher de penser, même si par moments on ne veut pas y croire, qu’un enfant atteint de cancer est un enfant donné pour mort. C’est en effet parce que le diagnostic de cancer implique l’idée d’une mort différée que son annonce aux parents est une tâche si difficile pour le médecin. Il s’en acquitte avec prudence et ménagements, demeurant volontairement sur la réserve quant à l’avenir de leur enfant, même si statistiquement les chances de guérir ce cancer s’améliorent.

Au cours de mes dix années d’exercice, comme psychologue et psychanalyste, dans le service de pédiatrie de l’Institut Gustave-Roussy qui fut créé par le Dr Odile Schweisguth, l’occasion m’a maintes fois été donnée de constater la charge de dynamite incluse dans le mot même de guérison.

Peu importe, d’ailleurs, que le mot lui-même soit ou non prononcé. Seule compte la manière dont les parents entendent, dont ils comprennent que le temps de la maladie est révolu.

Ont-ils l’impression d’être abandonnés, livrés à leur sort, dépossédés ?

Ce sont des éventualités dont la liste n’est pas exhaustive, dont aucune n’est exclusive de l’autre. Il est indispensable de leur faire place si l’on veut donner un semblant d’explication aux réactions en chaîne extrêmement diversifiées qui se déclenchent à cette occasion. Les accidents de voiture ou de moto, les ruptures dans le couple ou des rechutes inexpliquées de maladie peuvent ainsi se produire dans les temps qui suivent l’annonce de la guérison de l’enfant.

Le plus souvent, c’est au moment où, sortant de la réserve, le médecin se fait auprès des parents et de l’enfant porte-parole de la bonne nouvelle qu’il présente comme une invite à revivre, qu’on lui oppose en retour des plaintes dont la nature profonde lui échappe. Compte tenu de l’énergie dispensée pour combattre la maladie, ces plaintes offrent un caractère subsidiaire, qui heurte le médecin. Non point qu’il néglige l’importance des faits avancés par les parents, mais il estime que là n’est pas l’essentiel.

De fait, la satisfaction qu’il éprouve à leur dire que l’enfant est guéri ne rencontre pas chez ses interlocuteurs l’écho attendu. Au lieu de se réjouir d’une guérison si ardemment demandée et si chèrement acquise, les voilà qui se répandent en doléances : L’enfant ne réussit pas en classe, il est fatigable, exigeant… Cela pour le court terme.

À long terme, les inquiétudes sont d’une autre envergure : Aura-t-il un métier ? Donnera-t-il le jour à des enfants ? Retrouvera-t-il l’usage des organes qui ont été lésés ? Et ses intestins irradiés ? Et ses veines ? Et ses rhumatismes ? Autant de demandes de réparation en germe, adressées en priorité au médecin cancérologue qui, nonobstant son propre sentiment de leur injustice, s’apprête à faire intervenir des collègues spécialistes pour y répondre, en s’appuyant sur l’élargissement constant des possibilités de recours à la machinerie médicale.




Le refus de croire

Les réactions d’incrédulité qui sont opposées aux paroles du médecin annonçant la guérison ne sont qu’apparemment étayées sur la crainte d’une rechute ou d’autres suites fâcheuses.

Nul ne s’attend, en effet, à ce que les craintes d’une rechute deviennent miraculeusement caduques, dès lors que l’état de santé de l’enfant s’améliore. La question n’est pas là.

Il s’agit, de manière plus essentielle, du support et de la force que le refus de croire, du point de vue de ses ressorts inconscients, trouve dans l’énoncé de craintes diversifiées. Le refus de croire est l’expression d’un processus complexe qui résulte de la conjonction de deux mouvements contradictoires : devoir croire à un événement, en l’occurrence la guérison du cancer, dont la réalité a paru incertaine d’une part ; réaliser, d’autre part, que l’on ne pouvait pas croire que l’événement se produirait un jour. C’est sur ces bases, et à l’appui d’un exemple emprunté à ses souvenirs personnels, que Freud confère à cette réaction le statut d’un acte psychique qui tient simultanément du rêve et de la réalité1. Le refus de croire se présente donc comme une forme de scepticisme irrationnel qui est la traduction maladroite d’une déroute, d’un épisode déréalisant devant la réalisation d’un vœu. Cela s’accompagne parfois d’un dédoublement de la personnalité et de ce que Freud appelle « un sentiment d’étrangeté » qui nous incite, dit-il, à « exclure quelque chose de nous-mêmes ».




L’intime conviction

Que l’on soit enfant, adolescent ou adulte, la guérison du cancer semble chaque fois exiger la conservation d’un doute. Comme si l’ancien malade ne se suffisait pas à lui-même. Il lui faut être doublé d’un douteur, à l’instar des héros de la tragédie classique que l’on voyait apparaître sur scène accompagnés de leurs suivantes ou de leurs fidèles valets. Lorsqu’il s’agit d’un enfant ou d’un adolescent, cette fonction est le plus souvent assurée par la mère, si ce n’est avec l’agrément du père, du moins sans son opposition. L’adulte, lui, ne se prive pas de donner la parole au douteur qui l’habite. C’est ce qu’illustrent les paroles de cette dame qui venait d’apprendre la guérison de son cancer du sein et qui hésitait à y croire de façon comparable aux parents des enfants :

C’est tellement vaste, dit-elle, une affaire tellement difficile à dire que je ne sais pas très bien par où commencer. Parce que guérie, en fait ? J’emploie le mot « guérie » soufflé par les médecins. […] Je le répète en essayant de me convaincre. Mais, est-ce qu’intimement ?… Je ne sais pas si j’ai l’intime conviction d’être guérie. […] Je crois qu’il y a toujours un doute, une interrogation quelque part dans sa tête et qu’il faut arriver à vivre avec ça. […] Je peux mourir demain à cause d’un accident, mais je peux aussi mourir à cause d’un autre cancer sur une autre partie de mon corps. […] Mais je me demande si on devrait séparer ce cancer que j’ai eu de ma vie précédente avant l’opération. […] C’est tellement lié. […] C’est difficile. Je crois que ce sont les séquelles d’une peur affreuse. Oui, sur le coup, quand on vous annonce cela… J’ai reçu ça comme une masse. […] Ma mère le savait mais elle ne voulait pas que les personnes de la famille le sachent. D’ailleurs ma belle-mère ne le sait toujours pas. Alors qu’aujourd’hui je me sens plus libre, je pourrais en parler. […] Et j’ai lu dans un article que les cancers du sein chez la femme sont souvent issus de problèmes qui n’ont pas pu être éclaircis. On le paye d’une certaine façon comme cela. C’est vrai que j’ai souvent pensé que j’ai donné ce sein à ma mère. […] Quand on se réveille avec un sein en prothèse, apparemment rien n’a changé. Mais c’est difficile à vivre, même au bout de dix ans. Ce qui me fait toujours penser à cette opération, c’est que l’on me suit continuellement pour l’autre sein. Et puis aussi, souvent, vous avez autour de vous des personnes qui ont un problème similaire, ça vous replonge…


Mme A. n’avait pas acquis seule la clairvoyance grâce à laquelle, après tant d’années, elle parvenait à faire ainsi état de ses limites. Une psychothérapie l’y avait aidée, dont elle vantait les bienfaits. Elle estimait désormais qu’à part « la médication appropriée », la psychothérapie contribuait à la guérison du cancer. Il fallait reconnaître qu’elle avait parcouru beaucoup de chemin.

Au début – elle ne s’en souvenait pas mais on le lui avait dit –, elle avait été complètement bloquée sur ce cancer. « Un mur. » Aujourd’hui, elle pouvait en parler, même si elle ne se considérait pas guérie. « Il faut toujours faire un choix, me dit-elle à ce propos, vous ne pouvez pas dire à n’importe qui : “Moi, j’ai eu ce cancer, j’estime que je suis guérie.” »

Y aurait-il une comparaison à établir entre le rapport à l’organe malade et le rapport à l’enfant malade ? La question se pose, me semble-t-il, eu égard à l’appartenance symbolique de l’enfant au corps de sa mère.

Pour en revenir aux parents, à leur façon de réagir, nul ne songerait à s’étonner si, pendant la maladie de l’enfant, ils criaient leur rébellion ou leur souffrance, s’ils faisaient état dans le vif de la situation de la manière dont ils se sentent intimement menacés, agressés. L’expérience montre, au contraire, que ni leur chagrin, ni leur douleur ne les empêche de tenir le coup.

C’est quand la possibilité de la guérison devient réalité qu’ils décompensent. C’est au moment où ils pourraient se réjouir qu’ils se plaignent, tout en regrettant eux-mêmes l’impossibilité qui est la leur. Aussi, la mauvaise humeur dont ils prennent le médecin à témoin semble-t-elle, en premier lieu, dirigée contre eux-mêmes.

On leur annonce une bonne nouvelle, ils l’écoutent attentivement, ils l’entendent de leurs propres oreilles, mais aucun argument ne les convainc absolument. Au fond d’eux-mêmes et sans être en mesure de justifier valablement leur état d’âme, ils ne peuvent y accorder foi.

Mais comment, eu égard à la réalité de ce qu’ils ont vécu, pourraient-ils prendre la mesure de la subjectivité de leurs réactions ? Il faut les inscrire au nombre de ces sentiments d’étrangeté dont, selon Freud, la cause ne doit pas être recherchée à l’extérieur de la personne mais à l’intérieur de sa vie psychique et qui, dit-il, « jouent un peu le rôle des hallucinations accidentelles chez les gens sains ».

À mi-chemin entre le rêve et la vie éveillée, ces réactions sont objectivement ancrées dans la réalité du présent. Toutefois, leur dépendance envers le passé, principalement envers les expériences précoces pénibles qui ont été vouées au refoulement, ne doit pas être sous-estimée. C’est ce qui permet de supposer que les réactions d’incrédulité des parents s’adressent au moins autant à l’enfant réel guéri qu’à l’enfant qu’ils ont été, qu’ils portent en eux et qui se saisit du présent pour crier sa déception ou sa peur rétrospective.

Ce qu’ils ne peuvent pas croire, ce qu’ils refusent de croire, c’est qu’une voix d’enfant, la leur, parvienne encore à franchir le barrage de la censure et à dire ce qu’il n’est pas convenable de dire : je veux un enfant parfait ou rien.

Aussi leurs réactions d’insatisfaction et leur refus de croire se présentent-ils comme des mouvements d’opposition à une interprétation sauvage ; celle, qu’en toute innocence, le médecin a produite en prononçant le mot magique : « guérison ».




Effet d’interprétation sauvage du mot « guérison »

Bien entendu, aucun médecin n’accepte facilement l’idée qu’en annonçant la guérison de l’enfant il fait, sans le savoir, œuvre d’interprétation sauvage. Il ignore même – et qui lui en ferait grief ? – le sens de l’expression.

Toutefois, les événements qui suivent l’annonce ne lui permettent plus d’envisager la pathologie des séquelles sous un angle exclusivement organique. Invités à reprendre place dans le monde des bien-portants, les enfants guéris ne répondent pas à l’attente.

S’il connaît l’incidence du psychisme sur le cours d’une maladie comme le cancer, le médecin doit maintenant admettre que des manifestations inconscientes envahissent la scène de ses relations avec les parents.

Invités à reprendre une vie de famille tranquille, les parents se séparent, tombent malades, subissent des opérations chirurgicales inattendues ou perdent, eux-mêmes, de proches parents.

D’un autre côté, en dépit des réassurances prodiguées, en dépit d’une apparente obéissance aux conseils qu’on leur dispense, les parents persistent à croire que tout danger n’est pas écarté et que la réinsertion scolaire ou professionnelle de leur enfant est compromise. Or, comme les limites du rationnel et du raisonnable ne sont pas extensibles, les médecins estiment que, lorsqu’elles sont franchies, l’appel aux spécialistes de l’irrationnel n’est plus un luxe. Les psychanalystes font parfois leur entrée en scène dans de semblables conjonctures.

Au lieu de s’adresser aux parents ou à l’enfant comme à des interlocuteurs responsables, il faut imaginer leur état de dénutrition psychique, leur vulnérabilité devant les informations.

Si les explications et les informations données aux patients, aussi justes soient-elles, sont créatrices de conflits insolubles, ce n’est pas seulement parce qu’elles portent sur ce que les patients sont censés ignorer mais parce que, comme le souligne Freud dans l’article qu’il consacre à la technique psychanalytique, « l’ignorance a son fondement dans les résistances intérieures qui l’ont d’abord provoquée et qui continuent à la maintenir2 ». On m’objectera, sans doute, que l’ignorance en médecine ne saurait être assimilée à l’ignorance en matière de savoir sur soi. Il en va cependant dans l’un et l’autre cas des modalités de recevabilité d’une parole dès lors qu’elle touche à la personne elle-même et à son corps. L’information en tant qu’elle est porteuse d’une perspective de changement pour le présent et pour l’avenir fait nécessairement surgir un conflit entre deux volontés : celle qui se refuse au changement et celle qui tente de s’y adapter. Mais dans ce conflit, les enjeux que l’on peut appeler « économiques » sont importants. Ainsi la violence des affects que suscite la découverte d’une maladie pour soi ou pour l’un de ses proches peut-elle être longtemps contenue, retenue par l’alliance thérapeutique avec le médecin et se libérer soudainement quand la tension pour la survie se relâche. Le besoin longtemps différé fait entendre sa voix quand l’exigence des soins diminue. Ce peut être le moment où la métaphore du « menu aux affamés » devient parlante.

Il est tout aussi inutile de solliciter les papilles en cas d’inanition que d’optimiser sans préparation l’avenir des enfants traités pour un cancer. La comparaison avec les affamés n’est pas de mon cru, elle est de la plume de Freud qui l’utilisa pour décrire en une brève formule l’« effet d’interprétation sauvage » d’une explication par un médecin des symptômes d’une patiente. Cette dernière avait refusé l’information sur l’origine sexuelle de ses symptômes, et elle était venue se plaindre à Freud. Elle avait voulu lui dire à quel point les conseils dispensés par son confrère lui paraissaient inenvisageables. L’histoire me parut éclairante, non pas pour exercer ma critique à l’endroit des médecins et de leurs paroles maladroites, mais pour restituer les enjeux du décalage des positions entre un annonceur et son partenaire. Le médecin peut dire le vrai avec ses informations et tomber à côté pour ce qui concerne leur recevabilité.

S’il n’est pas surprenant que le diagnostic de cancer soit souvent entendu comme une condamnation à mort, on ne peut rester insensible à ce que l’annonce de la guérison soit entendue comme une condamnation à vie.

L’intérêt que je porte depuis de longues années au devenir des enfants atteints de cancer m’a ainsi conduite à considérer l’annonce de la guérison comme un épisode fondamental dans le déroulement et dans l’émergence en différé des scénarios fantasmatiques agencés par la maladie.

Suggérer que la maladie agence des scénarios fantasmatiques, cela ne signifie pas pour autant qu’elle les crée de toutes pièces. Mais dans son incontournable réalité, elle peut en être à la fois le révélateur et le cache, deux fonctions dont la coexistence est mise en défaut par l’annonce de la guérison. Ce d’autant que l’emploi de ce terme est beaucoup moins univoque qu’on ne l’imagine spontanément, surtout si l’on ne précise pas de quelle guérison il est question. S’agit-il de la guérison de la maladie ? De celle de l’enfant ? De celle de la mère ? Comment et quand est-on apte à faire cette distinction ?

Il ne s’agit pas de conseiller au médecin de tourner la langue sept fois dans sa bouche avant de prononcer le mot magique, mais il importe de savoir que la parole médicale disant la guérison peut créer un déséquilibre. Renforcée par le transfert établi sur la personne du médecin, que ce dernier n’est pas en mesure d’interpréter, sa parole devient le véhicule d’une révélation inopinée de traces inconscientes, brusquement portées à l’incandescence. Mais comment le médecin pourrait-il réunir les conditions qui seraient celles de la cure et de son cadre, pour que ces traces réactivées puissent prendre sens ?

L’annonce de la guérison par le médecin, ou plus exactement les effets consécutifs à cette annonce, créent une situation paradoxale que seule la séance d’analyse pourrait résoudre, alors que personne ne songe à y avoir recours.

Et pourtant, dire « votre enfant est guéri » sans égard pour la disponibilité psychique de celui ou de celle à qui cette parole s’adresse, cela s’apparente à une « distribution en période de famine d’un menu aux affamés3 ». Telle est, on s’en souvient, la métaphore que Freud utilise pour définir l’interprétation sauvage.

Quand on connaît les sensations d’impuissance et de violence contenue qu’éprouvent un père et une mère appelés à cheminer auprès de leur enfant atteint de cancer, quand on sait la place que cet enfant occupe dans les pensées de ses parents, quand on réalise que, depuis la maladie, la vie de l’enfant s’est conjuguée au présent, un présent renouvelé au jour le jour, et absorbant passé ou avenir dans une sorte d’intemporalité, on conçoit mieux que les uns et les autres aient l’impression d’arriver le ventre vide au restaurant du futur.

Suffit-il alors que l’enfant guérisse pour que s’ouvre à nouveau la perspective du temps ? Suffit-il alors que l’enfant guérisse pour que se lève la confusion de toutes les images d’enfant dont il était, depuis la maladie, devenu l’emblème ?

C’est d’une autre façon que l’enfant guéri de cancer est le même. Il n’est plus celui qu’il aurait pu être dans la plénitude de ses moyens physiques et psychiques. Il n’est plus celui qu’il aurait dû être dans les rêveries de ses parents. N’est-il pas, à certains égards, l’expression vivante de la part infantile d’eux-mêmes, le représentant de l’enfant qu’ils ont été et dont ils n’ont plus de souvenir ? Enfant dépossédé, enfant dépossédant, enfant devenu le mémorial d’une partie blessée d’eux-mêmes.

La guérison, quels que soient les progrès des thérapeutiques, fait encore de lui un être d’exception, un être qui serait, dans l’imagination de ses proches qui ont conservé de lui l’image d’un enfant donné pour mort, en dette de sa vie à la Nature, à la mère-Nature4.
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