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À ma mère.


« J’ai décidé de ne plus décider, de finir ma vie déguisé en rivière, en tourbillon, de me fondre dans le doux courant de la vie, d’absorber le ciel, d’avaler la chaleur et le froid, la lune et les étoiles. »

Jim Harrison




« Dégager de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres une exsudation de lumière, être la dorure du destin, être l’harmonie, être la grâce, être la gentillesse, c’est vous rendre service. »

Victor Hugo




« J’ai froid, j’ai faim et je veux de l’amour ! »

Jean-Jacques Sempé




Avant-propos


« Cette singulière vanité de l’homme qui laisse et veut croire que c’est à une vérité qu’il aspire quand c’est un amour qu’il demande à ce monde. »

Albert Camus





Longtemps, j’ai surtout aimé l’amour en chanson. Je préférais la quête, le dépassement, l’ardeur, la sueur, la rigueur des déserts, l’étoile inaccessible, la solitude habitée et les enchantements de l’inconnu.

Puis, un jour, tout a basculé.

Je donnais une conférence sur le désert en Belgique, dans une maison en pleins champs. J’étais exceptionnellement venue avec mes deux enfants. À la fin de mon intervention, Perceval, mon fils aîné alors âgé de quatre ans, a échappé à la surveillance de son père. Il a marché au milieu du public, est monté sur mes genoux, a pris le micro et a dit : « Mais, en fait, le plus important dans tout ça, c’est l’amour. » Un grand silence a enveloppé l’assistance. Perceval venait de balayer en quelques mots mes beaux discours. J’ai donc ajouté qu’il n’y avait plus rien à ajouter. Puis j’ai compris que, sans amour, tout ce que je pouvais défendre, revendiquer, rêver était vain. À quoi bon les sommets s’ils ne nous font pas grandir en amour pour la vie, pour les autres, pour soi ? Que nous reste-t-il de tous ces kilomètres parcourus, ces rêves réalisés, ces batailles gagnées si ce n’est des moments d’amour pour une terre, une main tendue, un « oui » soudain lancé à l’existence ? Finalement, l’amour se résume peut-être à un simple « oui » prononcé du fond du cœur. Un « oui » sans condition.

J’ai souvent répété cette phrase d’Arletty au sujet d’acteurs qui ont la technique, mais pas la grâce : « Il leur manque l’infini. » J’ignorais que l’infini était en fait la voix de l’amour qui brise toutes les limites. L’infini, c’est l’amour source. Il n’est pas réservé aux parents, aux enfants, aux grands amants, aux fleurs bleues, il est le cœur de la vie. Car elle naît de l’union d’un homme et d’une femme, d’un mâle et d’une femelle, du jour et de la nuit, de la graine et de la terre. L’absence d’amour peut tuer, un geste tendre sauver. Cette prise de conscience a changé ma vie. J’ai donc décidé de partir en quête du grand amour ; l’amour inconditionnel.

Vijayananda, l’ascète que je suis allée voir régulièrement en Inde pendant trois ans, m’a livré la première clé. Il soutenait qu’« aimer, c’est penser chaque jour “je te veux du bien” ». Je ne cherche donc pas mon bien à travers l’autre, mais son bien, et tant pis s’il n’est pas toujours compatible avec mes désirs. Sa révélation, son déploiement sont plus essentiels que mes besoins. Cette façon d’agir déconcerte, car nous sommes peu habitués à donner sans recevoir, ni à recevoir sans donner. Nous ne sommes enfin plus dans un marchandage du cœur.

 

On justifie souvent l’absence de Dieu par le mal sur terre. Or, selon l’Église, Dieu aime de manière inconditionnelle. Il laisse donc faire le mal et le bien, même si, comme le soleil qui brille sur toute la création sans distinction, il se situe au-delà de ces deux notions. Woody Allen disait : « Si Dieu existe, j’espère qu’il a une bonne excuse. » L’immense douleur n’est pas la preuve de l’absence de Dieu, elle est seulement l’ombre du cœur. On espère un miracle qui démontrerait de façon indubitable la présence du divin, or le miracle, c’est nous. Je pense souvent à l’histoire de cet homme qui voit mourir un mendiant dans les rues de Bénarès en Inde. Il interpelle Dieu en lui demandant comment il peut laisser faire une chose pareille. Dieu lui répond : « Mais je fais quelque chose, puisque tu es là, toi. »

 

En partant sur les routes de l’amour inconditionnel, j’ai redécouvert cette lettre de saint Paul aux Corinthiens, si connue et répétée. Je me suis aperçue que je ne l’avais jamais vraiment entendue. J’étais passée à côté de sa profondeur et de sa beauté inouïe.


Aspirez aux dons les meilleurs.

Et, de plus, je vais vous indiquer une voie infiniment supérieure.

Quand je parlerais en langues

Celles des hommes et celles des anges,

S’il me manque l’amour,

Je suis un métal qui résonne, une cymbale retentissante.

Quand j’aurais le don de prophétie,

La connaissance de tous les mystères et de toute la science,

Quand j’aurais la foi la plus totale, celle qui transporte les montagnes,

S’il me manque l’amour, je ne suis rien.

Quand je distribuerais tous mes biens aux affamés,

Quand je livrerais mon corps aux flammes,

S’il me manque l’amour, je n’y gagne rien.

 

L’amour prend patience, l’amour rend service,

L’amour ne jalouse pas, il ne plastronne pas.

Il ne s’enfle pas d’orgueil,

L’amour ne fait rien de laid, il ne cherche pas son intérêt,

L’amour ne s’irrite pas, il n’entretient pas de rancune,

L’amour s’attriste de l’injustice,

Mais il trouve sa joie dans la vérité.

Il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout.

L’amour ne disparaîtra jamais.

La foi, l’espérance et l’amour demeurent,

Mais l’amour est le plus grand des trois1.




Comment vivre ce don total de soi quand on n’est pas un saint ?

Je crois que cela est possible à chaque instant, dans les détails, les petits gestes de tous les jours. Par fulgurance, bien sûr, mais quand on y touche, le cœur respire.

Vijayananda disait encore : « Quand on donne mal, on reçoit mal, l’autre nous en veut. » Tout ce qui est donné sans amour rabaisse. Il suffit donc juste d’un don du cœur dans les minutes ordinaires pour que la lumière éclate.

 

Les Grecs désignaient trois formes d’amour différentes. Il est vrai qu’en français, le mot « amour » est trop large pour dire toutes ses formes.

Pour les Grecs, il y a d’abord éros, qui est la passion amoureuse, le désir sexuel. Puis philia, l’amitié, l’attachement. Et enfin agapè, l’amour divin, inconditionnel, universel. Or, le philosophe André Comte-Sponville souligne que les Grecs n’évoquaient pas agapè. Ce mot est apparu trois cents ans après Aristote, dans un coin reculé de l’Empire romain. C’est en araméen qu’il a surgi, alors qu’un jeune inconnu du nom de Jésus disait : « Dieu est amour », « Aimez-vous les uns les autres. » Il fallut traduire ce mot en grec, car éros ne pouvait refléter cet amour évangélique. Philia n’allait pas non plus, puisque Aristote avait écrit : « Il y a quelque ridicule à se croire l’ami de Dieu » et : « Ce n’est pas un ami celui qui est l’ami de tous. » Les nouveaux chrétiens ont donc créé un nouveau mot dérivé de agapan, qui signifie « aimer » dans un sens large (on le trouve chez Platon et Homère), et en ont forgé le substantif agapè afin de définir l’amour que Jésus prônait. Nous parlons également d’« agapes » pour évoquer un repas festif. C’est justement à cela que nous convie l’amour inconditionnel : à la fête de l’amour, à l’ivresse, la joie, les mets qui rassasient, les mots qui enchantent, les sources qui abreuvent, les nuits qui dansent.

 

L’amour inconditionnel, c’est la joie d’aimer envers et contre tout. La joie de voir notre vie se transformer dès qu’on y pose de l’amour. Il allume des bougies dans les tunnels, il donne des couleurs aux crépuscules, des sourires aux mendiants, de l’éclat aux amoureux, de la puissance aux enfants, du soleil aux inconnus, des horizons aux frontières, des rondeurs aux limites. Et s’il ne transforme rien en dehors de nous, il nous transforme, et cela suffit.

J’ai mené une enquête sur l’amour inconditionnel pour récolter ses éclats. Je suis allée le chercher dans les textes sacrés, auprès des écrivains, des poètes, des chanteurs, des inconnus, des passionnés.

Tous les chercheurs d’absolu qui m’ont parlé de ce grand amour se sont montrés vulnérables, fragiles, sans masques, prêts à se renouveler. Ils m’ont offert à voir un cœur plein de lumière et de larmes. Leur sincérité et leur humilité m’ont bouleversée, car, face à l’amour, il n’y a plus aucune certitude, juste un chemin.

 

J’ai interrogé l’amour inconditionnel dans la maternité, dans l’aide à nos parents affaiblis, dans la fin de vie, dans l’amitié, dans le couple qui s’aime et celui qui se sépare, dans l’échec et la souffrance, dans la renaissance, dans nos regards, dans toutes les mains tendues de ces héros anonymes, dans les choses simples, dans les heures silencieuses.

Je ne sais rien sur l’amour, j’explore. Chaque jour, je me pose donc cette question : « Dans cette situation, que ferait l’Amour ? » Question dérangeante, car elle confronte sans cesse tout en ouvrant des perspectives. Parfois, bien sûr, on n’a absolument pas envie de s’interroger. Mais, même si on se rebelle, il est trop tard, car, au fond de soi, on sait que mettre de l’amour dans nos actes les embellit, agrandit notre vie et nos rapports aux autres. Et que, finalement, cela seul compte.

 

J’écris ces pages en pleine crise du Covid-19. Tous les jours, l’actualité s’aggrave, nous entrons en confinement. Je songe que cette épreuve que nous vivons tous est une merveilleuse mise en pratique de notre amour inconditionnel envers la vie, à l’heure où elle devient apparemment morose. J’entends les rires de mes fils, le soleil éclabousse les feuilles d’automne, les tours de Notre-Dame rougissent avant le soir. L’univers se moque bien de nos états d’âme, toutes ses chutes sont des renaissances, il éclate de vie à chaque instant. Et nous montre la voie.







1. 1 Corinthiens, XIII, 1-13.




LA MATERNITÉ



Mon enfant


« Et il dit : Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même,

Ils viennent à travers vous mais non de vous.

Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. »

Khalil Gibran





Toutes les lumières de la vie sont éteintes. Les inconnus des immeubles en face dorment, eux. Leur sommeil n’est pas troublé par la menace d’un pleur au cœur d’un rêve. Ils dorment, mais vous, vous tournez en rond avec votre nourrisson hurleur qui ne s’apaise que lorsque vous marchez. Debout, immobile, le bébé reste en silence, vous avez gagné. Mais si vous avez le malheur de vous asseoir, les hurlements reprennent. Et c’est ainsi toutes les nuits depuis des mois.

Cette question en boucle : mais pourquoi j’ai fait un enfant ? Inévitablement, on pense à ces mères à bout de forces, aux nerfs fragiles, qui ont fini par jeter leur bébé par la fenêtre, ne supportant plus leurs cris. On serre donc son enfant un peu plus fort dans ses bras en le couvrant de mots doux pour fuir cette image atroce. Et le pire, c’est que malgré ces nuits d’horreur qui durent des mois ou des années, malgré ces nuits hachées dont le corps garde une trace indélébile, malgré ces cernes et cet épuisement viscéral, on recommencera. On aura d’autres enfants. On poussera même la folie jusqu’à conseiller à nos amis et à nos propres enfants qu’on aime pourtant immensément d’avoir eux aussi des enfants.

Lorsque vous vous plaignez de cette immense fatigue, les parents qui dorment, eux, car leur progéniture est au collège, vous disent immanquablement : « Petits enfants, petits problèmes ; grands enfants, grands problèmes. » Mais alors, qu’est-ce qui nous prend tous, depuis la nuit des temps, de nous reproduire et de souffrir ? La réponse est claire, irrationnelle, incontestable, elle va au-delà de l’instinct de reproduction : la réponse, c’est l’amour.

Chaque jour, je m’étonne de ce miracle d’amour, ce cœur qui bat quand ils sortent de l’école, quand ils rient, quand ils travaillent, quand ils rêvent dans leur bain, quand ils dorment, surtout quand ils dorment… Je m’étonne de ne jamais me lasser de les regarder, les embrasser, les respirer, je suis stupéfaite par cet amour sans fin, toujours intact, toujours nouveau.

L’amour filial est celui qui se rapproche le plus de l’amour inconditionnel. Dès la naissance de nos enfants, nous le découvrons, saisis, surpris, bouleversés. L’enfant est né. « Mon bébé, où est mon bébé, donnez-moi mon bébé », crie la mère exaspérée par les soins prodigués à l’enfant par les sages-femmes et les médecins. « Tout va bien, dit l’infirmière, on vous apporte bientôt votre bébé. » Tout va bien, mais non, la louve veut son petit. Elle le crie, elle le respire de loin. Il arrive enfin, il prend son sein avec une force sidérante pour un si petit bout d’homme, et voilà, c’est foutu, l’amour est là, viscéral, total, plus rien ne pourra désormais l’enlever de notre peau, notre âme, notre ventre qui l’a porté, façonné, aimé déjà. De son côté, le père fera un peau à peau avec son bébé afin de le découvrir lui aussi par le corps et non seulement par le nom. Et lui aussi, par ce premier contact, animal, sera lié, soudé à vie à ce cœur qui bat désormais contre le sien.

L’enfant enfin à l’école se révoltera, n’écoutera plus que du rap alors qu’il a grandi avec Chopin, insultera sa famille, insultera la vie et sa vie, fera valser tout ce royaume que les parents bâtissent pour lui en silence, en secret.

Et pourtant, le soir, quand il dormira, les parents viendront sur la pointe des pieds pour ne pas déranger ses rêves, embrasser son cou moite de transpiration. Ils replaceront la couverture qu’il fera valser d’un coup de pied, mais ils l’ajusteront encore, rien que pour le bonheur de prendre soin de lui. Puis ils respireront son odeur devenue un peu la leur, car elle est désormais l’odeur de leur cœur.

Les parents sont-ils toujours dans l’amour inconditionnel ? Face à leurs enfants plongés dans l’adolescence, ce pays mystérieux, ne vont-ils pas être atterrés par leurs choix ou leurs non-choix de vie ? Être stupéfaits de ne pas se reconnaître en eux ? Leur demander de faire un effort après tout ce qu’ils ont fait pour eux ? Mais qu’ont-ils fait en dehors de leur devoir de parents, c’est-à-dire tout donner ? Quand je me mets en colère face aux bêtises de mon fils aîné, il me répond : « Il ne fallait pas faire des enfants. » Il remet les choses à leur place. Son rôle est d’être insupportable ; le mien de devenir sainte.

Et si, malgré tout l’amour dont on couvre (ou étouffe) nos enfants, on manquait d’amour ? Car une part de nous, secrète, non avouée, voudrait qu’ils nous ressemblent, non seulement pour nous reconnaître en eux, mais aussi pour que la plus belle part de nous perdure et se transmette. On voudrait être fiers d’eux. Mais l’amour n’a pas besoin d’être fier. Il étreint autant dans les gouffres que les sommets.

Avoir une identité n’est pas être à l’identique de ses parents. C’est, au contraire, prendre la poudre d’escampette avec, en bandoulière, le bagage de nos racines, essentiel pour trouver refuge quand la vie tremble. Mais ce bagage peut être au fil du temps allégé. Il ne pèse plus, mais soutient car il chante en sourdine ces mots que mon père m’a si souvent répétés : « N’oublie jamais d’où tu viens pour savoir qui tu es. »

Avoir de l’amour inconditionnel pour ses enfants, c’est donc accepter leurs chemins de traverse, les encourager même à les emprunter tout en mettant des vivres dans leurs bagages. Non pas pour les charger, mais pour les nourrir de confiance.

Dieu dit à Abraham : quitte ton père, ta famille, viens. Jésus dit à ses disciples : quittez tout, venez. Dans le texte sacré, donc, prendre le large est la voie de l’âme, du mystère, de l’évolution. On peut s’éloigner de nos origines sans jamais les renier. L’amour réel ne rêve pas d’identique, il accepte les rêves altérés par notre alter ego.

Peut-être pourrions-nous, envers nos enfants, avoir juste cette ultime exigence qui donne à la fois des ailes et un horizon : faites ce que vous voulez de votre vie, mais donnez le meilleur de vous-mêmes dans ce que vous avez choisi. C’est ainsi que vous vous révélerez. Et ne vous préoccupez pas de nous, de nos colères, de nos incompréhensions, de nos peurs. Si nous vous avons donné la vie, ce n’est pas pour la garder.





Maman


« Ma mère est en son définitif berceau, la bienfaitrice, la douce dispensatrice. Jamais plus elle ne sera là pour me gronder si je me fais des idées, pour me donner vie chaque jour, pour me mettre au monde chaque jour. »

Albert Cohen





Hier, à la sortie de l’école, j’ai croisé Camille, la mère d’un ami de classe de mes fils que je n’avais pas vue depuis longtemps. Elle d’habitude si joyeuse ne souriait plus. Son visage bouleversé avait gardé la trace des larmes. Les yeux gonflés, les traits tirés, la peau blanche, sans fard. Elle semblait avoir perdu le courage d’être belle.

Je lui demande pourquoi elle était absente ces derniers jours. Elle me répond dans un sanglot refoulé : « J’ai perdu ma maman. » C’est très dur de faire face à une phrase pareille. On aimerait trouver les mots qui consolent. Mais rien n’est à la hauteur. On assiste, impuissants, au surgissement d’une petite fille dans un corps de femme. Ce n’est plus l’adulte qui parle et pleure, mais l’éternel enfant en elle qui appelle sa maman. À cet instant précis, elle a l’âge éternel, originel de l’être humain qui pleure sa matrice, ce cocon qui l’a façonnée, chair contre chair, ce bout d’elle-même qu’elle croyait avoir dépassé, mais qui reste si présent, si essentiel. Elle a grandi dans un corps, puis dans un corps à corps, et maintenant ce corps qui l’a façonnée n’est plus.

Camille m’avoue qu’elle était malade depuis si longtemps qu’elle ne jouait plus son rôle de mère. Elle s’était même préparée à son départ, se surprenait à l’espérer pour alléger ses souffrances. Mais elle découvre ébahie que nous ne sommes jamais prêts à perdre nos parents. Petite fille, je trouvais cela toujours étrange, voire ridicule, que des adultes semblent souffrir de la mort de leurs parents. J’imaginais que, adultes, ils n’avaient plus besoin d’eux, que cette tristesse ne pouvait pas durer car ils n’étaient pas des enfants, eux. Je me trompais, tous les adultes qui perdent leurs parents redeviennent des enfants.

L’amour de nos parents est toujours fondateur. Il donne des ailes ou des coups ou des rêves, mais il nous façonne.

Quand on a la chance d’avoir encore ses parents, une part de nous sans âme et sans cœur songe que la mort d’un père ou d’une mère quand nous sommes adultes n’est pas si grave, puisque c’est la loi de la vie. On le sait depuis toujours, qu’on va les perdre. Et alors ? Ici, la raison n’a pas sa place. Il n’est question que d’amour originel, de l’amour qu’on aurait voulu inconditionnel, mais qui n’a jamais été assez grand, ou maladroit ; cet amour pas toujours ajusté, mais un amour quand même. L’amour de la source. Une grand-mère m’a avoué un jour, les larmes aux yeux : « Je n’ai pas aimé ma mère. Je vis encore avec la nostalgie de cet amour que je n’ai pas vécu. » Alors qu’une larme qui tremblait dans ses yeux coulait enfin, elle a ajouté : « J’aurais tant aimé aimer ma mère. » C’est encore un cri d’amour.

Dans tous les Ehpad du monde, des vieillards réclament leur mère.

« Maman » est souvent notre dernier mot avant de mourir. Un retour à la source avant de revenir à la terre.

« Maman ». Le mot de l’amour qui nous a portés sans nous connaître.

Le mot de l’amour qui nous a aimés avant même de nous avoir embrassés.

Le mot de l’amour qui nous a murmuré des chansons douces et caressés des heures entières sans que nous ayons rien fait pour mériter tant d’attention.

« Maman », le mot de l’enfance éternelle, du cocon, du refuge, du foyer où l’on couve le feu. Un mot rond qui caresse. Le mot du courage. Toutes les mères sont des mères courage, la grossesse étant la première mise à l’épreuve du cœur.

Et les pères ? Ne donnent-ils pas aussi cet amour-là ? Si, bien sûr. Des pères sont capables d’offrir beaucoup plus de tendresse et d’attention que les mères. Mais il y a une chose sainte et sublime, c’est le corps qui enfante, c’est ce lien viscéral dont on ne se remet jamais.

« J’ai perdu ma maman. » La hantise de tous les enfants. Et de tous les adultes.

Car, au fond de notre cœur, quels que soient nos liens avec elle, une part de nous, intime et secrète, appelle toujours sa mère. Et, à travers elle, c’est l’Amour qu’on appelle.

 

 

La Vierge Marie, Ma Anandamayi, Amma, toutes ces Mères divines lancent au monde ce même message : aime, un point c’est tout. Vraiment tout.





LA FOI



Elle est l’Amour


« L’amour est le seul langage que tout être vivant peut comprendre. »

Amma





Lors de vacances de Noël, je suis allée en Inde, dans le Kerala, vivre dans l’ashram de la grande sainte hindoue Amma avec mes fils. Perceval avait alors sept ans et Harry cinq ans. J’avais compris grâce à eux que seul l’amour justifiait une vie. Je souhaitais donc aller avec eux à la source.

Dans l’avion, je racontai à mes garçons l’incroyable histoire d’Amma.

Soudhamani est née le sourire aux lèvres sans que sa mère ressente aucune douleur. Elle a vu le jour le 27 septembre 1953, à Alappad, dans une hutte de palmes tressées face à l’océan dans le Kerala, en Inde du Sud. La teinte étrange de sa peau, bleue, couleur de Krishna, devint sombre avec le temps. Sa famille ayant une aversion pour l’« enfant noire », elle devint la servante opprimée de la maison. Même si elle parvint à marcher et à parler dès l’âge de six mois ; même si ses premiers mots furent des noms divins ; même si à deux ans elle chantait sans cesse des hymnes en l’honneur de Krishna ; personne ne comprit que, en cette petite fille, le divin avait pris chair. Elle s’isolait pour prier. Elle était maltraitée, incomprise, on prenait ses élans divins, ses danses mystiques, ses extases solitaires pour un désordre psychologique ; mais les villageois se levaient à l’aube pour l’entendre chanter des louanges à son Seigneur.

Pourquoi une si grande sainte a-t-elle autant souffert dans sa jeunesse ? Elle dira plus tard : « À travers toutes ces expériences, je compris que le monde était plein de tristesse. Nous n’avons pas de famille ou de relations véritables, car chacun de nous aime uniquement pour ses propres besoins égoïstes. Les êtres humains s’aiment par désir. Personne ne nous aime d’un amour pur et désintéressé. Dieu seul aime ainsi. »

Sa mère la battait quand elle découvrait les vols qu’elle commettait pour venir en aide aux plus pauvres. « Ma joie venait du bonheur des autres. Je ne pensais jamais à mon confort, ni au poids de mon travail. Chaque fois que m’était offerte une occasion de servir les autres, j’essayais de m’en acquitter au mieux, avec sincérité et amour. » Adolescente, alors qu’elle allait de maison en maison afin de recueillir des épluchures pour les vaches, elle prenait dans ses bras les personnes blessées par la vie. Elle brisait ainsi toutes les convenances, mais déjà les gens sentaient la pureté de l’amour qui guidait son geste.

Après avoir eu une vision éblouissante de Dévi, la Mère divine, Soudhamani n’aspira qu’à s’unir à Elle. Elle comprit qu’elle était venue sur terre pour réconforter l’humanité souffrante. Pour la délivrer des douleurs de l’existence matérielle. Elle la priait jour et nuit en larmes, répétant constamment « Amma ! Amma ! » Alors elle devint « Amma », « la Mère ». Rejetée par ses proches, elle dormait dehors. Les animaux la nourrissaient. Des vaches venaient à elle, lui offrant leur lait, des aigles pêchaient pour elle des poissons, des chiens la protégeaient. Malgré sa mise à distance, chaque semaine, une foule se réunissait dans l’étable de ses parents pour assister à des cérémonies.
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