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Présentation de l’éditeur :
En 1910, Lénine découvre la pêche à la crevette à Pornic. Tous les étés, Mussolini se montre en maillot de bain sur la côte Adriatique. Les villégiatures de la reine Victoria dans le sud de la France ont lancé la mode de la Riviera…
Les vacances ! Le mot respire le bonheur et tout ce qui va avec, les voyages, les bains de mer, les pieds dans l’herbe. Tous les puissants et les puissantes qui peuplent nos livres d’histoire en ont pris. Pourquoi diable ces ouvrages n’en parlent-ils pas ?
Ce livre s’intitule Les Vacances de l’Histoire… Vous avez déjà saisi que l’Histoire, elle, n’en prend jamais.
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Introduction


      Un mot avant le grand départ



    Par François Reynaert


    

      Comme nous le rappelle un des chapitres de ce livre, on se représente forcément Lénine debout, le doigt tendu, dans la posture virile et déterminée de l’homme qui va changer le monde. Qui se le figure les pieds dans l’eau de l’Atlantique, le bas du pantalon retroussé, occupé à pousser un filet à crevettes sur la plage de Pornic ? C’est bien là, pourtant, qu’il a passé son été 1910, dans une petite location dénichée par sa chère épouse, du temps de leur exil en France. On peine tout autant à imaginer notre général de Gaulle arpentant, le nez en l’air, les rues de Tolède ou de Séville, pour regarder les églises et les magasins de souvenirs, comme des millions de touristes le font chaque année. Ou encore Churchill en train de saucissonner sur une nappe de pique-nique, au bord de la route qui le conduira passer quelques jours de repos dans le sud du Maroc. Si ? D’accord ! Pour Churchill, on peut faire une exception. On sait l’homme assez fantasque pour s’essayer à toutes les postures sans jamais se départir de son humour ni de son élégance. Ajoutons donc que cette halte marocaine se fit à côté d’un autre grand de ce monde nommé Franklin Delano Roosevelt et qu’elle se déroula en 1943. Eh oui ! Même au beau milieu de la guerre la plus atroce, le Premier Britannique avait réussi à convaincre son allié américain de s’offrir un week-end à Marrakech.


      Les vacances ! Pour bon nombre d’entre nous – tout au moins les privilégiés qui ont la chance de pouvoir s’en offrir –, le mot respire le bonheur et tout ce qui va avec, les bains de mer, les balades à la campagne, les voyages, les retrouvailles en famille, les apéritifs interminables et les pieds dans l’herbe. Par force, tous les puissants – et les puissantes – qui peuplent nos livres d’histoire en ont pris aussi. Pourquoi diable ces ouvrages n’en parlent-ils jamais ? À la rédaction du Nouvel Obs, nous avons estimé qu’il y avait là une terre vierge qui méritait d’être explorée. Pendant deux étés de suite, nous avons publié une série d’articles explorant ce thème. Leur succès auprès de nos lecteurs a donné l’idée à la maison Flammarion d’en faire un livre. Nous nous sommes donc replongés avec plaisir dans nos recherches pour étoffer notre base de départ d’un grand nombre de textes inédits. L’ensemble compose le volume que vous avez entre les mains. Il ne prétend pas épuiser le sujet (si besoin, nous avons des réserves pour un tome 2 !). Par sa variété, vous le constaterez vite, il en montre la richesse insoupçonnée.


      Les deux textes qui ouvrent le bal, par rapport à ceux qui suivent, font un peu figure d’exception. Le premier nous emmène au bord du golfe de Naples et fort loin dans le temps, à l’époque de la Rome antique. Contrairement à tous les autres, il ne suit pas les pas d’un personnage de pouvoir, mais nous entraîne dans un lieu particulier – et méconnu – prisé des dominants de l’époque : l’étonnante Baïa, station balnéaire du golfe de Naples. La ville est désormais engloutie dans les eaux de la mer Tyrrhénienne, comme si Neptune et ses nymphes marines avaient voulu recouvrir d’une vague de pudeur les siècles de péchés qui s’y étaient déroulés. Les riches Romains allaient s’y adonner aux délices faisant le charme de leur classe et de leur époque, banquets délirants, orgies en tous genres, assassinats divers et autres délires de psychopathes. Le parallèle avec certains amusements touristiques de notre siècle nous a paru évident. On n’en était pas exactement aux soirées douches de champagne à Ibiza pour oligarques russes et influenceuses en crop top, mais au jeu du grand n’importe quoi, les heureux du monde, vous vous en rendrez compte, étaient déjà doués.


      Le deuxième chapitre nous fait faire lui aussi un pas de côté. Il ne raconte pas de vraies vacances, mais un voyage, ce qui est un peu différent. Il s’agit de celui que fit, aux États-Unis, à la toute fin du XVIIIe siècle, un certain duc d’Orléans avec ses frères. Chassés de leur France natale par les vicissitudes de la Révolution, les trois jeunes princes prennent quelques mois pour traverser l’Atlantique, visiter cette jeune République qui vient de naître et dont tout le monde parle. Ils poussent même la route, à cheval, pour aller rendre visite aux tribus indiennes, qu’ils décrivent avec beaucoup de respect. Trente ans après leur périple, à l’issue de la révolution de 1830, le duc, aîné du trio, devient Louis-Philippe Ier, roi des Français. À notre connaissance, il fut le premier et le seul de nos monarques à avoir partagé le calumet, le derrière dans l’herbe, avec des Cherokees. Nous nous en serions voulu de ne pas le raconter.


      Nous entrons ensuite peu à peu dans le cœur du sujet. Chronologiquement, nous voilà déjà au XIXe siècle, soit plus d’un millénaire et demi après la Rome du premier chapitre. Pourquoi ce saut de géant ? Parce qu’il est fort compliqué de trouver durant cette longue période intermédiaire un équivalent crédible de ce que nous appelons les « vacances », et ce pour deux raisons.


      Le mot, dans son étymologie même (du latin vacare), liée aux notions de vide, d’inoccupé, n’existe que dans l’opposition à son contraire, l’occupation, le travail. Or le propre du pouvoir, dans les sociétés monarchiques d’Ancien Régime, surtout depuis qu’à la Renaissance elles sont devenues des sociétés de cour, est d’avoir effacé cette distinction. Ni François Ier et ses successeurs, ni leurs homologues d’autres pays ne prennent jamais de congés puisque tout dans leur vie, du lever jusqu’au coucher, de la guerre à la chasse, de la réunion de leur Conseil au bal du soir, ne sert qu’à marquer l’exercice de leur pouvoir. Louis XIV a porté le système au pinacle. On rapporte qu’il continuait à traiter des affaires du royaume en recevant sur sa chaise percée, c’est dire combien était mince la frontière que nous avons dans la tête séparant le privé du public et le travail du repos. Que dire du malheureux monde des courtisans ! Seuls quelques doux rêveurs pensent encore qu’à courir de fêtes en comédies-ballets ces gens menaient des vies de plaisir. Dans l’open space de la galerie des Glaces, ils avaient plutôt un boulot à plein temps et qui ne ménageait guère de RTT. L’impérieux Bourbon avait même conçu Versailles pour cela. Traumatisé par la Fronde qui avait failli jeter à bas l’autorité monarchique, il aimait à savoir tous les Grands de son royaume dans la cage dorée où il les tenait à vue, comme les beaux animaux exotiques dans sa ménagerie, et ne traitait pas si différemment ceux-ci et ceux-là, estimant – à raison – qu’il suffisait de leur lâcher à tous quelques friandises une fois de temps en temps pour qu’ils se tinssent tranquilles. Pour la noblesse de cour, le jeu pouvait être rentable mais il était sans répit. Il suffisait à un malheureux d’aller souffler un peu trop longtemps du côté de ses domaines pour que le couperet tombât : « Où est donc M. de X… ? lâchait le monarque. On ne le voit jamais ! » Fin des faveurs et des prébendes.


      Sous d’autres latitudes, à d’autres époques, quelques couronnés tâchèrent, c’est vrai, de se ménager ce qui pourrait ressembler à des congés, dans le but de desserrer pour quelque temps l’étouffant corset du protocole. On pensera bien sûr à Marie-Antoinette jouant à la bergère dans sa ferme du Hameau, au Trianon. Nous ne l’avons pas mise au sommaire, nous aurions pu. En revanche, nous n’avons pas oublié une autre célèbre Autrichienne, la fameuse impératrice Élisabeth, dite Sissi. Elle n’avait pas la passion des moutons mais se découvrit une inclination immodérée pour les îles et les bateaux, qui lui permettaient d’échapper temporairement – mais dans quel scandale ! – à l’asphyxie de la Vienne des Habsbourg et aux diktats de sa belle-mère.


      Sous l’influence de la tradition impériale chinoise, le monde extrême asiatique eut de son côté le goût des « palais d’été », où l’on se réfugiait au temps des grosses chaleurs. Les empereurs d’Annam – on le découvrira bientôt à travers l’exemple étonnant de Tu Duc, dernier souverain libre avant la colonisation de son pays par les Français – les appelaient des « tombeaux », car ces lieux de détente étaient aussi ceux où ils prendraient leur repos éternel.


      Rien de tel dans le modèle déposé par la France du Grand Siècle, qui resta longtemps l’idéal des cours européennes. Aucunes vacances n’y étaient possibles. S’il était passé sous l’auguste perruque du Roi-Soleil l’idée saugrenue d’aller se faire bronzer sur une plage, ducs et princesses se seraient entredéchirés pour lui passer l’écran solaire, le parasol, le petit seau et la pelle à sable. Cela n’aurait été un moment de détente pour personne, mais une corvée de plus pour tout le monde.


      L’hypothèse est évidemment inepte pour une autre raison : la mode des bains de mer, et plus généralement des loisirs d’été, n’existait pas encore. C’est le deuxième point où nous voulions en venir. Pour arriver à la généralisation de l’idée de vacances comme nous l’avons tous en tête – les beaux jours dédiés au farniente –, il faut une autre révolution que celle qui a mis à bas l’Ancien Régime et dessiné pour nos gens de pouvoir une limite entre vie publique et vie privée. Il faut aussi la révolution industrielle, celle qui développe le mode de vie urbain et opère la rupture avec l’antique cycle des travaux et des jours du monde agricole. Dans celui-là, l’été n’est pas oisif, bien au contraire. Il est le moment où il faut se retrousser les manches pour tout ce qu’il y a à faire dans les champs – les fenaisons, les moissons, les récoltes, etc. Notre calendrier scolaire est d’ailleurs un lointain dérivé de cette découpe du temps. Dans la France des débuts de l’instruction obligatoire, à la fin du XIXe siècle, si l’on fait cesser l’école du 14 juillet à la mi-octobre – comme on le faisait déjà dans les universités médiévales –, ce n’est pas pour permettre aux gamins de partir en colonie pendant trois mois, c’est pour qu’ils puissent se consacrer à tout le labeur des champs, des moissons aux vendanges. Le pays est encore très majoritairement rural. La bourgeoisie qui est au pouvoir ne l’est plus.


      Elle popularise peu à peu de nouvelles manières de passer la belle saison en empruntant des coutumes souvent lancées, c’est vrai, par les aristocrates. Il y a les cures thermales, très pratiquées, on le verra, par les classes au pouvoir et particulièrement les diplomates qui n’aimaient rien tant que de se retrouver dans les beaux hôtels casinos de Marienbad, de Baden, de Vichy ou de Plombières pour y jouer le sort de l’Europe entre les tables de jeu et les salles de soins. Ceux qui ne prisent pas l’eau ferrugineuse peuvent commencer à se faire à l’eau salée. L’idée – très étrange quand on y pense – d’aller taquiner les crabes et les crevettes en se trempant dans cette vaste étendue si peu hospitalière qu’on appelle la mer vient de la grande société britannique. Elle s’y est convertie peu à peu depuis qu’au milieu du XVIIIe siècle un médecin avait affirmé qu’il n’y avait pas mieux que de « prendre la vague » pour guérir les maladies de nerfs. La duchesse de Berry, belle-fille du roi Charles X, passe pour être la première, en 1824, à s’être jetée à l’eau de notre côté de la Manche. C’était à Dieppe. Près de deux mille badauds, dit-on, assistaient à cette exhibition étrange qui était l’événement mondain de la saison. Quelques décennies plus tard, les côtes sont couvertes de « stations balnéaires » et tout le monde ou presque apprend à faire trempette. Même les mouvements ouvriers ont compris que les loisirs de plage étaient une bonne technique pour redonner des couleurs aux pauvres enfants chlorotiques des classes laborieuses. Ils organisent les premières « colonies de vacances ». C’est sur leurs traces que marche le barbichu Lénine, avec qui nous avons commencé notre promenade.


      Nous voilà au XXe siècle, celui qui voit enfin le tourisme s’adresser au plus grand nombre. Ceux qui font profession de parler aux masses ont bien compris son intérêt stratégique. Duce d’Italie et roi de la mise en scène, Mussolini est – à notre connaissance – le premier dirigeant d’importance à s’afficher à la plage, en maillot de bain. Cela lui permet de se vendre en athlète prenant – littéralement – à bras-le-corps la destinée du pays. Des décennies plus tard, un certain Poutine, torse nu sur son cheval en Sibérie, courra sur ses brisées. Plus complexé physiquement, Hitler ne se dénude jamais mais se fait photographier seul dans la montagne bavaroise (avec un agent de sécurité planqué derrière chaque rocher), semblant prendre de la hauteur pour mieux élever le destin de l’Allemagne. À dire vrai, les postures vacancières ne seront pas absentes des politiques de communication des grands leaders démocratiques. Comme on le découvrira, les photos de plage des Kennedy à Cape Cod, fameuse presqu’île de la côte est américaine, ne pèsent pas pour rien dans la construction du glamour de cette famille hautement politique. Et combien d’exemples encore pourrions-nous vous donner ! On se gardera de le faire, pour vous laisser le plaisir de quelques découvertes. Vous avez compris tout le sel du voyage auquel nous vous convions. Il a pour but, bien sûr, de vous distraire, mais aussi de vous dévoiler des coulisses estivales qui vous apprendront beaucoup. Ce livre s’intitule Les Vacances de l’Histoire. Vous avez déjà saisi que l’Histoire, elle, n’en prend jamais.
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  Orgies romaines
dans le Saint-Tropez
de l’Antiquité


  Par Timothée Vilars
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    La cité balnéaire de Baïa, au bord du golfe de Naples, a été le lieu de tous les excès des riches Romains pendant des siècles. Puis elle a disparu au fond de la Méditerranée.
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Que reste-t-il de l’écho des fêtes ? Des portiques immergés, des copies de statues englouties, des routes pavées tapissées d’algues, polies par l’âge et l’eau. Par temps calme, les touristes peuvent aujourd’hui contempler le labyrinthe de ruines depuis un bateau muni d’un fond en verre ; seuls les plongeurs ont le privilège de voir de près la mythique ville de Baïa, qui dort depuis quinze siècles au fond du golfe de Naples après avoir été le Las Vegas ou le Saint-Tropez de l’Empire romain. Le gratin de la noblesse, des artistes aux empereurs, y venait en vacances plusieurs mois par an, donnant au lieu une réputation sulfureuse – au propre et au figuré, la ville ayant été bâtie sur des sources thermales d’origine volcanique vantées par Pline l’Ancien et Strabon comme les plus curatives et les plus abondantes d’Italie.

À la construction de la cité balnéaire, vers la seconde moitié du IIe siècle avant notre ère, la zone était connue sous le nom des « champs phlégréens », du grec phlegraios, signifiant « brûlant », en raison d’une proche caldeira, un de ces volcans effondrés qui étaient considérés sous l’Antiquité comme les points de passage vers le monde souterrain. Placée sous le patronage d’Ulysse, qui y aurait enterré son timonier Baios, la ville est peinte par Turner dans une évocation mythologique.

À l’installation des premiers colons grecs, malgré une activité tellurique calme, fumerolles et sources chaudes émaillaient déjà la région. Le ciment issu des roches volcaniques, mêlé à de la chaux, crée une matière imperméable qui permet des innovations architecturales. La douceur de la fertile Campanie fait le reste. Baïa, à 200 kilomètres de Rome et 30 de Naples, va devenir un lieu huppé synonyme d’assouvissement des désirs. Très vite, l’élite financière et politique s’y fait construire de somptueuses villas près des plages, disposant de thermes chauffés et de piscines carrelées de mosaïques. Des paparazzi antiques y auraient guetté Jules César, Pompée, Crassus, Varron et même Cicéron : à la fin de la République, l’avocat star s’y installe régulièrement pour écrire, loin du vacarme du Forum romain. Un peu plus tard, le poète Virgile et l’écrivain Pline l’Ancien disposeront également de résidences à quelques pas des grands thermes. Il faut dire que le thermalisme, qui deviendra à la mode en France sous le Second Empire, est déjà prescrit médicalement. Dès 176 avant notre ère, le consul Hispallus vient dans la région soigner sa paralysie, nous apprend Tite-Live. En 23 av. J.-C., le jeune neveu de l’empereur Auguste, Marcellus, y mourra de maladie malgré les rigoureux traitements à base de bains de mer glacés préconisés par le médecin impérial Antonius Musa.

Goutteux et rhumatisants sont loin de constituer l’unique cœur de cible de la cité balnéaire. Celle-ci acquiert la réputation d’un espace de libertinage, d’adultères et de libations en tout genre, d’autant qu’elle sert aussi de halte aux soldats romains – le repos du guerrier ! En mars et avril, pendant les vacances printanières du Sénat, les sénateurs affluent en masse sur le littoral. Il faut dire que sous la Rome antique, on ne plaisante pas avec l’otium, le temps du loisir, à tel point que le negotium, le temps du travail, n’est étymologiquement que la négation du premier ! Loisir de groupe et… de caste : « Les loisirs thermaux sont des éléments d’identification de toute une frange de la population, celle des nobiles à la fin de la République, puis celle des riches sénateurs et enfin des chevaliers après Auguste », note la revue Histoire urbaine dans un article sur le thermalisme à Rome.


« Auberge des vices »

Qu’y fait-on ? Promenades le long du rivage, canotage, concerts, déjeuners fins. Les huîtres de Baïa, vantées par Apicius, Martial et Juvénal, sont réputées. Et le soir ? Charles de Brosses, écrivain du XVIIIe siècle qui raconte son passage sur les lieux dans sa correspondance, rêve aux soirées de l’époque : « Les jolis soupers qu’on allait faire en se promenant à pied à la bastide de Lucullus, près du promontoire de Misène ! Le beau spectacle pour sa soirée que ces gondoles dorées, ornées tantôt de banderoles de couleur, tantôt de lanternes, que cette mer couverte de roses, que ces barques pleines de jolies femmes en déshabillé galant, que ces concerts sur l’eau pendant l’obscurité de la nuit ; en un mot, que tout ce luxe si vivement décrit et si sottement blâmé par Sénèque ! »

Il faut dire que Sénèque, peu coutumier des excès, comme on le sait, n’a que fort peu goûté son séjour sur place, alors qu’il est brièvement contraint d’y accompagner la cour de Néron. Tout à sa croisade contre l’otium luxuriosum (le loisir pervers), qu’il oppose à l’otium rusticum, congé fait de « ressourcement physique et de retraite studieuse », cet « amateur de bains froids » ne pouvait guère se plaire au pays des sources chaudes. « Qu’ai-je à faire de ces bains chauds, de ces étuves emplies de chaleur sèche propre à épuiser le corps ? », peste-t-il dans sa savoureuse cinquante et unième Lettre à Lucilius. « Que seul le labeur fasse couler notre sueur ! » Le philosophe est par ailleurs fataliste sur la frénésie de construction qui entoure la ville : « Partout où jailliront des ruisseaux d’eau chaude, de nouvelles stations de plaisir surgiront », se désespère-t-il. Et de dresser un tableau à vrai dire plutôt attrayant de la « corruption » de Baïa, « auberge des vices » où « le plaisir règne en maître » : « Est-il bien nécessaire d’avoir sous les yeux ces gens ivres errant le long des rivages, ces parties de plaisir en bateau sur les lagunes bruissantes de chants et de concerts, et tous ces excès que la débauche, comme affranchie des lois, commet et étale au grand jour ? »

Écœuré par les débordements de la jet-set romaine, le stoïcien reboucle ses valises dès le lendemain de son arrivée. Le « Baïa-bashing » semble être un leitmotiv facile du moralisme romain. Dans sa plaidoirie du Pro Caelio, où il entend attaquer l’immoralité de Claudia, l’ex-maîtresse de son client, Cicéron cite à cinq reprises ses voyages dans la cité, tant cette simple mention semble suffire à éclairer les mœurs de la jeune fille. Quelques décennies plus tard, dans ses Élégies, le poète Properce supplie sa muse Cynthia de « quitter au plus vite Baïa la corrompue », « rivages ennemis de la vertu des filles, responsables de tant de ruptures ». Et de s’exclamer : « Maudites soient Baïa et ses eaux funestes à l’amour ! » Son contemporain Ovide, davantage dans son élément, vante dans L’Art d’aimer « ces rivages toujours couverts de voiles, ces bains où bouillonne et fume une onde sulfureuse », villégiature « propre à la chasse aux belles »… mais dont les eaux thermales, malgré leurs vertus contre les maux du corps, ne sont pas sans risques d’effets secondaires pour le cœur : « Plus d’un baigneur, atteint d’une blessure nouvelle, soupire Ovide, a dit en les quittant : “Ces eaux vantées ne sont point aussi salubres qu’on le dit.” » Décidément, il doit y avoir quelque chose dans cette eau…




Mort en silence

Sous l’empire, la ville gagne encore en importance. Pour s’y délasser de la vie capitoline, Auguste et ses successeurs y aménagent un sublime palais – moins austère que le fort de Brégançon, on l’avouera. En 39, l’empereur Caligula, suivant l’un de ses caprices, réquisitionne toutes les embarcations du golfe et jette un pont de bateaux allant de Baïa aux digues de Pouzzoles. La construction s’étend « sur une longueur de 3 600 pas » (5 kilomètres !), s’abasourdit l’historien Suétone dans sa Vie des douze Césars. Pour ce faire, l’empereur de vingt-cinq ans fait mettre à l’ancre des milliers de bateaux sur une double rangée et « les couvre de terre », avant de parader pendant deux jours sur cette voie romaine d’un nouveau genre, à cheval et même aux commandes d’un char. Une manière, selon Suétone, de réaliser la prédiction du devin Thrasylle, qui avait assuré à Tibère que Caligula « ne serait pas plus empereur qu’il ne traverserait à cheval le détroit de Baïa »… Et toc. Son successeur Claude, lui, aménagera dans le palais impérial un chef-d’œuvre de nymphée, vaste bassin ornemental encerclé de statues (dont celle de sa fille), pour y recevoir à dîner ses invités les plus distingués : la salle a survécu jusqu’à nos jours. Néron séjourne lui aussi longuement à Baïa, quand sa mère Agrippine préfère la ville voisine de Baule.

Un tableau de 1900 du peintre polonais Jan Styka, intitulé Néron à Baïa, y montre le jeune empereur, l’air sombre sur un trône de pierre, un tigre à ses pieds, sur fond d’un paysage volcanique aux inquiétantes lueurs orange… Peut-être médite-t-il son futur matricide. En 59, à la fin des fêtes de Minerve, il raccompagne sa mère à bord d’une galère qu’il a soigneusement fait saboter. Le navire se disloque dans la baie de Naples, mais, comme le raconte Tacite, Agrippine, coriace, parvient à rejoindre le rivage à la nage. L’empereur, paniqué, décide de la faire liquider dans sa villa par un commando nocturne. Chacun ses vacances !

L’empereur Hadrien, qui vient soulager ses douleurs dans les eaux thermales, y termine quant à lui ses jours en 138 et Alexandre Sévère, son lointain successeur, réalise encore, au IIIe siècle, des aménagements d’ampleur dans la demeure impériale. Ces splendeurs ne résisteront plus longtemps à un phénomène géologique rarissime, le bradyséisme : le sol volcanique s’affaisse par à-coups, ensevelissant peu à peu la ville dans un tombeau aquatique. Cela se passe presque simultanément à la chute de Rome. Au contraire de Pompéi, la catastrophe de Baïa est lente, ne fera pas un mort et ne figera pas grand-chose : en silence et, dans l’anonymat, la ville de tous les excès s’éteint comme meurt son empire.
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  Louis-Philippe
chez les Indiens d’Amérique


  Par Pascal Riché
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    C’est peu connu. Louis-Philippe Ier (règne 1830-1848), surnommé « la Poire couronnée », a eu une jeunesse aventureuse. En 1797, avec ses deux jeunes frères, il traverse l’Atlantique et parcourt 4 000 kilomètres à cheval dans un pays encore extrêmement sauvage.
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Le 8 février 1797, Louis-Philippe, duc d’Orléans, retrouve en Amérique ses deux jeunes frères qu’il n’a pas vus depuis quatre ans. Il a vingt-trois ans, eux vingt et un et dix-sept. Il les attend depuis plusieurs mois. À cause des tempêtes, Antoine-Philippe, duc de Montpensier, et Louis-Charles, comte de Beaujolais, ont mis quatre-vingt-treize jours pour traverser l’océan sur un vieux rafiot suédois, le Jupiter, après une longue et dure captivité aux mains des révolutionnaires, dans le fort Saint-Jean à Marseille, où ils ont attrapé la tuberculose – mais ils ne le savent pas encore : les deux mourront une dizaine d’années plus tard.

Au départ, la famille était pourtant acquise au nouveau régime, issu de la Révolution. Leur père, Louis-Philippe d’Orléans, dit « Philippe Égalité », n’a-t-il pas voté la mort du roi en janvier 1793 ? Louis-Philippe lui-même n’a-t-il pas participé, quand il était adolescent, au club des Jacobins, puis combattu à Valmy et à Jemmapes ? Le vent a rapidement tourné pour la famille princière. Dès avril 1793, Louis-Philippe a déserté l’armée du Nord pour aller se terrer en Suisse ; sa mère a été assignée à résidence ; ses deux frères jetés au cachot. Quant à Philippe Égalité, il a été guillotiné et jeté dans une fosse commune.

Après bien des péripéties, dont une virée rocambolesque au pays des Lapons – jamais aucun Français n’était allé aussi loin au nord –, le jeune prince poursuit son exil aux États-Unis. Cela a fait partie d’un deal conclu avec le Directoire. La mode de la guillotine était passée, mais il était nécessaire d’éloigner le plus possible les derniers rejetons des Bourbons. Ses deux cadets, lui a-t-on donc fait savoir, seraient libérés s’il acceptait d’aller vivre avec eux outre-Atlantique. Louis-Philippe n’a pas hésité. Se faisant passer pour un négociant allemand, il a sauté dans un navire à Hambourg.

Il arrive en octobre 1796 à Philadelphie, une ville de 41 000 habitants, qui fait alors office de capitale des États-Unis. Il fréquente les salons francophiles. Les Bingham, les Morris, les Willing, les Cadwallader, les Chew sont trop heureux d’accueillir un « prince » d’Europe. Son allure modeste et bonasse est un peu décevante, mais ne descend-il pas « quatre fois » (c’est-à-dire par tous ses grands-parents) de Louis XIV ?

Il s’intègre. On raconte qu’il aurait même demandé au banquier Willing la main de sa fille Abby. Elle aurait refusé avec un double argument implacable. Comme il était trop pauvre, il ne la méritait pas ; s’il retrouvait sa fortune, elle ne le mériterait pas ! Il croise quelques émigrés célèbres (mais rate Talleyrand à cinq mois près) et il est présenté à de grands personnages de la jeune république américaine, à commencer par George Washington, qui fait alors ses adieux à la scène politique.

Maintenant, il embrasse ses deux frères éprouvés par tant de malheurs. Blonds et grands tous les deux, ils sont maigres et exténués. Ils ont dû finir leur périple à pied sous la neige, l’embouchure du Delaware étant obstruée par des blocs de glace. Les trois s’installent ensemble dans une petite maison en brique sur la IVe Rue. Ils assistent à l’investiture du président Adams. Puis ils s’ennuient.

Que faire ? Louis-Philippe n’est pas encore le roi bourgeois à la tête de poire qui fera les délices de Daumier. C’est un militaire à l’esprit aventureux. Il a vagabondé en Europe pendant trois ans et demi, sous divers noms d’emprunt, sans le sou alors qu’il était jadis l’aîné d’une des plus riches familles de France. Il a déjà traversé plusieurs pays. Il a mis enceinte une cuisinière en Suisse et la belle-sœur du pasteur qui l’accueillait en Laponie. Il a soif de connaître le monde.

Il a une idée. Après un si long confinement, Montpensier et Beaujolais ont besoin d’air et de grands espaces. Pourquoi ne pas partir le nez au vent ? Il en profiterait pour les instruire. Des vacances découverte. L’expression n’existe pas encore mais c’est bien ce dont il s’agit.

Louis-Philippe achète quatre chevaux pour 930 dollars, un pour chaque frère et le dernier pour son fidèle Beaudoin, le valet qui le suit comme une ombre depuis le début de son exil. Des grandes sacoches, des toiles cirées, des couvertures, des chiens. Commence alors une virée princière qui ne déparerait pas dans un western. Louis-Philippe et ses deux frères tiennent chacun un journal de bord. Seul le sien, composé de deux carnets d’un papier marbré rose et vert, sera retrouvé dans le coffre d’une banque à Londres, en 1955. Il y décrit avec minutie la nature, la géologie, et relate leurs diverses rencontres, parfois avec humour. Pour sa part, Montpensier « prend des vues » : il fait des croquis des paysages, qu’il reproduira à la gouache plus tard.

Ils partent le 25 mars 1797 et descendent vers le sud, à travers champs, marais et forêts, direction Washington. Sur le chemin, ils s’étonnent de la taille des arbres et du sort des esclaves. Un de leurs chevaux tombe d’un bateau, lors du passage de la Susquehanna. Après une escale à Baltimore, ils arrivent le 3 avril à Washington, une ville qui n’existe pas encore. Lors d’un célèbre dîner, Hamilton, Jefferson et Madison avaient décidé sept ans plus tôt d’installer ici la capitale fédérale, au bord du Potomac, dans cette plaine jouxtant les villages de Georgetown et Alexandria.

Quand les trois frères arrivent, les rues ne sont pas encore tracées, le Capitole commence à sortir de terre au milieu de nulle part. Louis-Philippe écrit dans son journal : « [Il] n’est autre chose qu’un péristyle de l’ordre corinthien ou plutôt une rotonde flanquée de deux ailes dont la gauche est destinée à la Chambre des représentants et la droite au Sénat. Celle-là est encore à fleur de terre ainsi que le dôme […]. » La construction de « la maison du président » (elle n’est pas encore « blanche ») est plus avancée : « Je crains bien que l’architecture paraisse lourde quand on aura ôté les échafauds. La porte d’entrée m’en a paru ridiculement petite. »

Louis-Philippe ne trouve pas ces bâtiments tellement plus beaux que « les nouvelles barrières de Paris ». Il note toutefois qu’à sa connaissance ces deux édifices en pierre sont « les seuls aux États-Unis ».


Chez George Washington

À Mount Vernon, sur les bords du Potomac, à quelques miles de là, la grande maison de leur nouvel ami George Washington est, elle, en bois. L’ancien président, qui y vit comme un gentleman-farmer, a invité les trois princes à lui rendre visite. Ils vont passer chez lui quatre jours, pour admirer son immense propriété cultivée par « environ quatre cents nègres ». Louis-Philippe s’afflige du sort de « ces malheureux ». Le droit de l’esclavage, qui varie selon les États, intrigue le jeune duc : « La loi de la Virginie inflige la même punition au maître assassin de son esclave qu’à tout autre assassin, mais il est fort rare qu’on en fasse l’application, car comme la loi refuse aux esclaves la faculté de témoigner, le fait n’est jamais prouvé. Le général Washington a interdit l’usage du fouet envers ses nègres, mais malheureusement cet exemple a été peu suivi. »

Les esclaves saluent, en se courbant, au passage de Louis-Philippe et ses frères. Les derniers leur rendent ce salut, ce qui choque, « car ici personne ne le fait ». Le futur roi analyse le système, qu’il juge voué à l’échec : « Comment s’étonner ensuite que les Nègres soient paresseux, puisque leur travail ne leur profite jamais et qu’au contraire c’est l’avantage de ceux qu’en général ils doivent haïr. »

Son valet, Beaudoin, parvient à parler aux esclaves de la propriété, et rapporte fidèlement leurs propos au prince. Il apprend ainsi que le cuisinier de George Washington s’est échappé. Et qu’il existe des clubs à Alexandria et à Georgetown, où les idées de liberté, poussées par les Quakers, progressent. « Le dernier recensement de la Virginie a donné pour résultat 770 000 habitants. On compte qu’il y en a presque les trois quarts qui sont noirs. Cette proportion est effrayante et sera tôt ou tard fatale aux États du Sud. Les idées de liberté sont déjà répandues parmi eux […] », écrit le futur roi.

Les quatre cavaliers quittent enfin leur illustre hôte. Leur objectif est de voir des Indiens et la légendaire « cascade de Niagara ». Washington leur dresse gentiment un itinéraire, dessiné à l’encre rouge de sa propre main : ils vont prendre vers l’ouest la vallée de la Shenandoah, rejoindre Nashville dans le Tennessee, remonter la vallée de l’Ohio vers le nord à travers le Kentucky, pour atteindre les Grands Lacs, puis revenir à Philadelphie. Il leur donne des lettres de recommandation destinées aux militaires qu’il connaît sur la route.
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