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Présentation de l'éditeur : 


« Tu te souviens pourquoi on est venus en Slovénie, pourquoi on a décidé de faire ce voyage ensemble ? Oui, je me souvenais. Je consentis donc à faire l’amour, ce que je n’ai pas regretté. »

Cet été-là, il part avec Éléna en Slovénie, pour changer d’air. Mais très vite, tout vient contrarier l’intimité du jeune couple : la traversée à la nage d’un lac glacé, une nuit passée dans un parc, un accident de voiture, une chatte en chaleur dans leur chambre d’hôtel, rien ne se passe comme ils l’espéraient. Dès lors, ce périple chaotique semble déteindre sur leur relation au point qu’ils finissent par ressembler, l’un pour l’autre, au pays qu’ils traversent : aussi familier que mystérieux, aussi énervant qu’attendrissant.

Avec beaucoup d’humour et de subtilité, Clément Bénech nous offre les instantanés d’un amour qui décline et qui, malgré la bonne volonté des deux amants, court inexorablement vers sa fin.

Portrait de Clément Bénech par Léa Crespi © Flammarion




Clément Bénech est né en 1991. L’été slovène est son premier roman.
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Regarde sur la carte, ai-je dit à Éléna tandis que nous filions le long de la route, la route qui suit la Save. Le GPS avait tendance à s’enrayer et à nous envoyer n’importe où. C’est bon, m’a-t-elle répondu, il n’y a qu’une seule autoroute ; je te rappelle que ce pays fait la taille de la Bretagne. Oui mais quand même, ai-je grommelé. Je me tenais très droit sur le siège, le pied gauche posé par fantaisie contre l’aplomb du tableau de bord, juste assez bas pour me permettre de regarder dans le rétroviseur les voitures qui n’arrivaient pas. Pour notre premier jour en Slovénie, nous étions partis tôt, réflexe de Français habitués aux embouteillages. De bonne grâce, elle s’est exécutée. Ça va, c’est la bonne route, dit-elle, et elle replia grossièrement la carte routière avant de la laisser tomber par terre, sans préciser qu’elle me l’avait bien dit. Tu ne veux pas la mettre dans la portière ? proposai-je en quittant un instant la route du regard. Comment ? La carte, précisai-je. Tu ne veux pas la mettre dans la portière plutôt que dans tes pieds ? Mais je ne veux pas qu’ils se sentent seuls, mes pieds, me répondit-elle. Et en effet, alors que nous avions de la place sur la banquette arrière, elle entassait entre ses grandes jambes notre sac de provisions ainsi que l’étui de l’appareil-photo. Je haussai les épaules. Comme tu veux, répondis-je. Je chaussai mes lunettes de soleil et fixai de nouveau l’horizon sans nuages. Pour penser à autre chose, je me répétai les consignes de sécurité en voiture. Ne surtout pas garder l’œil sur le véhicule de devant, toujours regarder au loin, laisser deux bandes entre chaque… Tu ne veux pas qu’on écoute un CD ? m’interrompit Éléna. J’ai proposé du rap. Elle a mis dans le lecteur un album de variété française. On approchait de Radovjica.





On s’est garés sur la place Linhartov, nommée ainsi en souvenir du premier dramaturge en langue slovène. On avait le sentiment (les petits colons) qu’il ne pouvait y avoir de système de contravention dans cette région deux fois singulière, puisqu’étrangère et provinciale. Il n’y avait aucune autre voiture sur la place. On a cherché un endroit pour petit-déjeuner. Je n’aurais pas dû prendre la route avec le ventre vide, mais il fallait aussi arriver tôt pour profiter du lieu avant que les touristes ne débarquent – croyions-nous. Nous nous sommes assis en terrasse d’une auberge. Sur la place, un homme voûté est passé très vite en portant un sachet de viennoiseries. Nous avons attendu une dizaine de minutes. Heureusement, pour patienter, nous avions une vue sur le Triglav. C’est la plus haute montagne de la Slovénie, m’a dit Éléna qui avait emporté le guide de voyage. L’aigle royal et la poule de bouleau sont les petits-maîtres de cette nature symphonique. Je me suis marré : y avait-il vraiment écrit ça ? Nature symphonique ? Oui, me répondit Éléna un peu sèchement. Et je trouve qu’on comprend très bien ce que ça veut dire. Triglav signifie trois têtes, continua-t-elle. Un silence. Tu vois trois têtes, toi ? demandai-je en essayant de cacher mon scepticisme. Oui, on distingue trois têtes, tu vois le pic à droite ? Ça pourrait être le nez, et puis ça les yeux. Évidemment, si tu ne fais pas marcher ton imagination. Elle referma le guide et le reposa sur la table. J’étais vexé. Pour reprendre la main, j’ai dit bonjour en slovène à la serveuse en costume traditionnel qui est venue finalement nous trouver. Dober dan ! (et tac) Puis en anglais : Qu’est-ce que vous nous proposez pour le petit déjeuner ? Elle proposait des petits pains roulés aux noix – des potica – avec deux chocolats chauds. On a accepté, pour pouvoir dire qu’on avait goûté les spécialités. En Slovénie, il n’y a pas d’heure pour manger, lisait Éléna, on mange quand on a faim. C’est quoi cette connerie raciste, lui ai-je dit en lui prenant le guide des mains. Quand la serveuse folklorique est revenue avec sa tenue grotesque, je lui ai demandé : Vous n’avez pas d’heure pour les repas ? Is it true ? Elle était un peu gênée. Je ne sais pas, elle disait, ça dépend des régions. Puis elle nous a servi notre petit déjeuner. Connerie raciste, ai-je confirmé. Soupir d’Éléna. Puis on a trempé nos potica dans nos chocolats chauds, ce n’était pas mauvais mais ça sentait quand même l’Autriche.





Des policiers tournaient autour de la voiture en prenant des notes sur leur calepin. J’ai pressé le pas. Excusez-nous, ai-je dit. On ne trouvait pas de place. Ils nous firent quelques remontrances (c’était une zone piétonne) mais nous laissèrent remonter dans la voiture sans demander leur reste. On avait eu chaud. Les Slovènes, lisait Éléna, parlent très bien anglais. Non que cette langue soit une des langues officielles du pays, ni qu’elle soit parlée très tôt à la maison, mais les Slovènes sont très friands de la culture anglophone et ne pratiquent jamais le doublage des films – processus très coûteux. Je levai la tête vers elle. D’accord, Éléna, merci. Tu imagines si on avait eu une contravention ? Ouaip, a-t-elle dit en avalant un bonbon d’un sachet qui avait dû appartenir aux précédents locataires de la voiture. Elle s’en foutait bien, de ma contravention. Elle rangea cette fois dans la poche ventrale de la portière le fourbi qu’elle avait à ses pieds. J’ai souri discrètement comme tous les crétins grisés par leur petit ascendant. On a mis la radio branchée du pays. D’emblée, on est tombés sur un tube français. En riant, on s’est demandé si c’était l’image que les Slovènes avaient de nous : l’image d’une midinette qui piaillait un texte écrit sur un coin de table. Mais non, c’est bon, a dit Éléna avec sa voix occasionnelle de professeur émérite, ils aiment bien Napoléon (elle l’avait lu dans le guide). Le morceau avait beau être ringard, il nous fallut moins de trente secondes pour gesticuler comme des démangés. Mais je gardais quand même une main sur le volant, au cas où. Après le tube, on a éteint le poste. Aucune curiosité pour la production nationale. Et comme l’habitacle était maintenant silencieux, j’en ai profité pour dire avec cérémonie : cap sur Bled. Ce qui ressemblait tellement à une contrepèterie que j’ai remué la formule dans ma tête pour finalement ne rien trouver de concluant.






On a passé le panneau Bled. Allez fais-le, ton jeu de mots, m’a dit soudain Éléna. Je vois bien que tu en prépares un. J’ai éclaté de rire. Bon d’accord, dis-je. Je Bled coupable. Ignac Novak, continua-t-elle (imperturbable), le propriétaire, au xviiie siècle, du château qui surplombe le lac, eut un jour l’idée saugrenue de l’assécher pour en extraire l’argile. Nous arrivions par les hauteurs et distinguions en contrebas le lac de Bled, au milieu duquel flottait sa mystérieuse petite île flanquée d’un clocher – la pépite de la Slovénie. Nous sommes descendus en lacets vers le plan d’eau, de bonne humeur. En passant par le village, nous avons vu un début d’agitation. Ah bah ! quand même, grommelai-je. Une pincée de cygnes cancanait autour d’une baraque à frites. Nous avions ouvert les fenêtres : des vapeurs de bretzels et de churros nous provenaient, ainsi que celles des premiers cars de touristes. Quand je pense qu’il n’est que dix heures, a dit Éléna. Puis elle ajouta : Pensez à vous munir d’un vêtement chaud, car il arrive rarement que le soleil se fraye un chemin jusqu’au fond de la vallée. Il n’y a que les guides de voyage qui utilisent l’expression vêtement chaud, ai-je répliqué. Pourquoi ils ne disent pas pull ? Parce que certains lisent le guide en hiver, dit-elle, et elle avait raison.



Au bord du lac, quelques gondoles, les pletna. La guérite sombre auprès des embarcadères semblait vide. Éléna a frappé à la porte. Un écriteau en slovène était placardé dessus. Nous avons fait le tour de la baraque. Personne. En s’approchant de l’eau, on s’est rendu compte que les pletna étaient solidement arrimées aux bittes d’amarrage par des cadenas. Une promeneuse, que son chien avait distancée, s’est arrêtée. Aujourd’hui, ils sont en grève, nous a-t-elle dit. Pas de barques. Et donc pas d’île. Nous bougonnâmes un d’accord, merci, puis nous assîmes sur le rivage pour observer l’île, cette minuscule île qui nous narguait au milieu du lac et qui commençait à prendre le soleil. C’est ce qu’on va voir, ai-je dit à Éléna. On est venus pour l’île, on ira sur l’île. Elle a haussé les épaules. D’habitude, c’était moi qui jetais l’éponge le premier, mais cette fois, je sentais Éléna si déçue par la mauvaise nouvelle qu’elle avait perdu toute énergie, une chiffe. Allez, la chiffe, lui ai-je dit. On n’a jamais la poisse, normalement. C’est juste un mauvais concours de circonstances. Tu es sûr que tu ne veux pas attendre demain ? Non, rétorquai-je avec entêtement. Et elle accepta de se laisser traîner par la main, de commencer à remonter la pente escarpée du village sans laisser s’installer entre nous (c’était là son talent) l’inimitié.



Le lac, formé lors de la dernière période glaciaire, est d’une profondeur de trente mètres, lisait Éléna, qui avait retrouvé sa bonne humeur. D’accord, mais tu ne veux pas m’aider à chercher, marmottai-je. Nous avions déniché un petit centre commercial sur les hauteurs du village et déambulions dans les rayons. On a croisé un groupe de touristes japonais qui cherchaient manifestement un endroit pour déjeuner. En voilà qui ont un souci avec les horaires de repas, dis-je à Éléna en la prenant à témoin. Ah, c’est là-bas ! m’interrompit-elle. Et là-bas, en effet, sous des blisters, se trouvaient des lunettes de plongée et des bonnets de bain en plusieurs matières différentes. Tu es sûre que tu as besoin d’un bonnet de bain ? demandai-je à Éléna avec douceur. Oui, je me suis lavé les cheveux ce matin car je n’avais pas prévu d’expédition marine, figure-toi, répondit-elle du tac au tac. Mais toi, tu n’en as pas besoin. Si, je vais en prendre un aussi, dis-je en bombant le torse. Mais pourquoi ? Tes cheveux vont sécher en cinq minutes au soleil. Tu verras, tu verras, répondis-je. On se mit à fouiller. Tu n’as jamais eu honte, toi, à la piscine, de porter un bonnet de bain ? Non, m’a répondu Éléna. Toi, tu as eu honte parce que tu es un peu égocentrique et que tu avais l’impression que tout le monde te regardait alors que tout le monde s’en foutait. (Tout en continuant à prospecter indifféremment parmi les emballages du bac.) Peut-être, répondis-je, en optant pour un bonnet de bain jaune en silicone, comme les champions. La discrète Éléna a pris un bonnet blanc en polyester, de quoi protéger sa longue chevelure noire à condition de conserver la tête hors de l’eau. Puis on a repéré un bonnet gaufré, de ces bonnets à crampons de grand-mère avec une sangle. Elle a commencé à l’enfiler (il n’était pas sous blister) et à mimer debout une brasse tremblotante et malhabile, secouant sa silhouette longiligne, me faisant rire. Mais l’agent de sécurité s’est montré au bout de l’allée ; le bonnet fut bien vite de retour en rayon.



On a descendu à pied les quelques mètres qui séparaient le macadam de la rive, en maillot de bain, nos bonnets flasques à la main. Devant nous passaient les premiers joggers qui venaient courir les cinq kilomètres autour du lac. Il y avait une petite brise mais le soleil commençait à taper. J’ai pris la main d’Éléna. Au bout de quelques secondes, elle l’a retirée. Tu veux que je t’aide ? lui ai-je proposé tandis qu’elle entreprenait de rassembler sa chevelure en chignon pour que celle-ci rentre dans le bonnet de bain. Mais non, ça allait. Au magasin, elle s’était déniché un maillot une pièce peu glamour pour ne pas avoir froid. Un maillot noir trop petit qui lui comprimait les seins. Pour ma part, un slip de bain. Je n’en avais pas mis depuis le collège et j’en ressentis de nouveau toute l’impudeur. Comment tu vas faire avec ton portefeuille ? me demanda Éléna qui venait de me voir l’extraire de mon bonnet de bain de nageur professionnel, tandis qu’elle forçait quelques mèches rebelles à se soumettre au joug du sien. Justement, c’est là l’astuce, dis-je dans un sourire. Je fis tenir mon portefeuille en équilibre sur mes cheveux ondulés, puis enfonçai le bonnet de bain par-dessus. J’échouai la première fois, mais la deuxième mon portefeuille resta en place sous le bonnet. Tu as bien enlevé tes papiers importants ? Bien sûr, répondis-je, je n’ai gardé que quelques billets pour nous payer un bon déjeuner une fois là-bas. Au diable l’avarice ! Elle riait dans son maillot trop petit avec sa poitrine en camisole.



Jusqu’au genou, jusqu’à l’aine, jusqu’au bassin, je me suis avancé. Le fond était meuble et maculé de végétaux qui chatouillaient. L’eau, froide. Elle est bonne, dis-je à Éléna qui restait debout les bras croisés. Ah oui, elle est bien bonne, grinça-t-elle en trempant son gros orteil. Allez, viens. Finalement, c’est la pudeur (les joggers commençaient à affluer) qui la poussa à me rejoindre, cette même pudeur qui pousse les filles à tout. Je n’eus bientôt plus que la tête hors de l’eau. Elle s’ébroua en rentrant, claqua des dents, et commença à s’éloigner d’une brasse cette fois assurée, d’une brasse professionnelle, vers l’île. J’avais voulu faire une remarque pour sanctionner son entrée, mais je compris qu’elle n’avait nullement l’intention de m’attendre et lui emboîtai la nage. Il n’y avait aucune rivalité entre nous, et d’ailleurs j’allais me faire le plaisir de l’écraser. Quelques mètres devant moi, elle gardait la tête bien droite pour ne pas mouiller ses cheveux, ainsi que je le faisais moi-même pour que mon portefeuille reste au sec, comme ces cyclistes qui donnent à leur corps une posture aérodynamique tout en gardant l’œil en alerte. Nous glissions, silencieux, des cygnes. La brasse m’ennuyait, j’ai donc entamé un crawl mal maîtrisé (je n’ai jamais su nager avec la tête sous l’eau, et ce jour-là j’avais une excuse) qui ne me fit pas rattraper mon retard sur le maillot jaune. À cause de ma faible endurance, le souffle vint rapidement à me manquer. Désinvolte, Éléna a commencé un dos crawlé tout en gardant le cou bien droit, si bien qu’elle assista à mon modeste retour à la brasse, avec un sourire, un sourire mutin, moqueur, mais d’amour aucunement.



Elle était dans son élément, Éléna. Pendant les années où elle avait joué au basket au niveau national, elle allait tous les dimanches à la piscine nager quelques kilomètres. Au loin, je la voyais mouvoir avec fluidité son mètre quatre-vingt-huit. Le soleil se reflétait sur son dos et je croyais voir au-dessus d’elle les volutes floutées de grande chaleur qui hantent les routes goudronnées et qui sont les mirages occidentaux. Mais peut-être n’était-ce que ce qu’on appelle un coup de barre ? Bravaches, nous n’étions pas même partis du bord le plus proche de l’île. Peu à peu, je commençai à me sentir mal. Les trente mètres de profondeur me revenaient en tête comme un mantra. J’imaginais sous moi, dans cette eau noire, un gouffre de la taille d’un immeuble. À ce moment-là, un poisson visqueux s’est frotté contre ma jambe en passant. J’avais la nausée, j’avais le vertige. Loin devant, Éléna nageait, sans difficulté elle progressait dans l’onde, sans rien voir d’autre que notre ligne d’arrivée. Mes bras me faisaient mal, et mon angoisse me faisait respirer de plus en plus vite, si bien que mes poumons se comprimaient d’autant. Un nuage inopportun obscurcissait le lac, et je vis, sur le rivage, une femme remettre son coupe-vent. Pourquoi avais-je eu cette idée idiote ? Pourquoi n’avais-je pas simplement écouté Éléna et attendu le lendemain, que la grève des gondoliers fût terminée ? Ni mes bras ni mes jambes ne voulaient plus me propulser, j’étais seul, un arbre mort sur cette eau de marbre. Je réalisai que j’avais voulu me montrer vaillant pour attirer son attention, mais j’allais seulement me rendre ridicule. Elle admirait tant les grands sportifs, les colosses infatigables aux muscles luisants de sueur, que j’avais voulu me hisser à leur hauteur. Mais tant pis. Dans le silence matinal de Bled, répercuté en écho par les flancs de la vallée, et faisant s’envoler les quelques canards curieux qui s’étaient approchés de moi, j’ai crié. Éléna, Éléna !



On accédait à l’île par un grand escalier draculéen aux marches larges et inégales. Les dernières étaient immergées. Éléna m’a donné de petites claques. Tu sais que tu es lourd, toi ? J’ai souri doucement. Avec ses lèvres mouillées, elle m’a embrassé sur le front. Tu m’as fait une belle peur, qu’est-ce qui t’a pris ? Elle souriait. J’aurais dû manger plus de sucre, lui dis-je. Parce que les roulés aux noix, c’est bien gentil. Elle s’est blottie contre moi sur la paillasse de fortune que formait la longue marche de l’escalier et nous avons goûté au soleil à son zénith pendant quelques minutes. Tu vois que je ne suis pas égocentrique, dis-je soudain. Elle se redressa en m’envoyant un regard interrogateur. Parce que si j’arrive à me percevoir comme un tout petit fétu de paille à la surface d’un océan, c’est que j’ai assez d’imagination pour sortir de mon corps, comme pendant les expériences de mort imminente. Je ne comprends pas, m’a dit Éléna en se blottissant contre mon torse. C’est vrai que c’est assez confus, concédai-je, mais tout à l’heure, quand j’ai failli me noyer, voilà ce que j’ai pensé, et au moment même ça me paraissait parfaitement défendable. T’as pas failli te noyer, m’a-t-elle dit en riant. Sur son bras une cicatrice témoignait d’une lointaine piqûre de méduse, lorsque son père l’avait emmenée nager en pleine mer au large de La Valette. L’animal mesquin s’était approché par brasses discrètes et souples pour la piquer. Elle avait bien failli y rester, pour le coup. Son père, la voyant crier, avait alors sauté du hors-bord et nagé la course la plus rapide de sa vie pour l’empêcher de boire la tasse. Au risque de compromettre la majesté du récit, elle m’avait raconté qu’il avait sauté à l’eau avec une frite de piscine pour qu’elle s’y accrochât. Dans le contre-jour du fort soleil de Bled, alors qu’elle libérait ses longs cheveux de ce ridicule bonnet de bain, j’admirai son aisance. J’aurais été traumatisé pour moins que ça.
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