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À tous ceux et celles
qui se sont fracassé le cœur
sur des « toujours »
plus courts que prévu.

Parce qu’il faut bien en rire.



Bonus en fin d’ouvrage

« Comment piquer sa crise en québécois »
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Où je donne mon opinion sur le mariage.


J’ai toujours trouvé terriblement prétentieux de rassembler tous ceux qu’on aime pour dire voilà, nous, ici et maintenant, malgré les statistiques accablantes, nous pouvons affirmer que nous, fusionnés temporairement dans l’illusion de l’éternité, c’est pour TOUJOURS. Et nous vous avons demandé de prendre votre temps et votre argent pour venir ici aujourd’hui parce que nous, Nous, nous échapperons à ce qui tue l’amour chez les autres. C’est une certitude que nous avons, à vingt-trois ans, et que nous tenons à partager. Que la majorité se soit cassé les dents sur l’invraisemblance d’un tel serment ne nous a pas convaincus ni effrayés. Notre amour survivra puisqu’il est spécial, le nôtre. Nous ne nous aimons pas comme les autres, nous. Notre mariage à nous will survive.

Mais dans les soirées d’à peu près toutes les noces bien arrosées, les gens envahissent la piste de danse pour crier, en essayant d’enterrer Gloria Gaynor, qu’ils ont survécu, eux, à la mort de leurs illusions. Je les ai vues, moi, les matantes, les mains fermées sur des micros imaginaires en train de se payer un moment de toute-puissance en chantant les seules paroles connues de la toune : « I will survive, hey, hey ! » Elles ont « survivé », oui, malgré leur divorce. Hé, hé.

À tout prendre, il n’y a qu’un véritable problème avec le mariage, et c’est la formule de l’échange des vœux. Ça ne fait pas sérieux, ces promesses d’amour faites à la vie, à la mort, dans le bonheur ou la misère noire. Par souci d’honnêteté pour les générations à venir qui s’entêteraient à se marier, je suggère donc qu’on amende la formule pour lui donner une tournure plus XXIe siècle, moins conte de fées : « Je fais la promesse solennelle de t’aimer, et patati et patata, jusqu’à ce que je ne t’aime plus. Ou jusqu’à ce que je tombe pour quelqu’un d’autre. » Parce qu’on ne peut pas se le cacher, il arrive que le rouleau compresseur du quotidien aplatisse sérieusement les passions les plus enflammées, les plus solides.

Oui, tout le monde connaît des couples qui sont ensemble depuis soixante ans, contre vents et marées, de belles métaphores qui servent depuis des siècles et des siècles à magnifier le désarroi d’époux souvent prisonniers de leur promesse. La Terre compte plus d’enfants nés avec un sixième doigt de main ou de pied que de couples qui ont vécu véritablement heureux, ensemble, toute leur vie. Cette excroissance est présentée par la science comme une « anomalie exceptionnelle », alors que le mariage est encore une institution-pilier de notre société. À quand le Salon du sixième doigt ?

Moi, je voulais seulement vivre avec l’homme que j’aimais, avoir de lui des enfants qu’on élèverait et chérirait en s’épaulant de notre mieux, le plus longtemps possible. Je les aurais aimés autant, mes petits bâtards. Mon mari aussi, s’il n’avait été que mon chum. Peut-être même mieux, sans cette gaine du mariage qui m’a empêchée de voir que notre amour s’était effrité de l’intérieur.

Je me suis mariée parce que ma belle-famille trouvait mon amour trop simple. Avant cela, je n’avais jamais conçu la simplicité comme une tare. Elle sera bien servie dans son goût du complexe, la belle-famille, les divorces le sont toujours.

J’ai mis des années à me refaire quand il m’a dit « je pars, j’aime quelqu’un d’autre ». Ce n’est pas moi qu’il tuait par ses mots assassins, mais toutes les idées que je m’étais faites de moi, par ses yeux, par cette union sacrée qui me complétait, me définissait. Union dans laquelle je m’étais finalement totalement abandonnée puisqu’on l’avait scellée avec des serments sacrés et des bagues bénies.

Quand il m’a dit qu’il ne pouvait plus tenir sa promesse, j’ai perdu pied. Tous mes repères se sont évanouis en quelques mots. Et pendant ma descente aux enfers, vertigineuse, les perches que j’essayais d’attraper se dérobaient sous ma main.

On aura cru, à tort, que je lui en ai voulu de ne plus m’aimer. Les sentiments ne se commandent pas, c’est bien connu. Et c’est beaucoup mieux comme ça. La colère nous le fait oublier momentanément, mais on y revient un jour ou l’autre. C’est une chose que je pouvais comprendre au-delà de l’anéantissement que je vivais. Comment l’aurais-je forcé à continuer de m’aimer, d’ailleurs ? N’aurait-il pas préféré être encore amoureux de moi ? Tout aurait été plus simple, pour tout le monde, à commencer par lui qui allait devoir s’expliquer, s’excuser, se justifier, se défendre devant tant de monde pendant tant de temps avant d’espérer le retour de la paix. Pour être franche, je ne l’ai jamais envié dans toute cette histoire.

Je lui en ai voulu pour le temps, implacable, qui a laissé ses marques partout sur mon corps. Même s’il n’y est pour rien, je ne peux m’empêcher de trouver ingrat que les années n’aient eu sur lui que des effets bénéfiques au regard de nos goûts du jour. Les acteurs ne sont jamais aussi beaux qu’au tournant de la cinquantaine, alors qu’on fait des pipis nerveux en voyant Monica Bellucci jouer les Bond girls. C’est pour cette injustice crasse que je l’ai détesté, lui et sa nunuche, lui et son pouvoir de tout recommencer à zéro à l’âge où mon appareil reproducteur m’annonçait sa retraite. J’ai bientôt eu tant de fiel à déverser que je me suis mise à me détester moi-même, corps et âme. Si Jacques avait manqué d’arguments pour se pousser, j’aurais pu lui en fournir à la pelle.

N’empêche, comme les matantes, j’ai survivé.
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Où je coule doucement,
plombée par ma surcharge pondérale.


« J’aime quelqu’un d’autre. »

Ma tête s’est remplie de sang. Mes yeux, sous la poussée, ont vibré dans leur orbite ; quelques millilitres de plus et ils s’exorbitaient. Ça m’a paru tellement insensé que j’ai jeté un œil à la télé en souhaitant que les mots viennent d’ailleurs. Mais les deux vedettes qui essayaient de fourrer un poulet au prosciutto riaient à gorge déployée. Elles ne parlaient pas de désamour.

« Diane… je voulais pas… c’est pas toi, mais… ouffff… »

Il s’est mis à me débiter une bouillie de clichés qui goûtaient le jus de poubelle. Il les récitait nerveusement, en cachant mal son envie d’en finir. Je n’ai pas compris grand-chose, sinon quelques mots douloureux, « plate », « ennui », « désir », et qu’il réfléchissait à « nous » depuis longtemps. Charlotte venait tout juste de quitter la maison, je n’avais donc pas encore eu le temps, moi, d’avoir de la considération pour un pronom personnel qui excluait les enfants. J’aurais dû, oui, je sais. J’y ai pensé à minuit moins une.

« Diane, je… je m’en vais… »

Jacques est parti le soir même, pour me laisser le temps de me calmer et de penser à tout ça. Vingt-cinq ans de mariage soufflés en quelques mots. Il croyait que sa présence nuirait à ma réflexion et qu’il était préférable de me laisser de l’espace pour digérer une nouvelle qui, il en convenait, était difficile à avaler. J’ai regardé ses mots mièvres et décolorés tomber en miettes à mes pieds, le cœur au bord des lèvres.

Il s’est levé en soupirant, épuisé d’avoir tant parlé. Il n’a pas voulu me dire où il s’en allait. Ça se devinait. « Quelqu’un D’autre » devait l’attendre quelque part pour fêter le début de leur nouvelle vie, enfoncer les premiers clous de ma crucifixion.

« Quel âge ?

— Quoi ?

— Elle a quel âge ?

— Diane, c’est pas une question d’âge…

— JE VEUX SAVOIR SON FUCKING ÂGE ! »

Je l’ai lu dans ses yeux de chien battu : d’un âge indécent, Diane, indécent, mais l’affaire est tellement banale.

« C’est pas ce que tu penses… »

Quand le mari de mon amie Claudine l’a quittée pour une de ses étudiantes, ce n’était pas ce qu’elle croyait non plus : « C’est une fille brillante, elle a lu tout Heidegger ! » Pas sa faute, au beau Philippe, Heidegger avait éjaculé toute sa science philosophique dans le cerveau bien ferme d’une de ses étudiantes, et ça lui avait conféré une aura irrésistible. Qui est Heidegger ? On s’en fout. Et Claudine s’en contre-torche tellement, d’Heidegger, qu’elle a mis la main sur une collection de ses ouvrages pour allumer ses feux de foyer et tapisser le fond de la litière de ses chats. Avec le temps, l’image de la nénette au cerveau farci de phénoménologie heideggerienne s’est agglomérée à celle des boulettes de caca. On fait ce qu’on peut pour se faire du bien.

Je suis restée assise dans le salon, dans le noir, toute seule, en fixant la télévision que Jacques avait éteinte. L’écran me retournait, légèrement déformée, ma silhouette immobile, tétanisée. Mon corps était prisonnier d’une chape de douleur et de honte qui freinait tout mouvement. Si je restais là encore un peu, je finirais par disparaître, lentement absorbée par le divan. Ce serait bien de disparaître ainsi, sans chichi, je ne ferais plus obstacle au bonheur de personne, moi, la femme plate.

Le soleil s’est levé du même côté que les autres jours. Ça m’a étonnée. La fin du monde semblait ne pas avoir d’emprise sur le mouvement des astres. Il faudrait donc continuer, malgré mon impérieuse envie de crever. Je me suis alors levée, doucement, pour ne pas briser mes jambes exsangues qui allaient devoir, elles aussi, me servir encore un peu. Je commencerais par me débarrasser du divan sur lequel j’avais uriné pendant ma catalepsie.

Je suis entrée tout habillée dans la douche. J’aurais voulu pouvoir enlever, comme des vêtements, tout ce qui s’accrochait à moi. Sur la céramique s’entremêlaient le surplus de teinture de mon tailleur neuf, mon urine, mon mascara, ma salive, mes larmes. La vraie saleté ne partait pas.

Dehors, dans un tas pêle-mêle sur la belle pelouse fraîchement tondue, j’ai jeté tous les coussins. Je suis ensuite allée à la cave prendre une masse pour démolir le divan, en y mettant tout ce qu’il me restait d’énergie. J’ai même donné accidentellement un grand coup dans un des murs. Ça m’a fait du bien. Si je n’avais pas été aussi fatiguée, j’aurais réduit la maison en poudre.

Jacques m’a appelée le surlendemain pour voir si j’allais mieux et me demander, par respect pour ceux que nous aimions, de jouer le jeu du « tout-va-très-bien-madame-la-marquise », le temps de préparer les enfants, nos familles, nos collègues. Et comme notre vingt-cinquième anniversaire de mariage approchait et qu’il trouvait insensé de tout annuler – « Je sais que j’aurais dû y penser avant… » –, il tenait à ce qu’on fasse acte de sagesse en passant cette soirée ensemble, dans une sérénité familiale que tout le monde « attendait et méritait ». Je me suis sentie comme ces épouses indiennes qui, le soir de leurs noces, demeurent à l’écart de la fête, recueillies cérémonieusement pour recevoir les vœux d’un bonheur qui déjà les exclut. Je n’ai jamais compris ce que ma vie pouvait avoir de méritoire pour les autres.

« Tu peux y penser pis me revenir là-dessus ?

— Hum hum. »

J’ai toujours détesté ça : « revenir là-dessus ».

J’ai pourtant suivi la consigne, j’ai réfléchi.

J’ai opté pour une solution simple, de mon temps : je me suis créé un profil Facebook (avec l’aide de mon fils Antoine, au téléphone). Ensuite, j’ai passé des heures à lancer des invitations d’amitié aux quatre coins de la province et bien au-delà. J’ai commencé par mes beaux-parents, ma belle-sœur, les cousins éloignés d’un peu tout le monde, nos collègues, amis, voisins, connaissances, ennemis, alouette. Dès qu’une personne acceptait mon amitié, j’inspectais sa liste d’amis pour m’assurer de n’oublier personne. Les commentaires fusaient de toutes parts sur mon arrivée tardive, mais ô combien soudaine et fulgurante ! sur les réseaux sociaux. Je cliquais « j’aime » partout, à tout ce que les gens disaient, montraient, commentaient, même à ceux qui tenaient à dire qu’ils avaient joué à Tetris ou qui croyaient intéressant de faire savoir quel thé ils s’apprêtaient à boire. Je commentais tout avec un enthousiasme aussi vrai qu’une plante en tissu est naturelle.

Le soir même, j’avais trois cents vingt-neuf nouveaux amis et j’attendais encore une bonne centaine de réponses. J’ai alors composé mon tout premier statut Facebook à vie. Quand c’est possible, il faut que les premières fois soient marquantes, inoubliables.
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Facebook, toi qui sais tout, peux-tu me dire si je devrais annuler les festivités de mon 25e anniversaire de mariage vu que Jacques (mon mari) m’a annoncé qu’il me quittait pour « Quelqu’un D’autre » (sexe non déterminé, mais prévisible) ? Objectif : 300 « j’aime » d’ici demain. Faites circuler svp. Songe à visionner des fails pour voir du monde se péter la gueule.



J’ai ensuite éteint mon ordinateur, mon cellulaire, les lumières, la télé, j’ai verrouillé toutes les portes (avec chaînes et autres loquets de sécurité), j’ai avalé quelques somnifères et me suis recroquevillée en boule dans le lit de la chambre d’amis. Je souffrais beaucoup trop pour me réjouir de quoi que ce soit. Je voulais que les premiers jours se jouent sans que j’y sois. Que les gens s’écrivent, s’appellent, s’accusent, se consolent, le jugent, me plaignent, nous condamnent, s’exclament, soient horrifiés, analysent et commentent toute l’affaire sans moi ; je ne me taperais pas les premiers grands malaises, les « mon-dieu-a-le-savait-pas » murmurés trop fort, les regards évités, les faces déconfites et les mains rabattues sur la bouche pour contenir la surprise ou le choc (ou le contentement, qui sait). Je ne me promènerais pas devant qui que ce soit en essayant de faire comme si je n’avais pas envie de mourir. J’en avais tant vu, au bureau ou ailleurs, tituber comme des zombis, les bras chargés de dossiers, en essayant de faire croire que ça allait. J’ai pris un congé coûteux comme une réception de 25e anniversaire de mariage et j’ai tout laissé en plan le temps de ressusciter ; c’est une chose possible à quarante-huit ans, quand on a une belle banque de congés accumulés et quelques économies. J’avais lancé la nouvelle comme une carcasse viandeuse dans une foule de chiens affamés. J’espérais refaire surface quand il ne resterait plus rien, qu’un tas d’os blanchis que je pourrais ramasser sans avoir la nausée.

J’aurais aimé que tout le mal que je faisais en lançant une telle bombe me décharge un peu de ma douleur. Mais il n’aura finalement servi qu’à la rendre plus vive en me confrontant aux multiples tentacules de notre relation. Je m’étais toujours imaginé que les pires souffrances se vivaient par le corps ; j’aurais échangé bien des accouchements sans péridurale contre cette douleur-là. Je sais de quoi je parle.

Pendant les semaines qui ont suivi, je n’ai accepté de voir que mes enfants. Ils souffraient eux aussi, évidemment. Les autres ont tambouriné à qui mieux mieux à ma porte et dans toutes mes boîtes à messages. Je les vidais sans rien lire ni écouter. J’ai même définitivement supprimé mon profil Facebook, sans lire les quatre cent soixante-douze commentaires qui s’étaient accumulés. J’ai passé des jours et des nuits à fixer le plafond, sans rien faire d’autre que d’essayer de comprendre ce qui m’avait échappé. Quand je m’endormais, épuisée, c’était pour me réveiller dans un cauchemar plus terrifiant encore ; je redécouvrais, chaque fois, qu’on venait de m’amputer. La douleur ne s’estompait pas, la plaie demeurait ouverte. L’air n’atteignait plus mes poumons. Les deux pieds dans la bouse de ma vie qui s’effritait comme une gaufrette, je me suis laissé avaler.

Du fond des ténèbres, j’ai trouvé la force de me donner une petite poussée pour remonter. The show must go on, comme chantait l’autre. Je l’avais crié à pleins poumons dans mon adolescence. Maintenant je le vivais.

Petit à petit, j’ai laissé les gens que j’aimais revenir dans ma vie, au compte-gouttes. C’est avec beaucoup de sollicitude qu’on m’abreuvait de maximes usées à la corde, comme des prières marmonnées depuis des siècles et des siècles. J’ai bu leur maladroite bonté comme du bouillon de poulet trop salé après une gastro. Sans me guérir, ils m’ont tout de même un peu sauvée de moi.

Il n’y a pas eu d’anniversaire de mariage célébré en grande pompe au Château Machin. Pas de beaux discours sur les vertus des serments qui durent, pas de vœux renouvelés, pas de vieille tante coiffée d’une pièce montée ni d’oncles soûls aux mains baladeuses. Surtout, pas de survivants sur le dance floor.

Avec l’argent que j’ai obtenu en vendant mes alliances, je me suis acheté de superbes bottes italiennes bleues hors de prix, je le dis sans honte, pour que mes pieds éclipsent tout le reste pendant un moment. La maison des jeunes à qui j’ai donné le reste de l’argent s’est dotée d’un jeu de baby-foot et d’une table de ping-pong. Que des jeunes tapent des balles sur les retailles de mon mariage me faisait du bien.
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Où Claudine,
sans trop de succès,
tente de m’aider.


Mon amie Claudine m’a conseillé, comme on le fait toujours en pareille occasion, de m’accrocher à ce que la séparation m’apportait de positif. À quelque chose malheur est bon. Elle a eu la sagesse d’attendre quelques mois avant de me lancer ses bouées de sauvetage, sachant, pour l’avoir vécu elle-même, que la rage ressentie les premiers temps noie tout, la capacité à raisonner comme le reste.

« Penses-y, t’auras plus besoin de ramasser son linge sale, de laver ses bobettes dégueulasses.

— Jacques se ramassait.

— T’as le lit à toi toute seule maintenant !

— Je déteste ça. Pis je dors dans la chambre d’amis.

— La maison ! Tu pourrais vendre ta grosse maison, t’acheter un petit condo en ville, pas d’entretien, à deux pas des beaux petits cafés.

— C’est la maison de mes enfants, toute leur enfance est là. Y ont encore leur chambre.

— Mais c’est plus des enfants, justement…

— Charlotte va revenir l’été.

— Come on ! L’été… Prends-toi un condo avec une chambre d’amis, ça va faire l’affaire.

— Pis les petits-enfants, quand y vont venir me voir ?

— T’en as pas !

— Pas encore, Antoine pis sa blonde en parlent déjà.

— Antoine ? Y arrive pas à s’occuper de lui-même !

— Y est juste un peu désorganisé.

— Prends-toi un condo avec une piscine intérieure, y vont tout le temps vouloir venir te voir. Pis y vont sacrer leur camp le soir.

— J’suis pas prête.

— Sa famille ! T’haïs pas ta belle-sœur, toi ? La princesse avec ses morveux ?

— Oh mon dieu ! Je t’ai pas conté ça ! Je l’ai revirée de bord sur un moyen temps.

— Pas vrai ?

— Oui, une couple de semaines après le départ de Jacques. »

[image: ]

Dans un embrouillamini de conversations, un soir, Jacques avait lancé à sa sœur, qui se plaignait de ne pas avoir de vie, de ne jamais pouvoir s’arrêter, de n’avoir jamais une minute à elle, comme tout le monde, qu’on pourrait lui donner une pause en gardant ses enfants de temps en temps. J’ai le souvenir d’avoir ressenti une forte douleur à la poitrine en entendant sa proposition. Jacinthe, devenue mère par choix, au début de la quarantaine – elle trouvait absurde de gâcher sa jeunesse à élever des enfants avant ça –, avait désormais deux jeunes monstres à qui on n’interdisait jamais rien, qui n’avaient aucun respect des choses, des gens, qui n’avaient jamais attendu pour obtenir quoi que ce soit et qui ne voyaient pas l’utilité de se montrer agréables. Leur statut de dieux incontestés semblait les exempter des règlements et des conséquences qui allaient de pair avec leurs transgressions. Jacinthe n’a pas attendu qu’on confirme la faisabilité de l’affaire : elle s’est pointée, le mercredi suivant, avec un sac bien garni pour la longue soirée des petits. Pour elle : yoga chaud et petit souper avec ses amies dans un pub branché.

Même en l’absence du renouvellement de l’offre, elle s’est pointée tous les mercredis suivants, yoga ou pas, crossfit ou pas. Mon gentil Jacques n’a jamais cru bon de lui dire qu’il n’était pas poli de faire une interprétation libre d’« une fois de temps en temps » pour en arriver à « tous les mercredis sans exception ». Nous ne lui avons échappé qu’à deux ou trois reprises, quand j’ai forcé Jacques à venir me rejoindre au restaurant… à 16 h 30. Que je n’aie, moi, jamais même songé à la possibilité de faire une heure d’un quelconque exercice quand mes enfants étaient jeunes semblait lui être totalement sorti de l’esprit quand il me disait, plein de conviction : « Mais elle a besoin d’une pause, c’est pas facile, deux jeunes enfants, rappelle-toi. Pis Georges est presque jamais là. » De toute façon, quand le beau Georges y était, il n’avait pas le temps de « garder » ses propres enfants. J’ai donc respecté l’engagement de Jacques pendant près de deux ans, autant parce que je ne voyais pas comment refuser que parce qu’il y avait quelque chose en moi qui voulait casser ces enfants.

Comme elle était sur la ligne de front quand j’ai lancé ma bombe Facebook, Jacinthe a cru sage de ne pas se pointer le premier mercredi. Sa mère lui avait sûrement enjoint, au nom du Dieu qui m’avait mariée, de ne pas laisser ses enfants à une hystérique qui sabotait les rencontres familiales. Les grands-parents ne les gardaient jamais, ils n’avaient plus la force de courir après eux et de les décrocher des rideaux. La semaine suivante, en se foutant royalement de l’état dans lequel je me trouvais, elle s’est pointée chez moi, à l’heure habituelle, juste avant le repas, bien sûr, avec son sac bien chargé pour les soirées qui s’étirent.

Elle a sonné plusieurs coups d’un doigt enragé, et fondu de bonheur en me voyant ouvrir.

« Ah ! Mon Dieu ! J’ai eu peur que tu sois pas là. Merci, mon Dieu ! LES GARS, ARRÊTEZ DE COURIR PARTOUT, VENEZ ICI, MATANTE DIANE EST LÀ !

— Mais matante Diane est pas ben ben d’humeur à garder aujourd’hui. Avec la patience que j’ai, je risque plus de les étriper qu’autre chose.

— Tu dois quand même commencer à aller mieux, là ?

— Non, pas vraiment.

— Pourtant, t’as l’air en forme.

— C’est trompeur.

— OK. Je comprends. Regarde : je fais mon cours, après je prends juste une petite entrée avec les filles, pis je reviens tout de suite. Je resterai même pas pour la soirée.

— Non, pas aujourd’hui, Jacinthe, désolée. Je serai pas capable. T’aurais dû appeler avant.

— Mais j’ai appelé cinquante fois ! Tu répondais pas !

— Parce que j’ai pas envie de parler ni d’avoir de visite.

— Bon, OK, c’est plate, ça, c’est vraiment plate. Moi qui étais toute contente d’avoir enfin une soirée à moi, un peu de temps. Des fois, je me demande comment je fais pour pas virer folle. Je cours, je cours, du matin au soir… pis Georges qui est jamais là…

— Ben oui, je comprends, j’suis passée par là, j’ai eu trois enfants, moi. Sauf que j’avais pas de matante pour me les garder toutes les semaines, les miens. Personne s’est jamais offert…

— Je trouve ça vraiment plate que ce soient les enfants qui paient pour votre séparation. Pour eux autres aussi, c’est leur moment de la semaine.

— Mais va voir ton frère ! Y est encore en vie, ton frère ! »

Elle m’a fait une formidable face de bœuf qui la faisait ressembler à sa mère.

« Bon, pas le choix, on va sauter un autre cours. Avoir su, je me serais pas ruée aussi de bonne heure pour aller les chercher. Super ! Pis moi qui ai rien pour souper… OK, LES GARS, ON S’EN VA, MATANTE FILE PAS !

— J’espère que tu vas te trouver quelqu’un de fiable pour garder.

— Quelqu’un de fiable…

— Oui, je pense que j’ai assez donné.

— T’es sérieuse ? Tu nous flushes de même ? Ben j’ai mon osti de voyage ! Madame se sépare, la vie s’arrête, tout est fini, fait que mangez de la marde tout le monde, arrangez-vous !

— Moi, mon osti de voyage, je l’ai en te voyant débarquer ici comme une effrontée, toutes les semaines, pour me refiler TES enfants que TON frère t’avait offert de garder, pas moi, PAS MOI, ce qui m’a pas empêchée de les garder pratiquement TOUTES les semaines pendant deux ans, DEUX ANS !

— J’en reviens pas ! Tout ce temps-là, je pensais que t’étais contente de les garder !

— J’étais contente, mais je l’aurais été encore plus si je les avais gardés une fois de temps en temps, comme on te l’avait offert.

— Mais c’est quoi pour toi, une soirée par semaine ?

— La même chose que pour toi ! La même chose !

— Tes enfants sont partis, toi !

— Ton frère aussi, ses enfants sont partis ! Pis y sont deux, eux autres !

— Laisse faire, c’est beau, je vais retourner chez nous, fuck les cours, tant pis, même si je suis sur le bord de péter au frette, c’est pas grave, madame a besoin de toutes ses soirées à elle toute seule…

— HÉ ! LA GROSSE ÉPAISSE ! C’EST PAS TOI QUI SOUFFRES, C’EST PAS TOI, C’EST MOI ! MOI ! JE FAIS PAS CHIER PERSONNE, C’EST MOI QUI ME FAIS CHIER, J’ME FAIS CHIER PAR TON FRÈRE, PAR TOI, PAR BEN DU MONDE, OSTI DE NOMBRIL ! FAIS COMME TOUT LE MONDE, PAYE-TOI UNE GARDIENNE ! LES AS-TU DÉJÀ GARDÉS, MES ENFANTS, DANS LE TEMPS QUE TU LES AVAIS TOUTES, TES SOIRÉES ? MAIS NON, JAMAIS, JAMAIS, PAS UNE CRISSE DE FOIS ! QU’EST-CE QUE TU FAISAIS DE TOUTES TES SOIRÉES, CRISSE D’ÉGOÏSTE, HEIN ? »
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« J’aurais pas dû sacrer de même devant les enfants.

— God ! J’aurais tellement voulu être là…

— Attends. En claquant la porte, je l’ai entendue marmonner quelque chose comme « Mon pauvre frère, je comprends, là… », dans le genre. J’ai eu une montée de bile.

— La maudite bitch !

— Fait que j’ai rouvert la porte pis j’y ai crié : « Hé ! La grosse, t’es trop vieille, pis trop grosse pour porter des leggings ! Camel toe ! »

— A porte des leggings comme pantalons ?

— Yes madame, avec des motifs.

— Ç’a dû te faire du bien ?

Même pas… je me suis écroulée de l’autre bord de la porte pis j’ai braillé toute la soirée.

— C’est les nerfs.

— Je vais m’ennuyer pareil de ces deux petits morveux-là.

— OK, c’est pas positif, ça. On va trouver autre chose. »

Mais les efforts de Claudine ne servaient à rien, le départ de Jacques ne m’aidait pas : il faisait les poubelles, le recyclage, le compost, il cuisinait souvent – mieux que moi d’ailleurs –, pensait aux courses, payait les comptes, se souvenait des rendez-vous importants, n’arrivait jamais en retard, baissait la lunette de la cuvette, aimait le vin, les bonnes bouffes, mes amies et me rapportait, le samedi matin, des muffins aux céréales et aux noix. À l’exception de quelques poils en moins ici et là, je n’avais aucune raison domestique de me réjouir de son absence. « Quelqu’un D’autre » devait être en train de découvrir que son amant était aussi un gentil compagnon multitâche. Elle ne le laisserait jamais s’enfuir. C’est le problème quand on choisit trop bien son mari : il est difficile d’avoir ensuite à le partager.

« Tu devais être écœurée de l’entendre raconter les mêmes histoires, depuis vingt-cinq ans ?

— Non. Y avait le tour de conter.

— Y s’habillait mal.

— Non.

— Y ronflait ?

— Non.

— Y puait ?

— Non.

— Quand y faisait du sport ?

— Même pas.

— Y était désorganisé ?

— Moins que moi.

— Y t’écoutait pas parler, y faisait semblant que ça l’intéressait ?

— Non.

— Y lavait son char le samedi matin dans l’entrée de garage.

— Y a jamais lavé son char lui-même.

— Y mettait des bas dans ses sandales.

— Non.

— Pis y était tout le temps patient ?

— Comme si y allait jamais mourir. »

Quand on a eu fini de faire le tour, je me sentais en suspension au-dessus d’un abysse insondable. Chacun de ses non-défauts me révélait un peu plus les miens, finissait par me faire croire que je n’avais jamais été, pendant toutes ces années, à la hauteur de l’homme qui m’avait mariée probablement plus par charité que par amour.

« OK, t’exagères, c’est n’importe quoi. Là, t’es dans la phase où tu magnifies ton ex, tu le prends pour Dieu, pis toi t’es de la marde. C’est normal, fais pas attention, ça va passer. Y était sûrement pas si extraordinaire que ça, ça va te revenir dans ta phase « détachement ». On va trouver autre chose en attendant.

— Ça sert à rien…

— Ça fait passer le temps. Parce que ça va t’en prendre, du temps, beaucoup de temps. Pis comme y a pas l’air de s’enligner pour devenir tout de suite un trou de cul…

— Y sera jamais un trou de cul…

— … faudrait peut-être penser aux grands moyens.

— Comme ?

— Y a une façon presque infaillible d’inverser les rôles.

— Pfff…

— Mais j’suis sûre que c’est pas ton genre. Je connais plein de gens qui l’ont fait, mais c’est pas ton genre, pis je respecte ça, pis j’suis pas certaine que ça serve autant qu’on le voudrait de toute façon…

— Tu dis n’importe quoi.

— Jacques est peut-être pas juste un gentil mari, ma belle chérie.

— Non, c’est un humain, comme tout le monde, mais y a toujours été un parfait gentleman avec moi.

— Osti de niaisage ! Y t’a trompée, y t’a joué dans le dos ! Pis y t’a dit que t’étais plate ! »

J’avais pourtant cru que les mots, à force de les dire, s’usaient, se délavaient, devenaient comme des savons trop petits qui glissent des mains ; ils avaient acquis, au contraire, une fabuleuse force destructrice qui leur permettait de fondre sur moi comme une marée noire. « Plate » comme dans « poignard ».

« Cheap shot, vraiment, cheap shot, t’es juste une…

— Une quoi ? Enweille ! UNE QUOI ? Choque-toi ! Haïs-moi ! Je vais faire ça pour toi ! Haïs-moi, mais haïs quelqu’un ! Y va pas revenir, ton Jacques, c’est fini, ma belle ! Y est parti avec une pitoune de trente ans !

— Tu dis ça parce que tu t’es fait crisser là pis qu’y est jamais revenu, ton Philippe !

— Mais y va pas revenir, ton beau Jacques non plus, t’es dans le déni, ma pauvre, passe à autre chose, ça fait des mois ! C’est un trou de cul comme les autres, pis y avait le goût de la chair fraîche, comme les autres.

— Y est dans une passe, une mauvaise passe, c’est un trip de cul…

— NON ! Y est parti vivre avec elle ! ALLÔ Houston ! Y est parti, Diane, allume !

— Mais on est mariés… »

Elle a reculé de deux pas, comme si je venais de lui annoncer que j’avais l’Ebola.

« OK. Là, on va régler quelque chose une fois pour toutes : arrête de dire ça, tout le monde rit de toi pendant le lunch.

— Qui ? De quoi ?

— Tu finis toujours par parler de mariage quand tu parles de ta séparation.

— Mais ça veut dire quèque chose, être mariés…

— Non, Diane, ça veut rien dire. Quand t’aimes pus, t’aimes pus, mariage ou pas. C’est pas un sort magique, le mariage, ça protège de rien.

— Mais les couples mariés sont plus forts, durent plus longtemps, y a quand même des statistiques !

— Mais les statistiques parlent jamais d’amour, ma belle !

— T’es cynique, Claudine, c’est triste.

— T’es déconnectée, Diane, c’est pathétique. »

Heureusement, quand on est mère, à l’heure où les technologies tirent les ficelles de notre vie et changent au rythme des saisons, le mot « déconnecté » est une insulte qu’on encaisse quotidiennement, au propre comme au figuré. Un coup de couteau dans une livre de beurre mou. Bien peu de chose.

J’ai traîné ma carcasse de femme mariée plate et déconnectée jusqu’au restaurant où m’attendait Charlotte, ma gentille fille, future vétérinaire, presque trop brillante pour être de moi, qui multipliait les visites de compassion depuis le départ de son père. Ma fille est une belle âme dévouée qui voudrait sauver le monde entier. Je la soupçonne d’ailleurs d’avoir choisi la médecine vétérinaire parce que les animaux se laissent faire plus facilement. Du moment qu’on les aime et les soigne un peu, ils s’abandonnent à nous comme les humains vulnérables à des gourous, à cette différence près qu’on ne peut leur soutirer, en contrepartie, que de l’affection.

Contrairement à mon habitude, j’ai demandé au gentil serveur venu m’offrir un apéritif en gambadant de m’apporter un beau grand verre de blanc. J’avais besoin de réintégrer mon corps pour jouer à la mère qui surnageait.

« Allô, maman !

— Allô, ma belle cocotte ! Pis, les examens ?

— Euh… la session est pas commencée.

— C’est vrai, excuse-moi, j’suis dans la lune. Pis, comment ça va ?

— Ça va super bien.

— T’as parlé à ton père ?

— Oui.

— Quand ?

— Avant-hier, me semble.

— Y va bien ?

— Oui, oui. Ça va.

— Tant mieux. »

Je m’étais bâti un ordre du jour que je suivais à la lettre quand je voyais mes enfants : études ou travail, Jacques, les amours, les projets à venir. De cette façon, je n’oubliais rien et donnais l’impression qu’on pouvait parler de tout sans malaise, même de lui. Les premiers temps, je me l’étais même écrit dans la main.

« J’suis passée à la maison avant de venir ici. J’ai vu que t’avais aussi démoli ton lit.

— Je l’ai défait en morceaux pour le sortir, y passait pas par la porte.

— On aurait pu le dévisser.

— Bah, c’est compliqué dévisser tout ça. C’est vite fait avec la masse.

— T’as commandé un autre lit ?

— Non, pas tout de suite.

Dans une minuscule case logée très profondément dans mon cerveau, l’idée que je devais attendre de consulter Jacques avant d’en choisir un nouveau vivotait.

« Pourquoi ça pressait tant de le sortir ?

— …

— J’ai pensé qu’on pourrait aller magasiner ?

— T’as besoin de quelque chose ?

— Non, juste pour faire une petite tournée des boutiques. Quand tu voudras.

— OK.

— Ça fait du bien s’acheter quelque chose de neuf quand on file pas, non ?

— Ah, tu files pas ?

— Maman…

— Tiens, j’ai une idée : je prends congé cet après-midi. T’es libre ? »
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La jeune fille qui me proposait des jeans portait les siens beaucoup trop serré. Des deux fesses qu’elle devait avoir initialement, il n’en restait plus qu’une, traversée par une couture qui peinait à maintenir endiguée toute cette chair mollassonne. Je ne la jugeais pas, je constatais.

Elle voulait que j’essaie des coupes skinny, une espèce de jeans moulants comme des leggings qui, s’ils ne révélaient pas autant le détail des organes génitaux que des vrais leggings, n’en désavantageaient pas moins la silhouette. Charlotte, derrière la vendeuse, me faisait des timeout avec ses mains quand elle désapprouvait. Mon idéal reposait encore sur le sexy confort que vendaient les publicités de Levis dans les années quatre-vingt. Un brin déconnectée, la petite madame.

Dans le miroir de la cabine d’essayage, sous la cruelle lumière des néons, le regard « lucidifié » par mes deux verres de blanc du dîner, mon corps m’est apparu dans toute sa disgrâce. Malgré le poids perdu dans les dernières semaines, mes jambes me semblaient lourdes, molles, impropres à porter un corps. Sur le renflement de mon ventre tout aussi mou se soulevait ma chemise plissée. Trop petits pour s’imposer ou évoquer la volupté, mes seins reposaient sagement sous le tissu. La platitude se lisait jusque-là, dans chacune de mes formes empâtées, dans mes cheveux sans vie, mes yeux cernés, mes vêtements beiges et mes teintes de maquillage naturelles. Normal qu’un homme comme Jacques ait fini par s’emmerder, l’ennui s’était taillé une niche dans chacune des cellules de mon corps.

Je me suis effondrée par terre, dans la crasse de tous ceux passés là avant moi. Je ne pouvais ni me relever ni parler. La douleur me clouait au sol, comme si la gravité venait tout à coup de tripler. Je voyais les pieds des gens qui continuaient de vivre normalement de l’autre côté. Je les enviais. À défaut d’être originale dans la vie, je pourrais l’être dans la mort : je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un foudroyé par sa laideur, retrouvé sans vie au fond d’une cabine d’essayage.

Quand Charlotte s’est rendu compte que je ne ressortais pas ni ne répondais à ses appels, elle s’est glissée sous la porte de la cabine pour venir me rejoindre. Il a presque fallu qu’elle rampe pour ne pas se râper la colonne vertébrale. Elle s’est tapie à côté de moi, m’a prise dans ses grands bras de femme, sans dire un mot. Ma petite Charlotte, mon bébé. J’entendais dans son silence les « ça va aller, maman, ça va aller », « je t’aime, ma petite maman ». Elle respirait à peine, comme si elle voulait disparaître, elle aussi. Elle a plongé avec moi dans les sables mouvants, sans rien me demander. Ça m’a donné envie de m’accrocher.

« Ça va pour les grandeurs, ici ?

— Super !

— Pis les skinny, finalement ?

— Super aussi ! »

C’est venu à la même vitesse que l’abattement, je me suis mise à rire comme une folle. Tout mon corps sursautait. Plus j’essayais de contenir mon fou rire, plus il augmentait. Par contagion, Charlotte s’y est mise. Du joli. Deux femmes enlacées, dont une à moitié à poil, en train de pleurer, agenouillées sur le plancher sale d’un magasin. Du joli, vraiment.

« Te rappelles-tu quand t’étais petite, tu t’embarrais toujours sans faire exprès dans les toilettes publiques ?

— Pfff… oui !

— Chaque fois, je te disais de pas barrer, mais tu le faisais pareil !

— Je sais, j’arrivais jamais à débarrer, après. Je sais pas pourquoi, ça me stressait trop, je pense.

— Fait que je passais en dessous.

— T’es déjà passée au-dessus, y avait pas assez de place en dessous.

— Ah oui ?

— Au Château Laurier. Pis t’étais en robe, t’avais pas trouvé ça drôle.

— Ah mon dieu ! Je m’en souviens… »

On est sorties de là au bout d’un quart d’heure, la face barbouillée de vieilles larmes séchées, encore secouées par des rires qui s’alimentaient de toutes les histoires qui nous revenaient. La vendeuse s’obstinait tant à ne pas sourire, qu’on a fini par penser que c’était interdit par la chaîne de magasins. Je la comprends, il n’y a pas de quoi rire quand des jeans fabriqués par des employés exploités au Bangladesh coûtent près de deux cents dollars la paire, assurant ainsi une vie de luxe à une clique de bourgeois à la conscience malade. Pas de quoi rire quand moi, prétextant que je n’ai pas le choix, je les achète.

En voyant que je ne revenais pas en après-midi, Claudine m’a envoyé plusieurs textos. Elle tenait absolument à me dire une chose très importante et voulait que je la rappelle.

« Je m’excuse.

— Moi aussi.

— Mais c’est pas l’affaire importante que je voulais te dire.

— Non, tu voulais me dire comment faire pour que Jacques devienne un trou de cul.

— Ben non, c’est même pas ça.

— Je peux-tu quand même savoir comment faire ?

— Je pense pas que c’est une bonne idée…

— Je veux savoir, shoot.

— T’es sûre ?

— Oui.

— Détective privé.

— Détective privé ? Qu’est-ce que tu veux qu’y m’apprenne, le détective privé ? Que mon mari est parti avec une greluche ?

— C’est ça que je dis, c’est pas une bonne idée.

— Mais tu voulais quand même me le proposer.

— Oui, parce que, des fois, quand on a envie de s’aider un peu, c’est bon de savoir que tout s’est pas toujours passé comme on pense.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Arrrg… j’aurais dû fermer ma gueule avec ça.

— T’as commencé, enweille !

— Tu penses que Jacques est un saint, mais c’est sûrement pas le cas.

— Pourquoi pas ?

— Les statistiques roulent pas pour lui.

— On s’en fout, des statistiques.

— Tiens tiens…

— Enweille !

— Il l’a fréquentée combien de temps avant de sacrer son camp avec la belle Charlène ?

— Je pense qu’on a fait le tour de la question à peu près dix fois, Jacques et moi, pis je te l’ai raconté autant de fois.

— Y t’a raconté ce qu’il voulait bien te raconter.

— Mais y est parti avec elle ! Qu’est-ce que ça change maintenant ?

— Y l’a peut-être fréquentée pendant deux ans avant de se décider à partir !

— Ben non, voyons, c’était nouveau ! Relativement nouveau. Charlène était au bureau depuis six mois quand y a sacré son camp.

— OK, admettons que c’était nouveau avec elle, ce qui me surprendrait, mais c’est pas grave, est-ce que ça se pourrait qu’avant elle…

— Quoi ?

— Tu penses que c’est sa première histoire de ce genre-là ?

— …

— Ça change rien, le détective, c’est juste pour inverser les rôles, pour t’aider à le trouver dégueulasse.

— …

— Diane ?

— …

— DIANE ?

— Je réfléchis.

— Non, fais pas ça, ça sert à rien. Laisse tomber, on oublie ça.

— Tu sais des affaires que je sais pas.

— Non, je te le jure. C’est juste que ton histoire est tellement classique ! Voir si ton beau Jacques, du jour au lendemain… tu sais que j’ai jamais réussi à faire le compte de toutes les étudiantes que Philippe s’est tapées ?

— Je me sens tellement conne…

— Mais non, mais non, oublie ça.

— J’imagine que t’as un nom pour moi, quelqu’un de recommandable.

— Veux-tu entendre ce que j’avais de positif pour toi ? C’est une superbe idée, c’est pour ça que je t’appelais. C’est pas quelque chose que t’auras plus, c’est quelque chose que t’avais pas, pis que tu vas pouvoir avoir, enfin !

— Hum…

— Quelque chose que tu pouvais pas faire avec Jacques.

— Je vois pas ce que je pouvais pas faire, à part baiser avec d’autres.

— T’oublies une chose importante… tu m’en as souvent parlé…

— Je vois pas.

— Non ? Pas de souvenir ?

— Enweille.

— C’est pour ça que Cloclo est là !

— OK, la matante, crache.

— Tu vas enfin pouvoir… frencher.

— Frencher ? T’es sérieuse ? C’est ça, ta grosse affaire ? J’en ai rien à foutre, de frencher !

— Ben voyons, tu vas pouvoir frencher ! FRENCHER ! Ça fait quoi, vingt-cinq ans que t’as pas frenché ? Combien de fois tu m’as dit que ça te manquait, que t’en rêvais, que Jacques frenchait pas !

— Mais c’est pas un projet de vie, ça !

— Mais je te donne pas un projet de vie, je te donne une bonne raison de te botter le cul ! T’es intelligente, t’es belle…

— Essaie pas, j’arrive des magasins.

— Personne se trouve beau ou belle dans une cabine d’essayage.

— J’suis molle.

— Aucune importance pour frencher ! Mets-toi des bas de compression en attendant de te remettre en forme, pis ça va être diguidou !

— Pfff…

— T’es belle, Diane, j’espère que t’en doutes pas ! T’es mauditement belle. Si je t’aimais pas autant, je t’haïrais.

— Mets-en pas trop.

— Nomme-moi un gars que tu frencherais, vite vite, sans penser.

— C’est ridicule, j’ai l’impression d’avoir quatorze ans.

— T’es pas loin de ça si on enlève tes vingt-cinq ans avec Jacques.

— Vingt-huit : on était ensemble depuis trois ans quand on s’est mariés.

— C’est encore pire ! Faut que tu commences à quelque part ! Le french, c’est un peu comme le tremplin d’un mètre à la piscine : faut que tu te pratiques sur le moins haut avant d’aller sur celui de dix mètres.

— Drôle de comparaison.

— Je sais. Enweille, un nom !

— J’ai pas le goût de frencher personne !

— UN NOM !

— JI-PI !

— Ji-Pi du quatrième, le comptable ?

— Oui, pourquoi ?

— Je sais pas, tu vises peut-être un peu haut. Pis y est marié, faudrait que je vérifie dans mes dossiers.

— Tu m’as demandé un nom !

— Oui oui ! C’est parfait ! Excellent ! On garde Ji-Pi. C’est ta première idée. Concentre-toi là-dessus. De toute façon, on parle juste de frencher.

— Ben oui, super facile.

— Plus que tu penses. Beaucoup plus que tu penses.

— Ça m’inquiète un peu que tu dises ça de même.

— Pourtant, si tu savais comme j’ai raison.

— Je vais prendre le nom de ton détective.

— Pis j’ai une bonne psy. »
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Blottie dans sa grosse couverture de poils, Charlotte écoutait sur son ordinateur un épisode d’une série américaine que je devais « absolument voir ». Elle m’avait dit ça une bonne trentaine de fois dans les deux dernières années. J’avais pris un tel retard depuis Six Feet Under que j’avais renoncé à m’y mettre. Oui, déconnectée.

« Pis, les jeans, tu regrettes pas ?

— Ben non, ma chouette, j’suis super contente. Si tu me dis que ça me fait bien, je te crois.

— Mais c’est vrai que ça te va bien !

— Hum hum.

— C’est vrai, t’es écœurante pour ton âge !

— Pour mon âge.

— Non, c’est pas vrai, t’es écœurante tout court !

— Hum hum.

— Je te jure.

— T’as parlé à Claudine ?

— Claudine ? Non. Pourquoi ?

— Vous avez le même discours.

— Normal, t’es belle. Tout le monde te trouve belle.

— Ouin…

— Pas ouin, oui.

— Merci, ma belle chouette, t’es fine. Dis-moi donc ce que tu penses du Nautilus ?

— Bof, ça coûte les yeux de la tête pis le monde se croit en maudit là-dedans. Tu veux faire du chest-brrrras ?

— Ben, faudrait peut-être que je me remette à faire quelque chose. Ça me ferait pas de tort.

— Tu pourrais te mettre au jogging, ça se fait partout, ça coûte rien. Pis c’est la mode. »

Je déteste la mode.
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