


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





Collection dirigée
par Cécile Lestienne

Conception graphique couverture : Lauriane Tiberghien.
Photographie © rbby_26/Photodisc/Thinkstock.
Photos en 4e de couverture : Sophie Marinopoulos © J.-F. Opal ; Michel Wieviorka © DR ; Étienne Klein © DR ; Azar Khalatbari © DR.

Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » [article L. 122-5] ; il autorise également les courtes citations effectuées dans un but d’exemple ou d’illustration. En revanche « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » [article L. 122-4]. La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au C.F.C. (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris), l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© Éditions Belin, 2015

ISBN 978-2-7011-9964-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Avant-propos





En avril 2013, le quotidien Libération publiait un reportage étonnant. La journaliste Alice Géraud s’était rendue dans un collège d’Aubervilliers en banlieue parisienne, au cours d’une journée consacrée au programme « CoExist », un dispositif de lutte contre le racisme et l’antisémitisme fondé sur le principe de la déconstruction des préjugés : la classe, une mosaïque d’ethnies et de cultures, devait proposer – sans réfléchir – des mots associés face à des termes comme arabe, juif, femme, français… Les pires clichés se sont exprimés, les Arabes ayant été qualifiés de « voleurs », les femmes de « soumises » et de « battues », les jeunes de banlieue de « délinquants » et de « casseurs », les Français de « blancs » et de « racistes »…

« La médiatrice demande alors qui est Français dans cette classe. Tous les élèves lèvent le doigt. “Donc vous êtes tous racistes et blancs ?” demande-t-elle… Une fille précise, prenant la parole au nom de ses camarades : “Nous, on est d’origines. Les vrais Français n’ont pas d’origines.” La médiatrice : “Mais si vous n’êtes pas Français, vous êtes quoi ?”. » À cette question déconcertante les collégiens répondent de manière très variée : « Nous sommes d’origines » répètent certains, « musulmans » disent d’autres, « Arabes », « Africains », « Maliens », « Algériens »… se référant ainsi au continent ou à la nationalité de leurs parents ou même, grands-parents. Ainsi ces adolescents en sont persuadés : il y a bien deux sortes de Français, ceux sans origines, qui auraient une légitimité à vivre en France et seraient ainsi dans leur bon droit. Et puis, les autres, qui, d’une certaine manière, même s’ils vivent là, ne seraient pas dans leur plein droit. Ils seraient à des degrés divers des usurpateurs en somme. Ce reportage a longtemps été présent dans mon esprit. Je me demandais : comment pouvait-on appréhender le monde lorsque l’on grandissait ainsi avec le sentiment d’appartenir à une sous-catégorie ? Ce fut le point de départ de cette réflexion sur la question des origines.

Puis, l’été 2014 a aussi apporté son lot d’étonnements. De passage dans l’Utah, après avoir visité les plus beaux parcs nationaux des États-Unis, je me devais de faire escale au temple des origines. Il se trouve à Salt Lake City : la ville est investie par les mormons, l’église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, qui essaient de répertorier – dans le but de sauver leur âme – toutes les personnes ayant vécu sur Terre. Les mormons garantissent de cette manière le salut de l’humanité dans l’autre monde. Les données collectées (état civil, registres paroissiaux et documents divers sur microfilms) sont gratuitement mises à la disposition des personnes désireuses de retrouver le lieu de naissance et l’histoire de leurs ancêtres. En plein centre-ville – au Temple square – tout un immeuble est dédié à cette entreprise. Dès l’entrée, vous êtes pris en charge par des bénévoles, dans la langue qui vous convient et dirigé vers le continent qui vous intéresse : Europe de l’ouest, Moyen-Orient, Amériques... Chaque région du monde occupe un étage ou une aile du bâtiment. Là on vous confie à un préposé. Souvent, il vous faut prendre un numéro et attendre votre tour. Ainsi tout en patientant, vous pouvez rencontrer des familles entières qui viennent là pour retrouver des arrière-grands-parents ou épingler un nom, rarement une photo à une des branches d’un arbre généalogique touffu et foisonnant. Beaucoup se sont munis d’épais dossiers rassemblés au cours des années. Ils viennent de loin et cherchent à compléter une histoire inachevée dont les racines ne remontent souvent guère à plus d’un siècle. À Salt Lake City, il faut, certains jours patienter longtemps avant que l’on vous accompagne sur un poste de travail connecté à l’immense base de données. Parfois, on vous apprend que sur un paquebot parti du Havre dans les premières décennies du XXe siècle, quelqu’un portait votre nom. Les familles posent alors une foule de questions et il n’est pas rare que l’on vous félicite pour cet ancêtre qui a bravé un si long voyage, affronté des conditions difficiles pour tenter sa chance dans le Nouveau Monde. Vous apprenez ainsi que son nom a été inscrit dans le fichier des nouveaux arrivants à Ellis Island, cet avant-poste de l’immigration américaine où débarquaient les nouveaux arrivants en provenance du vieux continent. Dans un mélange d’émotion et de fierté, les familles repartent, satisfaites d’avoir eu un ancêtre audacieux. Elles se sentent dépositaires de ce courage. Une part de cette gloire leur revient et pourtant, elles n’ont bravé aucun obstacle, tout juste pris l’avion ou leur voiture pour venir dans l’Utah. Dans quelques heures, elles repartiront comme elles sont venues, riches d’une histoire qu’elles aimeront raconter. Pour quelle raison se sentent-elles si fières des prouesses de leurs ancêtres ? Le courage serait-il héréditaire, se transmettant par la génétique, les liens de sang ?

Parallèlement à ceux qui se rendent sur place pour consulter la base de données des ancêtres, il y a ceux qui se contentent de pianoter : plusieurs sites spécialisés ont vu le jour depuis à peine une décennie. Ils rassemblent les données des archives municipales et s’empressent de mettre en ligne le nom des personnes ayant été partie prenante d’événements historiques : déplacés, enrôlés dans des troupes, rapatriés… Pour recevoir ces informations sans se déplacer, il faut s’abonner et c’est ainsi un immense marché qui s’est organisé. Le credo porteur semble simple : pour se connaître, il faut savoir d’où l’on vient. Quels arrière-grands-parents a-t-on eu ? Quelles vies ont-ils vécu ? De quelle région du monde étaient-ils originaires ? La vie ne serait donc qu’un héritage ? Quelle place reste-t-il à la construction individuelle, à la surprise à l’imprévu ?

La question des origines telle qu’elle semblait traitée me paraissait très simpliste : l’idée que les histoires de vie soient à ce point déterministes me désenchantait. Ainsi est né le besoin d’écrire cet ouvrage pour tenter de comprendre les véritables enjeux qui se cachent derrière cette interrogation si vivace chez mes contemporains. Et pour m’éclairer je suis allée chercher des pistes de réflexions auprès de trois grands penseurs d’aujourd’hui.

 

SOPHIE MARINOPOULOS – psychanalyste – est souvent interrogée par les médias – sur les thèmes de la filiation, des origines, de l’enfance. Régulièrement auditionnée par l’Assemblée nationale, le Sénat, l’Académie de médecine pour les textes de lois sur la famille, elle est l’auteure d’une douzaine d’ouvrages sur la famille. C’est à la lecture de l’un de ses entretiens – où elle dissociait l’origine de l’individu de sa naissance – que j’ai eu le sentiment qu’une nouvelle voie se dégageait, élargissant ainsi le champ des possibles. À Nantes, où elle dirige le service de prévention et de promotion de la santé psychique, elle a ouvert un lieu d’accueil, baptisé « Les pâtes au beurre » où sont accueillis anonymement et gratuitement parents et enfants. C’est donc riche de ces expériences de terrain qu’elle nous raconte comment se structure l’origine de l’individu.

 

MICHEL WIEVIORKA, sociologue et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) a longtemps dirigé le Centre d’analyse et d’intervention sociologique (CADIS). Il a également été président de l’association internationale de sociologie. Auteur de plus de cinquante ouvrages, il a beaucoup écrit sur le racisme et l’antisémitisme, l’identité nationale, l’histoire de l’immigration. La lecture de son dernier ouvrage L’Antisémitisme expliqué aux jeunes, limpide et pédagogique, m’a donné envie de l’interroger.

 

ÉTIENNE KLEIN est l’un de ces – trop rares – penseurs qui sont à la croisée des disciplines. Physicien et philosophe, il enseigne à l’École centrale de Paris et dirige aujourd’hui le Larsim, Laboratoire des recherches sur les sciences de la matière, au CEA à Saclay. Une structure unique dans son genre qui étudie la physique dans ses rapports avec les autres disciplines – entre autres, la philosophie – et ses interactions avec la société. Auteur de plus d’une trentaine d’ouvrages, producteur d’émission sur France-Culture, conférencier, il est de ceux qui font naître des vocations et drainent un large public vers les sciences. Son ouvrage Discours sur l’origine de l’Univers m’a ouvert les yeux sur la difficulté de penser la question de l’origine, même lorsqu’il s’agit d’un sujet a priori aussi dénué d’affect et d’arrière-pensées politiques que l’Univers !

 

Enfin ce travail n’aurait pas vu le jour sans la collection «L’atelier des idées » imaginée et conçue par CÉCILE LESTIENNE. Elle a eu l’audace de placer un mot sous les feux croisés des disciplines, pour faire jaillir quelques-unes de ces idées transversales, dont on manque cruellement aujourd’hui.

*
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RACONTE-MOI UNE HISTOIRE...








Entretien avec Sophie Marinopoulos

Où l’on apprend que l’origine d’un individu est une construction qui commence bien avant sa naissance, dans le désir et l’attente qui entoure son arrivée… et que le récit de ce désir sera indispensable à l’enfant pour grandir, s’épanouir et se projeter dans le futur.








AZAR KHALATBARI – L’origine d’un individu se noue avant la venue au monde, dites-vous. « Une histoire avant l’histoire » comme une page écrite avant la naissance ?

 

SOPHIE MARINOPOULOS – En effet, notre histoire commence avant notre naissance ! C’est un peu notre « protohistoire », nous ne sommes pas encore là, mais des relations se tissent, des mots s’énoncent qui participeront à notre évolution future. C’est comme un épisode de notre vie qui se joue avant notre venue au monde. La lucidité enfantine a pour habitude de questionner « J’étais quoi avant d’être une graine ? », signifiant ainsi la vie avant la vie. « Il était une fois un enfant… Il était une fois une graine… Il était une fois une graine avant la graine... ». Les enfants sont des savants qui aiment l’histoire d’avant l’histoire. Tout ce qui se joue avant la naissance est source de curiosité et de magie. L’imaginaire est une ébauche des origines et pour l’enfant il ne suffit pas de dire « il était une fois le jour de ta naissance », mais bien « il était une fois avant ta naissance… ». Les contes ne commencent-ils pas ainsi : « Il était une fois, il y a fort longtemps… » ?

La question des origines de l’individu renvoie à cette page d’avant où s’écrit le début du récit unique et singulier de chacun, qui va nous permettre de devenir un être de parole et de pensée.

 

– Sur quoi se fonde ce récit ?

 

– Cette « histoire avant l’histoire » est constituée de mille et un événements, de pensées, de fantasmes, d’images, de mots, de destins... qui s’enchevêtrent et dont la composante essentielle, au départ, est le désir des parents pour l’enfant à venir. Un désir complexe qui réclame l’enfant comme futur objet d’amour, mais aussi comme « un » dans une lignée, garant de l’immortalité de notre lignage et de notre humanité. Ainsi se constituent et se mêlent un projet familial, parental et un plus vaste désir qui ne dit pas son nom, mais que nous pourrions rapprocher de la conservation de l’espèce. Lorsque le bébé paraît, il va tenter en grandissant de reconstituer mentalement cette page d’avant sa naissance, se concentrant d’abord sur les liens premiers qu’il tisse pour leur donner corps. Son regard va prioritairement se poser sur ses parents qui l’ont mis au monde. Un regard qui reconnaît et questionne en même temps. Un regard qui quête les signes de leur désir avant de s’aventurer au-delà.

 

– Aujourd’hui, entre adoption et PMA, la famille a changé : les parents ne sont pas forcément les « parents qui ont mis au monde »...

 

– Oui bien sûr ! Même si la question est plus complexe qu’elle n’y paraît. Clairement, un enfant a, avant tout, besoin d’adultes solides plus que de parents. Le plus souvent, il s’agit de l’homme et de la femme qui ont permis sa naissance, mais il arrive comme dans l’adoption, qu’un autre couple, d’autres adultes occupent cette fonction. D’ailleurs, votre question au regard de notre thématique renvoie à une pratique des années 80 où les parents adoptifs fêtaient non pas la naissance de l’enfant, mais son arrivée dans leur famille. Ainsi la date de naissance était annulée au profit de la date de l’adoption dans un effacement de ce qui constituait son histoire. Aujourd’hui ce n’est plus le cas et le récit que l’on offre à l’enfant au moment de son adoption va se construire autour du désir des parents adoptifs. Le tissu narratif qui va l’accompagner sera d’autant plus complexe, car sa naissance fondera son commencement, mais le récit de son abandon et son adoption constituera ses origines.


Multiples modèles familiaux

Vous savez, la famille fait l’objet de nombreuses pratiques et les cérémonies familiales qui lient les êtres entre eux varient selon les lieux géographiques. Nous voyons ainsi des familles se constituer différemment selon les cultures. Toutefois leur dénominateur commun reste toujours les liens symboliques qui donnent du sens à leur union. Dans certaines cultures comme la nôtre, le géniteur et le parent sont en général confondus. C’est-à-dire que lorsque nous mettons un enfant au monde, nous sommes ses parents dits biologiques et nous sommes, de fait, ses parents. L’éducation est normalement confiée aux géniteurs. Si nous ne le souhaitons pas, nous devons renoncer à être parents et poser un acte d’abandon afin que l’enfant soit adopté. Cela passe par l’État à qui l’enfant est confié et qui va ensuite lui choisir des parents adoptifs. Dans d’autres cultures comme en Océanie, on est géniteur par nature et parent par volonté. L’enfant naît ainsi dans une famille, mais sera élevé dans une autre selon la volonté de ses géniteurs. Cette pratique du don d’enfant est très fréquente. Par exemple, un couple ayant déjà deux enfants peut tout à fait donner son troisième enfant dès la naissance à un couple sans enfant. Il y a une forme de passation d’un couple à l’autre. Ou bien encore, dans certaines régions d’Afrique, hommes et femmes sont géniteurs par nature, mais parents selon la volonté lignagère : c’est la famille élargie qui choisit et nomme le parent. Dans tous les cas de figure, les liens symboliques qui inscrivent le destin des liens familiaux restent fondamentaux.

 

– Avez-vous un exemple de ces liens symboliques ?

 

– Pour rester dans notre culture, prenons une situation hors adoption qui concerne un homme qui épouse une femme enceinte d’un autre homme. C’est l’histoire des parents de Jean-Marie Périer, un exemple bien connu, car il a fait l’objet d’un livre dans lequel le photographe lui-même explique simplement ses origines faites d’une part de biologie extrafamiliale et d’autre part de liens symboliques qui lui ont donné une famille. Jean-Marie Périer est biologiquement l’enfant du chanteur Henri Salvador, fruit d’une liaison avec celle qui deviendra la femme de l’acteur François Périer. Le bébé – malgré sa ressemblance avec Henri Salvador – est accueilli, légalement reconnu par François Périer. Lorsque Jean-Marie atteint 7 ou 8 ans, Henri Salvador appelle François Périer et lui dit abruptement : « Tu as un enfant à moi chez toi. » François Périer lui aurait répondu selon une interview de Jean-Marie lui-même dans une émission de Jean-Luc Delarue : « Si tu t’en approches, je te tue ! » signifiant ainsi la place que cet enfant occupait dans la vie familiale. Ce n’est que plus tard, à l’âge de 16 ans, que Jean-Marie apprend la vérité sur ce coup de téléphone révélant ce qu’on aime appeler dans notre culture, « ses origines biologiques ». Quand on lit Jean-Marie Périer on mesure à quel point son père François Périer lui a construit un véritable récit des origines, en métabolisant le biologique pour en faire un récit de vie où chaque membre de la famille a sa place. D’ailleurs lorsque Jean-Marie était petit, François Périer souvent interrogé sur la couleur de peau de son fils, plus foncée que celle de ses autres enfants et que la sienne, avait pour habitude d’évoquer des origines mauresques dans la génération précédente de sa famille... Là se trouve une part des origines transmises à cet enfant. Qui sont ces ancêtres dans la réalité ? Qu’importe puisque le récit fait de Jean-Marie un fils, car les mots paternels « originent » l’enfant, sans nier le biologique, mais en le transcendant. Jean-Marie quant à lui aura tout loisir de poursuivre ce récit et d’aller questionner plus avant son père, ou bien Henri Salvador, ou encore des proches. Rien de plus singulier que la quête de soi et le questionnement des origines, qui, loin de fermer des questions, ne font qu’en ouvrir. Pour Jean-Marie, le récit de ses origines a fonctionné en prenant appui sur la volonté du père d’inscrire cet enfant dans une histoire familiale où il était désiré et attendu. Il y avait donc toute sa place.

*

“Dire la vérité n’a rien à voir avec la transparence absolue. Savons-nous toujours tout sur tout ?”


*

 

– Et pourtant, ce récit était inventé de toute pièce…

 

– Oui, pour une part. Dans tout récit des origines il y a de l’objectif et du subjectif. Que Jean-Marie fût à ses yeux son fils était la vérité de François Périer. Que ce regard et cet amour aient nourri suffisamment le lien de filiation du côté de Jean-Marie en est une autre. Un enfant est une personne unique qui reçoit sa famille avec des dons qui lui sont propres. L’histoire d’une naissance contient une part informative (il est né tel jour…) et une part descriptive (il était extrêmement éveillé et il regardait partout. J’ai tout de suite vu qu’il était curieux). Ce récit n’a rien d’objectif, c’est une expérience personnelle racontée avec la sensibilité de chacun. Prenons un exemple : si je vous demande de me parler de vos parents et de votre enfance, le récit que vous en ferez sera sûrement différent de celui que peuvent en faire vos frères et sœurs. Dans certains cas, je pourrai même dire : « Ils n’ont pas les mêmes parents ! ». C’est ce qui est intéressant précisément. Et si c’est un oncle qui raconte les origines familiales, il viendra rajouter une autre vérité, comme dans les récits des peuples et des cultures ou les pans d’histoires se rajoutent dans le temps et modifient naturellement le récit premier. Car le récit est bâti par l’individu dans le cadre de l’histoire familiale pour ensuite s’en dégager. Dans le cas de Jean-Marie Périer, son père a « originé » cet enfant dans son histoire. Il se fichait des origines biologiques et d’une quelconque ressemblance qui aurait témoigné d’une appartenance. Notons que cela reste une force toute particulière d’être capable de reconnaître un enfant comme « son » enfant en dehors de la dimension biologique. François Périer n’a visiblement jamais pensé que la dimension biologique était nécessaire pour être père.

 

– Est-ce cependant important de dire la vérité aux enfants ?

 

– Tous les parents comprennent qu’il est important de dire la vérité. Mais dire la vérité n’a rien à voir avec la transparence absolue. Savons-nous toujours tout sur tout ? Sur notre naissance ? Nos parents ? Ce désir de tout savoir, de tout maîtriser si présent aujourd’hui a quelque chose d’effrayant tant il paraît totalitaire. Aucun enfant ne sait tout sur son histoire. Vous voyez, nous sommes au rebours des travers de notre modernité. Je ne condamne pas la modernité, mais ce qu’elle crée comme enfermement. Ne pouvons-nous nous moderniser en restant des êtres de langage et de récits ?

Un enfant peut se construire sur de l’inconnu, mais pas sur du faux. L’inconnu, ça se raconte. Les enfants abandonnés à la naissance et adoptés s’inscrivent dans une nouvelle histoire. Ils ne sont pas privés d’origine. Quand un enfant vous dit « moi je ne sais rien », alors on peut lui demander « comment imagines-tu ces premiers instants ? ». On entend alors toute sorte de récits : « J’ai été abandonné, car je crois qu’elle ne me trouvait pas beau » ou « Je crois qu’elle était méchante » ou « qu’elle était pauvre ». L’enfant va construire un récit qui va refléter la part fantasmatique de son histoire adoptive. Ce récit va donc évoluer au fil du temps et des aptitudes de raisonnement de l’enfant. Des éléments de réalité viendront aussi enrichir et transformer l’histoire de cet enfant. L’humain est beaucoup plus riche qu’on ne le croit et son appétence pour la vie est une appétence aux mots et au récit.

 

– Qu’est-ce qui compte alors le plus ?

 

– C’est le regard… Car c’est par le regard, le regard du désir, que s’exprime la reconnaissance, et ce, que la famille s’inscrive dans des liens biologiques ou non. Malheureusement, il arrive que des hommes et des femmes vivent avec leurs enfants sans leur porter ce regard d’attention qui donne à l’enfant le sentiment d’exister en devenant un petit Narcisse, qui ressent sa valeur et l’amour qui lui est porté. Naître à la vie est une chose, naître « fils » ou « fille » en est une autre. Ne nous méprenons pas, et ne résumons pas cette notion de « regard » à un simple mouvement d’yeux vers l’enfant. Ce regard est au-delà de la vision, il porte une affirmation d’appartenance, dans le sens du partage. Il donne corps aux liens familiaux. François Périer n’a pas cherché à mentir. De mémoire, je crois qu’il ne savait pas au début. Mais lorsqu’il l’a su, cela n’a pas affaibli son désir d’avoir Jean-Marie pour fils. Nous mesurons dans cette histoire singulière toute la portée de l’épreuve de la reconnaissance de l’enfant par les adultes qui ont choisi de l’accompagner dans la vie et de devenir ses parents. 




Filiation « fantasmatique »

Nous connaissons tous les bases biologiques de la naissance : les gamètes, ovule et spermatozoïde, transmettent le patrimoine génétique à l’enfant. Eh bien considérons qu’il y a aussi un gamète psychique, qui est un gamète de reconnaissance, un gamète capable de donner « un air de famille » autrement. Cela permet de bâtir des filiations qui n’ont rien de biologique, mais qui sont très solides. L’enfant devenu adulte peut dire : ce n’est pas ma mère « naturelle », mais c’est ma mère, ou ce n’est pas mon père « naturel », mais c’est mon père. En réalité, la famille « il ne suffit pas d’y être pour en être » comme le dit Jean-Philippe Pierron . Cette filiation « fantasmatique » fondée sur le désir et le regard permet de bâtir un récit cohérent.

 

– Mais si le désir n’est pas là ? Que se passe-t-il si ce récit est incomplet ou incohérent ?

 

– Dans « un récit incomplet ou incohérent » il faut entendre « impensable ». Un récit doit pouvoir devenir une matière psychique, c’est-à-dire être pensable pour celui qui l’énonce. Et pouvoir se dérouler sans buter sur de l’incohérence. Quand un enfant n’arrive pas à donner du sens à ce qu’il vit, il utilise les moyens qui sont en sa possession pour le dire. Et, le plus souvent, ce ne sont pas les mots qui lui servent de langage. Mais son corps par exemple : on parle alors de somatisation. Et lorsqu’il exprime son mal-être par son comportement, par des humeurs inadaptées, on parle de troubles psychiques. L’enjeu est très important. L’enfant peut même cesser de grandir s’il n’y a pas une continuité narrative de son histoire… Or, grandir signifie aussi bien prendre du poids et poursuivre sa croissance biologique que de gagner en cohérence, en sécurité intérieure en équilibre psychoaffectif. Grandir c’est devenir autonome pour parler et vivre sa vie. Les acquisitions de la marche, de la parole, de la propreté sont certes incontournables, mais insuffisantes pour mener son chemin vers l’âge adulte. L’enfance est un temps de construction physique et psychique pendant lequel ses origines s’élaborent dans la quête du sens de soi.

 

– Qu’appelez-vous une rupture dans le narratif ? Est-ce le fait que le récit comporte des zones d’ombre, par exemple ?

 

– C’est lorsque, d’une manière générale, l’enfant ne parvient plus à donner un sens au récit intime, ce qui revient à parler d’un sentiment de rupture dans la continuité du récit. Le récit d’un enfant est constitué de mots reçus, perçus, d’expériences, de sensations, d’émotions. Il s’agit d’un récit intérieur – pas d’une somme d’éléments informatifs – qui anime l’enfant dans son désir de grandir. Si les éléments dont il dispose ne forment pas un ensemble cohérent, il risque de développer des symptômes. Un symptôme est un signe de mal-être. En tenir compte, le déchiffrer, permet d’accompagner l’enfant dans ses doutes. C’est pour cette raison que les psychanalystes ne cherchent pas à faire taire ce symptôme, mais à comprendre comment il s’inscrit dans l’histoire de l’enfant. Cela ouvre une compréhension de ce dire de l’enfant en souffrance. Quand on énonce que le bébé, l’enfant, est un être de langage, qu’il est nécessaire de lui parler, c’est pour rappeler la part vivante des mots. Parler à un bébé c’est l’inscrire dans notre humanité, c’est le penser et le projeter dans la vie. C’est parce qu’il est pensé qu’il pensera à son tour. 




Informer n’est pas raconter

Mais parler à l’enfant ne signifie pas « tout dire à l’enfant ». L’enfant n’est pas un adulte en miniature et il ne peut pas tout entendre. Le plus important est de l’accompagner dans ses pensées et ses questions, sans chercher à répondre à sa place ou même le devancer dans ses questionnements. Ce point est particulièrement important dans les cas d’adoption. Il est courant de dire que l’enfant doit « connaître ses origines » et dans cette observation se cache l’idée que nous devons tout savoir de cet enfant avant son adoption. Se met alors en pratique une volonté d’enquêter sur un maximum d’éléments qui précèdent l’adoption. Cette volonté est légitime, mais elle masque justement ce qu’est un récit de vie, des origines. Elle tombe dans le piège de la transparence absolue. Elle véhicule l’idée que les origines sont un savoir que nous pouvons saisir. Bien des maladresses se font sur l’idée que c’est dans l’intérêt de l’enfant.

J’associe cela à un point qui inquiète particulièrement les cliniciens de l’enfance : dans notre société il y a un déficit de récit. On ne raconte plus, on ne parle plus d’un événement vécu… mais on informe.

 

– Quelle différence faites-vous précisément entre raconter et informer ?

 

– Raconter dans le sens lier, relier, déployer des événements, leur donner une structure narrative – il y a du mouvement dans le récit, des échappées, des chemins de traverse – je pourrais aussi dire se raconter – et ce serait le fait de mettre des mots sur son expérience personnelle. Tandis qu’informer suppose mettre en mots des faits objectifs. L’information est une matière brute identique pour tous. Prenons, par exemple, les situations de soins en maternité : on informe les femmes sur leur grossesse à trois mois, à six mois, à neuf mois. Mais si elles veulent raconter quelque chose de singulier, la manière dont elles vivent cette grossesse, ce que cela change dans leur quotidien, dans leur rapport avec leur entourage… il n’y a pas le temps pour cela. C’est aussi le cas lors de l’accouchement : il y a un vocabulaire médical qui informe la femme de ce qui l’attend et de ce qu’il faut faire, sans qu’elle puisse raconter son ressenti. Nous sommes en permanence dans un déficit narratif tant pour les adultes que pour les enfants. Mais, en tant qu’adultes nous avons déjà construit, plus ou moins bien, un récit tandis que les enfants ont besoin de bâtir le leur.

En fait, la question est plus large et prend une forme politique telle que nous l’enseignent les travaux de Roland Gori, psychanalyste et professeur de psychopathologie clinique à l’Université d’Aix-Marseille. Nous vivons dans une société où l’efficience, la rentabilité, la rationalisation règnent en maîtres. Et l’ombre de ces nouvelles valeurs de notre société néolibérale attaque l’humain, l’isole, et le plonge dans des sentiments de solitude, car il n’y a pas de temps pour les mots. J’évoquais la grossesse : eh bien par exemple les femmes témoignent d’une très grande solitude pendant cette période et lors de la naissance de l’enfant. C’est totalement paradoxal, car elles sont suivies par toute une série de professionnels. De quelle solitude parlent-elles ? Elles disent avec leurs mots ce que nous nommons la désolidarisation qui envahit nos modes de vie. Vivre sans s’adresser à l’individu revient à vivre dans la déliaison – sans lien – je vois cette situation comme un fléau sanitaire. La déshumanisation de l’Homme passe par cette déliaison. Elle laisse à penser que l’Homme est un individu autonome, autodéterminé, c’est-à-dire libre et possesseur de lui-même qui n’est traversé par aucune influence, qui ne dépend de personne. Ainsi s’instaure l’annulation de ce qui constitue l’histoire de chacun, des liens qu’il a créés pour devenir lui-même. Cette pensée dite moderne transforme l’humain, qui serait alors un être en pièces détachées, nié dans son cheminement psychique. Ainsi « à quoi bon parler ! », il suffit d’examiner l’organe ou dans le cas de la grossesse, le ventre de la femme et de s’assurer que tout va bien. En médecine, nous pourrions dire : que son corps n’est qu’un corps, une somme d’organes qui se changent quand la panne surgit et ce dans le déni de ce qui le traverse intimement dans sa chair.

*

“Les femmes témoignent d’une très grande solitude pendant leur grossesse et lors de la naissance de l’enfant. C’est totalement paradoxal, car elles sont suivies par toute une série de professionnels. De quelle solitude parlent-elles ?


*

Notre rapport à l’enfance suit le même chemin et là encore pour exemple nous pouvons évoquer nos programmes éducatifs que nous ne cessons de changer, sans questionner ce qui trouble nos enfants qui n’apprennent plus ou difficilement.

 

– Comment se manifeste ce « déficit de récit » du point de vue clinique ?

 

– Par le fait que les enfants présentent de plus en plus de symptômes. C’est le constat que font aujourd’hui les professionnels de l’enfance. Leurs maux enfantins qui se déploient en famille, à l’école, dans les espaces publics sont autant de signes de mal-être. Les enfants ont besoin d’adultes qui les accompagnent dans leur présent en parlant du passé et en imaginant l’avenir. Sans ce voyage qui va de l’avant à l’après, l’enfant est enfermé dans un présent qui l’affole et l’empêche de trouver le désir des mots. Cela concerne les adolescents, mais aussi les adultes qui expriment de plus en plus de symptômes de mal-être.

 

– Par quels mécanismes le fait d’informer et celui de raconter agissent différemment ? Le sait-on seulement ?

 

– Comme je tentais de le dire plus haut, l’information est une donnée brute, identique pour tous. Elle ne raconte rien, contrairement au récit qui permet une approche intime. Pour revenir à la naissance si vous dites à un enfant tu es né lundi 24 mars, il va entendre l’information, mais ne sera pas nourri. Si vous lui dites, tu es né le 24 mars et c’était une drôle de journée ; ton père devait aller travailler loin et puis à la dernière minute son déplacement s’est annulé, alors on était là tous les deux et… l’enfant risque de questionner, de vouloir davantage et de laisser son imagination être portée par les mots. Il se crée entre l’enfant et son interlocuteur un échange de complicité, de reconnaissance mutuelle. 




Du corps à la pensée

L’information n’est accessible qu’à la pensée, à la compréhension. L’adulte coutumier du travail de la pensée, à la conceptualisation, peut recevoir cette information et se l’approprier, même si à un certain moment, il doit pouvoir rompre avec cette information objective pour raconter la manière dont il a vécu les faits. Tandis qu’un bébé – et aussi le petit enfant – avant l’acquisition complète de la parole – ne dispose que de son corps et de ses sensations : l’enfant va comprendre le monde dans lequel il vit en vibrant avec lui, c’est-à-dire en l’éprouvant. Du corps à la pensée est le mouvement global et indispensable pour que le bébé, l’enfant accède à la représentation du monde qui l’entoure. Dans le récit il y a l’espace de l’imaginaire, il y a du lien, il y a la vie. Regardez comment nous sommes capables à certains moments de nous en souvenir et de mettre des pratiques narratives dans des services médicaux très pointus : on parle aux personnes dans le coma, on organise des groupes de parole durant les soins en cancérologie, on chuchote à l’oreille des bébés en néonatalogie.

 

– Comment se manifeste par exemple cette perte de sens chez l’enfant ? Comment peut-il arrêter de grandir ?

 

– Ah oui, revenons aux enfants qui ne souhaitent pas grandir ou plus exactement qui inconsciemment n’accèdent plus au plaisir de grandir. Je peux vous raconter l’histoire d’un de mes patients, un petit garçon de trois ans, appelons-le Fabien… Un enfant tout à fait pertinent, dans un milieu tout à fait aimant, qui s’est mis à régresser brusquement : du jour au lendemain, il n’était plus propre, ne voulait plus s’exprimer, se roulait par terre et avait des comportements inappropriés, pleurant pour un oui ou un non. Bref, la vie était devenue un enfer pour ses parents. Le temps des consultations avec les parents a permis d’apprendre à les connaître et de sonder ce qu’ils mettaient sous ce vocable « papa » et « maman » et leurs attentes légitimes. Un préalable indispensable au travail avec l’enfant. Dans l’intimité de mon bureau où je l’ai reçu sans ses parents, je lui ai proposé au fil de semaines différents jeux. L’enfant en effet parle en jouant. Il communique sa vie intime en la projetant et donne à son analyste un matériel qui rend sa vie psychique accessible. Un jour, nous étions en train de jouer à la dînette avec un tas de sable, il allait et venait dans le bureau en marchand d’un pas rythmé. Tout ce qu’il faisait semblait répétitif. Puis, alors que nous jouions à faire semblant de déjeuner, il se mit à manger le sable pour de vrai… Il mâchait très régulièrement le sable dans sa bouche en me fixant. Son nez coulait en permanence et se mélangeait au sable dans sa bouche. Je lui dis alors : « Mais qu’est ce que tu fais ? On joue à faire semblant et toi tu manges le sable pour du vrai ? » Il m’a regardé droit dans les yeux en zozotant : « Ze manze mon goût. » Son nez qui coulait – un produit corporel – était mêlé au sable qu’il tentait d’ingurgiter. Il y avait là un étrange sentiment de complétude qui naissait du bruit des pieds, associés aux sons des grains sous ses dents. Bruits de sa vie qui le contenaient et lui permettaient d’atteindre une sérénité. Comme si ces mouvements et ces mictions, cumulés avec les bruits provoqués, devenaient un espace utérin qui activait son sentiment de soi. Cet enfant retournait là d’où il venait, au lieu d’avant son enfance, pour extraire comme un bout « de son soi », quelque chose qui aujourd’hui lui échappait. Quand un enfant régresse dans son comportement, il ne perd pas ses acquis comme le craignent les parents, mais il retourne à un temps antérieur, là où il se sentait bien. 




Paradis utérin

Quand on y réfléchit, c’est assez naturel. Dans la pensée de Sigmund Freud, le commencement de tout être humain est une forme de béatitude, de « Paradis » qui prend fin avec le sevrage. Une rupture que chaque individu va devoir dépasser bien entendu, mais on comprend facilement que le retour à la matrice, le retour à l’origine soit parfois utile pour reprendre son existence en main. C’est le principe même de la psychanalyse ! D’ailleurs de nombreux rituels initiatiques prennent appui sur la notion de « regressus ad uterum » : faire passer le novice par un état d’embryon en vue de le faire renaître est une initiation qui équivaut à une deuxième naissance. Le retour à la matrice est un retour à l’origine, que ce soit dans une expérience individuelle ou une expérience collective.
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