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« Tout est faux... ça aussi. »


Pline le Moyen.


 


 


« Celui qui dans la vie est parti de zéro pour n’arriver à rien dans l’existence n’a de merci à dire à personne. »


Pierre Dac.


 


 


« On n’est jamais désespéré quand on a des projets, et j’en ai pour trois cents ans. »


Pierre Debauche.
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I



14 juillet 2018


Je déroule délicatement un bas résille jusqu’en haut de ma cuisse, passe sur mes lèvres un gloss violet et souligne mes yeux de noir. J’accroche sur mon torse une poitrine silicone avant d’enfiler le reste de ma tenue : fuseau vinyle, perruque platine et talons hauts. Pour entrer en scène, mes partenaires et moi devons ressembler à de véritables pin-up dont la mission sera d’inciter les hétéros troublés par un désir inavouable à commander toujours plus de cocktails. Je suis maintenant prête à briller sous le nom de Pamela Ibiza, une des poules du Manhattan Dream, Crazy Horse low-cost situé à Vierzon, où des notables viennent rêver devant un succédané des nuits interlopes de la Ville Lumière. Dans notre loge, l’ambiance est festive, ça sent le khôl, le fard et le gin. Harmonia, une collègue, filme sa métamorphose en live sur Facebook, séance qu’elle ponctue d’émoticônes et autres lol, conversation majeure gravée dans la mémoire de l’Humanité grâce à un data center au fin fond de la Laponie. Pendant ce temps, d’autres créatures déjà apprêtées effectuent des allers-retours dans la salle à la recherche de beaux mecs. Harmonia cherche à me convaincre d’y goûter, ça ne me tente pas. Ainsi, lorsqu’elle évoque avec ses copines leurs parties de chasse, je m’éloigne pour avaler du surimi en relisant le déroulé du spectacle. « Avec ce que tu bouffes, me dit souvent ma pote, pas besoin d’hormones. » Dans ces « bâtonnets de la mer », de quoi muter. Outre les trente pour cent de chair de poisson non identifié, de l’eau, des blancs d’œuf, de la fécule de patate, de l’amidon de blé, du sucre, de la gélatine, de l’huile, du sel, des colorants, du gélifiant à base de carraghénanes, de la gomme de xanthane, du glutamate de sodium, du gluten monosodique, du sorbitol et des polyphosphates : tout un programme. Le show ne devrait plus tarder, Harmonia a regagné sa table de maquillage. Cette fille, véritable star du spectacle, a su, contrairement à beaucoup, développer une esthétique personnelle et bouge sur scène avec grande habileté ; ça change de toutes ces cagoles sorties des écoles de make-up dont l’idéal artistique vient des daubes de la télé. Harmonia est une vraie drag ; pas comme moi un comédien en galère planqué pour faire ses heures et dissimuler au monde du théâtre, après tant de promesses, l’ampleur de sa gamelle. Ce soir, c’est le 14 juillet, les girls sont déchaînées et plus aguicheuses que jamais. Après le spectacle, nous avons toutes été invitées au bal des pompiers, rebaptisé par certaines « bal des pompés ». Je n’irai pas, le jour de la fête nationale est aussi celui où mon père s’est tué. C’était il y a dix ans... Le matin de ma première à Avignon, Petula, mon ex-belle-mère, à qui je n’avais pas parlé depuis des années, m’apprit la nouvelle par téléphone. On avait retrouvé Richard Fenwick à bord d’un avion léger planté dans la vase près d’Oléron. Comme ce n’était pas la première fois qu’il se crashait, je ne m’étais pas inquiété. Bardé de ses douze records du monde en aéronautique, il avait déjà connu l’eau froide et les compressions à la César. Cette fois, il ne s’était pas loupé. Cette mort, il aurait pu l’écrire : « 14 juillet » pour que l’on s’en souvienne, crise cardiaque – pas de faute de pilotage –, son chien à ses côtés et la mer pour linceul. J’ai tout de suite pensé au suicide. Un mois avant son plongeon, il crachait du sang ; pas étonnant, depuis quarante ans clopes et vodka constituaient son kérosène. Se sachant condamné, il n’aurait jamais accepté la maladie et se serait arrangé pour que tout s’arrête net. C’est sans doute ce qu’il a fait. Sur le moment, sa disparition m’a peu affecté. Je m’y préparais depuis toujours et nos rapports étaient compliqués. Après avoir quitté le domicile conjugal le jour de mes sept ans, il avait rencontré Petula à New York ; cul, coke et restos hype sur la Cinquième les avaient soudés. Rentrés à Paris, ils se marièrent sans m’inviter et s’installèrent dans l’appartement de ma mère. À peine ses valises défaites, l’Anglo-Saxonne prit le pouvoir et je fus envoyé en pension avec l’autorisation de sortir une seule fois par mois. Un trimestre plus tard, dans ce bagne pour jeunes bourges, je décrochai le statut de cancre et ma relation avec mon père continua de se dégrader. Enfant, il m’avait dit sur un ton qu’il pensait drôle : « Plus tard, tu seras chauve et petit, il ne manquerait plus que tu sois pédé » ; quelques années après, je devins sa « plus grande erreur » : pas facile de se construire avec ça. Longtemps persuadé de mon inutilité, ma puberté n’apparut qu’à ma majorité. J’eus ainsi à subir l’humiliation que certains infligent à ceux qui n’entrent pas dans le moule, harcèlements et brimades ne pouvant cesser que par des coups, méthode radicale qui me valut une exclusion définitive du nouveau collège dans lequel j’avais été bouclé. Ne sachant plus quoi faire de moi, on m’envoya dans le Sud-Ouest chez ma grand-mère paternelle, Mihrinour Leliwa Rohozinska. Auprès d’elle, je trouvai enfin ma place et eus de nouvelles préoccupations. Après le no future, je me lançai dans le scoutisme catholique. Du « ni dieu ni maître » tagué sur les murs dans mon ancien pensionnat, j’étais devenu un ardent défenseur du « Dieu premier servi ». Amoureusement, rien n’avait changé, le calme plat. Il est vrai qu’à dix-sept ans j’en paraissais toujours douze. Au-delà de mes complexes, les filles du groupe scout, férues pour la plupart d’activités robustes comme la construction de cabanes sous la pluie ou les raids de survie, avaient du mal à satisfaire mes fantasmes d’extrême féminité. Je rêvais de soirées parisiennes et à toutes leurs créatures sophistiquées. Lorsque je vivais à Paris, un ami m’emmenait régulièrement dans des réceptions mondaines nommées « rallyes », fêtes chics qui, lorsqu’on les fréquente à seize ans, deviennent des lieux de perdition sous le vernis suranné des bonnes manières. Me trouvant trop petit, je disposais dans chacune de mes chaussures un gant de toilette plié en deux pour tenter de m’élever dans la bonne société.


Mon retard de croissance devenait problématique. Pour y remédier, plusieurs shoots de testostérone me firent prendre vingt-trois centimètres en un mois et passer du statut de chérubin à celui d’ours des Carpates.


Petula fut la première à me faire remarquer que mesurer un mètre cinquante à dix-sept ans n’était pas tout à fait normal ; ça n’avait pourtant pas dérangé mon entourage, et pour cause : mon père n’était jamais là, ma mère ne me regardait pas et ma grand-mère m’aimait tellement qu’elle m’imaginait différent. Petula, quant à elle, ne voyait que moi, j’étais devenu son obsession, preuve gênante du passé de mon père dans les bras d’une autre femme. Prendre en charge mon problème a sans doute été l’occasion pour elle de montrer à ma mère qu’elle s’occupait mal de son fils. L’Américaine me permit de grandir, je lui dois au moins ça.


 


Dans le Gers, je fis mes humanités sous l’enseignement de Pierre Gardeil, philosophe chrétien, proche de René Girard et ami de Michel Serres. Comme nous étions très peu en filière littéraire, il prit le temps nécessaire pour nous faire aimer Bach, Fellini, Michaux, Apollinaire, Charpentier, Spinoza, saint Augustin et Marx. Le lycée où j’étais se trouvait à Lectoure, capitale de la Lomagne. À quelques rues de l’établissement, posée sur un rempart, la maison de Mihri – ma grand-mère –, femme fantasque vivant comme si elle avait encore beaucoup d’argent malgré les nombreuses lettres recommandées envoyées par la banque. Heureusement, ses trois fils l’aidaient encore un peu, sans doute par culpabilité de lui avoir tout pris, dont un hôtel particulier à Paris qu’ils s’étaient partagé. Mihri passait ses journées à peindre des toiles abstraites, à faire des patiences et à s’occuper de son jardin de curé. Mes amis, pour leur plus grand bonheur, venaient souvent lui rendre visite ; devant ce public de jeunes gens ébahis, elle enchaînait histoire sur anecdote, parlait fort, réinventait tout, faisait preuve d’une perpétuelle mauvaise foi, d’une totale injustice et d’une inconstance démesurée dans ses sentiments. Chez elle, tout était trop, c’est ce qui la rendait si séduisante. Dans sa maison décorée à la russe, elle évoluait au milieu d’un grand fatras. Sur le moindre coin de table, les objets étaient disposés au coude à coude. Certains avaient beau être de pacotille, le souvenir qu’elle leur attachait les rendait inestimables. Chaque tiroir était rempli de papiers ou croquis de soirées passées avec Saint-Ex ou Hemingway. Il y avait aussi, éparpillés : un portrait de Fangio, qui lui apprit à conduire ; des lettres de son père à propos de la révolution russe ; des mots d’amour de maris ou d’amants ; des articles rédigés lorsqu’elle était correspondante de presse à New York puis rédactrice en chef de Marie Claire ; et un vieil instantané du groupe des fondatrices de Elle, dont elle fit partie. De nombreuses photos tapissaient ses murs, dont certaines de sa mère, Nouryé de Châteauneuf, fille d’un ministre turc d’origine française auprès de la Sublime Porte et d’une princesse de Samarkand. Nouryé avait quitté Constantinople en 1905, aidée de Pierre Loti, pour rejoindre Paris avec sa sœur. Rodin, fasciné par cette jeune Ottomane éprise d’Occident, se proposa de lui servir de guide pour sa première visite du Louvre. Quant à Loti, il s’inspira de cette histoire pour écrire Les Désenchantées. Trois ans après son arrivée en France, Nouryé épousa Ladislas de Rohozinski, chef d’orchestre de nationalité russe et héritier d’une très grande famille polonaise. Les grands-parents maternels de Ladislas étaient Joseph Setov, directeur de l’opéra de Kiev, et Palmira Almato, une acrobate équestre italienne venue en Russie avec sa troupe de cirque. Joseph, avant de s’installer à Kiev avec son épouse, avait été ténor au Théâtre impérial de Saint-Pétersbourg, puis au Théâtre du Bolchoï à Moscou où, professeur au Conservatoire, il se lia d’une profonde amitié avec Tchaïkovski. Il avait également créé avec son épouse et les parents de Nijinski une compagnie d’opéra itinérante. En 1917, à la suite de la révolution, les Rohozinski perdirent tous leurs biens et se retrouvèrent à Nice aux côtés des exilés. Le couple partit vivre à Paris, où Nouryé se lia d’amitié avec Paul Valéry et le jeune Lacan, qui offrit à ma grand-mère Mihri pour ses vingt ans Les Fleurs du mal – tout un monde... Ces noms, ces vies, pour moi, quel vertige !


 


Mihri, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, se maria à un Fenwick, héritier de la holding familiale du même nom. En 1959, après la mort de Robert, chef de famille et rigoureux gestionnaire, mon grand-père et un autre de ses frères – que le commerce n’intéressait guère – vendirent, pour bénéficier d’un train de vie dispendieux, toutes leurs actions à un oncle, issu d’une branche plus modeste et homme d’affaires avisé. Trente ans plus tard, une grande partie de « l’empire » fut bradé et le nom cédé à un groupe allemand qui reprit l’activité-phare de la société : les chariots-élévateurs. Mais, au début des Trente Glorieuses, rien n’était trop beau pour les fils du capitaine Fenwick, mort au champ d’honneur en 1918 : soirées somptueuses, tableaux de maîtres et hôtels particuliers dans l’Ouest parisien. Dans cet univers clinquant, les enfants, souvent délaissés, furent loin de connaître une scolarité brillante. Ainsi, comme la plupart de ses cousins, mon père rata son bac mais réussit, par soif de revanche, le concours d’entrée à la Wharton Business School. Là-bas, à Philadelphie, malgré sa propension à rouler en Mustang et à faire de la voltige en biplan, il décrocha son diplôme. Revenu en France, il entra chez Chrysler, une marque de voitures américaine, et devint prof de marketing à HEC. Après vingt ans passés à tenir son rôle de businessman, il fut rattrapé par sa passion, créa sa boîte d’hélico, vendit tout ce qu’il lui restait de biens et dispersa ses gains très haut dans les airs.


 


En 2008, lors de notre dernière rencontre, nous ne nous étions jamais si bien entendus. Nous avions, en empruntant la Seine, rejoint Le Havre par bateau ; voyage où mon père avait évoqué son prochain record du monde : monter le plus haut possible en hélicoptère jusqu’au moment où, privée d’oxygène, la turbine s’arrêterait, puis il se laisserait tomber avec sa machine comme une pierre, et redémarrerait l’engin pour éviter de faire un trou dans la planète. Quant à moi, à cette époque, je venais d’abattre, l’hiver et sous la pluie, sept mille kilomètres à pied pour porter le théâtre de village en village. Grâce à ces tournées, je pensais, moi aussi, pouvoir me distinguer. Pas encore assez en réalité, je devais maintenant voir plus grand, beaucoup plus grand...


 


En 1992, à la sortie du conservatoire de Toulouse, et avant de rejoindre la troupe de Pierre Debauche à Agen, j’entrai à L’Observatoire, théâtre-école d’Alès que je découvris lors d’une représentation de La Nuit des rois débordante d’émotion et de foi. J’étais, à ce moment-là, très loin d’avoir compris que ce cours n’avait pas vocation d’aider ses étudiants à intégrer la profession mais plutôt de les inciter à suivre aveuglément leur maître : Jean Charleroi, fondateur de La Scène du Rhône, ancien pensionnaire de la Comédie-Française et professeur adulé au conservatoire de Lyon dans les années 1970. Après avoir dirigé plusieurs institutions, Charleroi, vers l’âge de soixante ans, s’était fixé dans la capitale cévenole du terril pour ouvrir son théâtre dans un ancien entrepôt à charbon. Pour le maître, « comédien » tenait du sacerdoce : l’art dramatique ne pouvait s’apprendre dans une grande école à Paris, mais sur le terrain, en jouant tous les soirs dans les villages en échange de pommes et de fromages. Et même si, au sein de la capitale, l’art dramatique assistait à la naissance de mouvements spontanés, en lien avec les écorchures du présent, l’école fondée par Charleroi nous tenait lieu de seul phare. Afin d’y entrer, certains avaient interrompu des études susceptibles de leur offrir une vie prospère ; Nicolas avait arrêté la fac de droit et Jeanne, un master d’histoire, embrassant une passion qui les entraînerait, comme la plupart d’entre nous, sur la bande d’arrêt d’urgence. Peu importe : à l’époque, nous avions entre dix-neuf et vingt-cinq ans et aucun plan de carrière, l’« après » ne nous intéressait pas, seul l’instant comptait ; sucer la moelle de la vie jusqu’à l’étourdissement, pister le jour jusqu’au tréfonds de la nuit et sentir notre cœur palpiter bruyamment étaient nos seules raisons d’être. Pour Charleroi, notre énergie était une manne magnifique, car l’homme avait un compte à régler avec l’establishment culturel et avait trouvé auprès de nous les munitions nécessaires ; jeunes gens prêts à tous les sacrifices pour l’amour de leur guide. Il souhaitait prouver « rue de Valois » qu’il n’était pas encore mort après un procès contre l’État lié à un prétendu déficit dans un centre dramatique. Notre travail consistait donc à tout entreprendre pour remplir le foyer de L’Observatoire avec le maximum d’affiches de créations maison et à battre des records pour que notre directeur puisse les brandir comme un trophée devant ses tutelles. Investis à fond et tous plus « royalistes que le roi », nous considérions, bien entendu, notre école comme la meilleure de toutes, voire l’unique. N’était-ce pas la seule où chaque soir les étudiants se produisaient, et cela, devant un public de « vrais gens », comme nous le rappelait sans cesse notre professeur ?
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