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    Ce livre est dédié


      à mon second époux, le merveilleux Shaun.


      Avec toi, on ne s’ennuie jamais !


      Tu sais me faire rire, et tu sais me laisser l’espace


      dont j’ai besoin pour écrire.


    


    


      Cette dédicace est également à partager


      avec mes magnifiques enfants,


      qui m’inspirent chaque jour.


  






Prologue





L’éclat du métal.

Le bourdonnement dans mes oreilles.

« Il est dix-sept heures, voici le journal. »

Le joyeux gazouillis de la radio depuis la commode en pin chargée de photographies (vacances, remise de diplôme, mariage) ; une jolie assiette bleu et rose ; un quart de bouteille de Jack Daniel’s, partiellement cachée par une carte d’anniversaire.

Ma tête me fait un mal de chien. Mon poignet droit aussi. La douleur dans ma poitrine est effroyable. Tout comme la vue du sang.

Je me laisse glisser sur le sol, la fraîcheur de l’ardoise noire me soulage. Et je me mets à trembler.

Au-dessus de moi, sur le mur, il y a une petite maison blanche en Italie, ornée de bougainvillier violet. Un souvenir de lune de miel.

Un mariage peut-il se solder par un meurtre ? Même s’il est déjà mort ?

Ce tableau est la dernière chose que je verrai. Mais dans mon esprit, je revis le fil de ma vie.

C’est donc vrai ce que l’on dit sur la mort. Le passé revient pour nous accompagner…






Le daily telegraph




Mardi 20 octobre 2015


L’artiste Ed MacDonald a été retrouvé poignardé à mort à son domicile.

On pense que…
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QUINZE ANS PLUS TÔT
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Lily




Septembre 2000


« Tu es nerveuse ? » s’enquiert Ed.

Il est en train de se servir ses céréales de petit-déjeuner préférées. Des Rice Krispies. En temps normal, je les aime bien, moi aussi. (Croustillantes, sans lait). Enfant, j’étais obnubilée par les silhouettes d’elfes sur le paquet ; la magie n’a jamais vraiment disparu.

Mais aujourd’hui, je n’ai pas envie d’avaler quoi que ce soit.

« Nerveuse ? » dis-je en attachant mes boucles d’oreilles en perle devant le miroir à côté de l’évier.

Notre appartement est petit, nous avons dû faire des compromis.

Je me retiens d’ajouter : À cause de quoi ? Nerveuse à cause du premier jour de notre vie conjugale, peut-être. Une vie conjugale en bonne et due forme, en cette première année d’un tout nouveau siècle. Nerveuse parce que nous aurions dû prendre le temps de trouver un meilleur logement au lieu d’un appartement dans le mauvais coin de Clapham, avec un voisin de palier alcoolique, où la chambre et la salle de bain sont si petites que mon tube de fond de teint Rimmel (beige miel) et mes deux rouge à lèvres (rose naturel et éclat de rubis) se serrent contre les petites cuillers dans le tiroir à couverts.

Ou nerveuse à l’idée de retourner au travail après notre lune de miel en Italie ? Une semaine en Sicile, à s’envoyer des bouteilles de marsala, des sardines grillées et des tranches de pecorino dans un hôtel payé par la grand-mère d’Ed.

Peut-être suis-je nerveuse pour toutes ces raisons-là.

En temps normal, j’adore mon boulot. Jusqu’à récemment, j’étais en droit du travail, à aider des gens – notamment des femmes – face à des cas de licenciement abusif. À m’occuper des opprimés. C’est tout moi. J’ai failli devenir travailleuse sociale comme mon père, mais grâce à la détermination de la conseillère d’orientation de mon école et, disons, certains événements dans ma vie, j’en suis là. Une avocate fraîchement diplômée de vingt-cinq ans, au salaire minimum, en train de batailler pour fermer le bouton de sa jupe bleu marine. Personne ne porte de couleurs vives dans un cabinet d’avocats, à part les secrétaires. Cela n’envoie pas le bon signal : c’est ce qu’on m’a expliqué quand j’ai commencé. Le milieu du droit peut offrir une belle carrière, mais à certains moments semble ridiculement en retard sur son époque.

« Nous vous transférons au pénal, m’avait annoncé mon patron en guise de cadeau de mariage. Nous estimons que vous en avez les compétences. »

Et voici qu’en ce premier jour post-lune de miel, je me prépare à aller en prison. Pour voir un homme qui est accusé de meurtre. Je n’ai encore jamais mis les pieds dans un centre pénitentiaire. J’ai toujours refusé. C’est un monde inconnu. Réservé aux malfaiteurs. Je suis le genre de personne qui fait demi-tour à toute vitesse si le marchand de journaux m’a rendu trop d’argent quand j’achète mon numéro mensuel de Cosmo.

Ed est occupé à griffonner à présent. Sa tête est légèrement inclinée sur la gauche tandis qu’il crayonne dans un carnet posé à côté de ses céréales. Mon mari dessine tout le temps. C’est l’une des premières choses qui m’avait attirée chez lui. « Dans la pub, m’avait-il répondu avec un haussement d’épaules chagrin quand je lui avais demandé ce qu’il faisait. Le pôle créatif. Mais je serai artiste à plein temps, un jour. C’est temporaire, tout ça – pour payer les factures. »

Ça m’avait plu. Un homme qui savait où il allait. Mais d’une certaine manière, j’avais tort. Quand il dessine ou peint, Ed ne sait pas sur quelle planète il est. À cet instant précis, il a même oublié qu’il m’a posé une question. Mais soudain, c’est important pour moi d’y répondre.

« Si je suis nerveuse ? Non, je ne suis pas nerveuse. »

Il opine du bonnet, mais je ne suis pas sûre qu’il m’ait vraiment entendue. Quand Ed est dans sa bulle, le reste du monde n’a aucune importance. Pas même mon petit mensonge.

Pourquoi, me demandé-je en prenant sa main gauche – celle parée de l’alliance en or étincelante – ne pas lui dire vraiment ce que je ressens ? Quel est l’intérêt de ne pas avouer que je me sens vaseuse et que j’ai besoin d’aller aux toilettes alors que j’en reviens à peine ? Est-ce parce que je veux prétendre que notre semaine loin du monde existe encore « ici et maintenant », et pas uniquement dans les souvenirs que nous avons ramenés, comme la jolie assiette bleu et rose qu’Ed dessine à présent plus en détail ?

Ou est-ce parce que j’essaie de prétendre que je ne suis pas terrifiée à l’idée de ce qui m’attend ce matin ? Un frisson me traverse l’échine tandis que je vaporise le Numéro 5 de Chanel du duty free à l’intérieur de mes poignets. (Un présent d’Ed, payé par un chèque-cadeau de mariage). Le mois dernier, un avocat d’un cabinet rival s’est fait poignarder dans les deux poumons alors qu’il rendait visite à son client au parloir de Wandsworth. Ça arrive.

« Allez », dis-je. L’anxiété fait grimper dans les aigus ma voix habituellement légère. « On va être en retard tous les deux. »

À contrecœur, il se lève de la chaise bancale que le propriétaire précédent a laissée derrière lui. Il est grand, mon époux. Dégingandé, avec une manière presque désolée de marcher, comme s’il aurait préféré être ailleurs. Quand il était enfant, ses cheveux étaient paraît-il aussi dorés que les miens aujourd’hui (« Nous avons su que tu étais une “Lily1” dès que nous avons posé les yeux sur toi », disait toujours ma mère). Mais il est à présent d’un blond roux. Et il a des doigts épais atypiques pour l’artiste qu’il aspire à être.

Nous avons tous besoin de nos rêves. Les lys sont censés être magnifiques. Graciles. J’ai l’air potable entre la taille et la tête, grâce à mes cheveux d’un blond naturel et à ce que ma grand-mère, aujourd’hui décédée, appelait délicatement « un élégant cou de cygne. » Mais si vous regardez plus bas, vous apercevrez des bourrelets de bébé à la place d’une ligne élancée. Quoi que je fasse, je suis coincée à la taille 44 – avec un peu de chance. Je sais bien que ça devrait m’être égal. Ed dit que mes formes « font partie de moi ». Il le pense gentiment. Je crois. Mais mon poids me tracasse. Ça a toujours été comme ça.

En gagnant la sortie, je tombe sur la pile de cartes de félicitations appuyées sur le tourne-disque d’Ed. M. et Mme E. Macdonald. Le nom me semble si étrange.

Mme Edward Macdonald.

Lily Macdonald.

J’ai passé un temps fou à perfectionner ma signature, pour que le « y » forme une boucle à travers le « M », mais malgré tout, je trouve ça bizarre. Les noms ne vont pas très bien ensemble. J’espère que ce n’est pas de mauvais augure.

Pendant ce temps, chacune de ces cartes exige une lettre de remerciement à rédiger d’ici la fin de la semaine. Si ma mère m’a bien appris une chose, c’est la politesse.

Une des cartes arbore une écriture flamboyante calligraphiée d’une encre turquoise, qui claironne « c’est moi ! ». « Je suis sorti avec Davina à une époque, avait expliqué Ed avant qu’elle n’arrive à notre fête de fiançailles. Mais à présent, on est amis, c’est tout. »

Je pense à Davina avec son rire chevalin et ses boucles auburn savamment coiffées qui lui donnent une allure préraphaélite. Davina qui travaille dans l’événementiel, et organise des soirées auxquelles se rendent toutes les « filles sympas ». Davina qui avait plissé ses yeux violets lorsqu’on nous avait présentées, comme si elle se demandait pourquoi Ed s’encombrait de cette image trop grande, trop rondouillarde et ébouriffée que je croise chaque jour dans le miroir.

Un homme peut-il être seulement ami avec une femme après leur rupture ?

Je décide de laisser la lettre de ma prédécesseure pour la fin. Après tout, Ed m’a épousée moi, pas elle.

La main chaleureuse de mon mari serre à présent la mienne, comme s’il comprenait mon besoin d’être rassurée.

« Tout va bien se passer, tu sais. »

Pendant une minute, je me demande s’il fait référence à notre mariage. Puis je me souviens. Mon premier client criminel. Joe Thomas.

« Merci. »

C’est rassurant qu’Ed ne se laisse pas duper par ma bravade de tout à l’heure. Et inquiétant tout à la fois.

Ensemble, nous fermons la porte d’entrée, en vérifiant par deux fois parce que tout ceci est encore nouveau, et traversons d’un bon pas le couloir du rez-de-chaussée qui mène à la sortie de notre immeuble. Au même moment, une autre porte s’ouvre et une petite fille aux longs cheveux d’un noir brillant, qui se balancent en queue de cheval, sort avec sa mère. Je les avais déjà vues, mais elles n’avaient pas répondu à mon bonjour. Elles ont toutes les deux la peau mate et se déplacent avec une grâce qui donne l’impression qu’elles flottent.

Nous débouchons ensemble dans l’air vif de l’automne. Nous avançons tous les quatre dans la même direction, mais la mère et la fille sont à présent légèrement en avance parce qu’Ed griffonne dans son carnet tout en marchant. Je remarque qu’on dirait des copies carbone l’une de l’autre, sauf que la femme porte une jupe noire et que la fillette – en train de chouiner – a un uniforme d’écolière vert et blanc. Quand on aura des enfants, il n’y aura pas de jérémiades.

Je frissonne tandis que nous nous approchons de l’arrêt de bus : le soleil pâle de septembre est si différent de la chaleur de notre lune de miel. La perspective de notre séparation me serre le cœur. Après une semaine d’intimité, l’idée de passer huit heures sans mon époux est presque effrayante.

Je trouve cela déconcertant. Il n’y a pas si longtemps, j’étais indépendante. Je me contentais de ma propre compagnie. Mais dès l’instant où Ed et moi avions parlé pour la première fois à cette soirée, six mois plus tôt (six mois à peine !), je m’étais sentie à la fois fortifiée et affaiblie.

Nous nous arrêtons et je me prépare à l’inéluctable. Mon bus part dans un sens. Le sien, dans l’autre. Ed est en route pour l’agence de publicité où il passe ses journées à inventer des slogans qui pousseront le public à la consommation.

Et je suis en route pour la maison d’arrêt avec ma jupe bleu marine et mon teint hâlé.

« Ça sera moins impressionnant une fois sur place », m’assure mon époux – je n’aurais jamais pensé prononcer ces mots ! – avant de m’embrasser sur la bouche.

Il a le goût des Rice Krispies et de son dentifrice mentholé auquel je n’arrive pas à me faire.

« Je sais », dis-je avant qu’il ne s’éloigne en direction de l’arrêt de bus de l’autre côté de la rue, les yeux rivés à présent sur le chêne à l’angle, s’imprégnant de sa couleur et de sa forme.

Deux mensonges. Des pieux mensonges. Destinés à nous rassurer.

Mais c’est ainsi que naissent certains mensonges. En catimini. Avec les meilleures intentions du monde. Jusqu’à ce qu’ils soient trop lourds à porter.






1. Un lys, en anglais (toutes les notes sont de la traductrice).
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Carla





« Pourquoi ? geignait Carla, tandis qu’elle traînait des pieds et tirait sa mère par la main pour tenter d’enrayer l’allure régulière et déterminée à laquelle elle s’acheminait vers l’école. Pourquoi je suis obligée d’y aller ? »

Si elle continuait à faire tout un foin, il y avait une chance pour que sa mère cède d’épuisement. Ça avait fonctionné la semaine précédente, alors que c’était la fête d’un saint. Mamma s’était montrée plus éplorée que d’habitude. Les anniversaires, les fêtes des saints, la Noël et Pâques lui faisaient toujours ça.

« Où sont passées les années ? gémissait-elle avec son fort accent qui la rendait si différente de toutes les autres mères à l’école. Neuf années et demi sans père. Neuf longues années. »

Aussi loin qu’elle se souvienne, Carla avait su que son père était au paradis avec les anges. C’était parce qu’il n’avait pas tenu une promesse quand elle était née.

Un jour, elle avait demandé de quel genre de promesse il s’agissait.

« Le genre qu’on ne peut pas réparer », avait répondu Mamma en reniflant.

Comme la magnifique tasse à thé bleue avec la poignée dorée, songea Carla. Elle lui avait glissé des mains, la semaine dernière, quand elle avait proposé d’essuyer la vaisselle. Mamma avait pleuré parce que la tasse venait d’Italie.

C’était triste que Papa soit avec les anges. Mais elle avait encore Mamma ! Un jour, un homme dans le bus les avait prises pour des sœurs. Ça avait fait rire Mamma. « Il essayait simplement de me flatter », avait-elle dit, les joues cramoisies. Mais après ça, elle avait laissé Carla veiller tard, comme un soir de fête. Carla en avait conclu que quand Mamma était très contente, c’était le moment où jamais de lui demander quelque chose.

Ce qui était valable aussi quand elle était triste.

Comme maintenant. Le commencement d’un nouveau siècle. Ils avaient étudié ça à l’école.

Depuis le début du trimestre, Carla mourrait d’envie d’avoir une trousse à crayons en forme de chenille, faite d’une étoffe duveteuse de couleur verte, comme tout le monde en possédait à l’école. Peut-être qu’après ça les autres arrêteraient de l’embêter. La différence n’était pas une bonne chose. La différence, c’était être plus petite que tous les autres élèves de sa classe. Nabot ! (Un drôle de mot qui ne figurait pas dans le Dictionnaire pour enfants qu’elle avait persuadé Mamma d’acheter à la boutique de seconde main au coin de la rue.) La différence, c’était avoir des sourcils noirs épais. Carla la poilue ! La différence, c’était avoir un nom qui ne ressemblait pas aux autres.

Carla Cavoletti.

Ou « Spagoletti », comme disaient les autres enfants.

Carla Spagoletti la poilue !

« Pourquoi on ne peut pas rester à la maison aujourd’hui ? » continua-t-elle.

Notre vraie maison, faillit-elle ajouter. Pas comme celle en Italie dont Mamma n’arrêtait pas de parler et que Carla, elle, n’avait jamais vue.

Mamma s’arrêta brièvement tandis que leur voisine à la chevelure d’or leur passait devant en lui lançant un regard désapprobateur.

Carla connaissait ce regard. C’était le même que celui des maîtresses d’école quand elle faisait semblant de ne pas savoir sa table de neuf. « Moi non plus, je ne suis pas forte en calcul, arguait Mamma d’un ton dédaigneux quand Carla lui demandait de l’aide pour faire ses devoirs. Mais ça n’est pas grave, du moment que tu ne grossis pas à force de manger des gâteaux. Les femmes comme nous, il leur suffit d’être belles. »

Le monsieur à la voiture qui brille et au grand chapeau marron disait tout le temps à Mamma qu’elle était belle.

Quand il leur rendait visite, Mamma ne pleurait jamais. Elle dénouait ses longues boucles noires, s’aspergeait d’Apple Blossom, son eau de parfum préférée, et faisait danser ses yeux. On mettait en marche le tourne-disque et on tapait le rythme du pied, même si ceux de Carla n’avaient pas le droit de le faire très longtemps.

« Au lit, cara mia », chantonnait sa mère. Après quoi Carla était obligée de laisser sa mère et son convive taper le rythme du pied tout seuls dans le salon exigu, tandis que les portraits de la famille de sa mère dardaient des regards noirs depuis les murs fissurés. Souvent, leurs visages froids lui rendaient visite dans des cauchemars qui interrompaient leur danse et mettaient Mamma en colère. « Tu es trop grande pour faire des rêves comme ça. Tu ne dois pas nous déranger, Larry et moi. »

Il y a quelque temps, Carla avait eu comme sujet « Ma maman et mon papa ». Quand elle était arrivée à la maison, surexcitée, Mamma avait longuement fait claquer sa langue avant d’éclater en sanglots, la tête sur le plan de travail de la cuisine. « Je suis obligée d’apporter un objet pour la présentation, avait insisté Carla. Je ne peux pas être la seule sans rien. »

Finalement, Mamma avait décroché la photographie de l’homme au dos droit avec un col blanc et des yeux sévères. « Nous allons envoyer papa », avait-elle annoncé d’une voix qui donnait l’impression qu’elle avait un berlingot coincé dans la gorge. Carla aimait les berlingots. Souvent, l’homme à la voiture qui brille lui en apportait dans un sac en papier blanc. Mais ils collaient dans sa main et elle passait une éternité à faire partir la tache.

Carla avait soulevé le cadre avec révérence. « C’est mon grand-père ? »

En prononçant ces paroles, elle connaissait déjà la réponse. Mamma la lui avait répétée fréquemment. Mais c’était bien de l’entendre. Bien de s’assurer qu’elle avait un grand-père, comme ses camarades de classe, même si le sien vivait à des kilomètres et des kilomètres, dans les collines au-dessus de Florence, et qu’il ne répondait jamais aux lettres.

La mère de Carla avait enveloppé la photographie dans un foulard de soie orange et rouge qui sentait la naphtaline. Elle était impatiente de l’emporter à l’école. « C’est mon Nonno », avait-elle annoncé fièrement.

Mais tout le monde avait ri. « Nonno, Nonno, avait scandé un garçon. Tu ne peux pas avoir un papi comme nous ? Et ton père, il est où ? »

La scène avait eu lieu juste avant le jour du saint en question, quand elle avait persuadé sa mère d’appeler au travail pour se faire porter pâle. Un des meilleurs jours de sa vie ! Ensemble, elles avaient pique-niqué dans un endroit appelé Hyde Park où Mamma avait chanté des chansons et lui avait raconté comment c’était quand elle était enfant en Italie.

« Mes frères m’emmenaient me baigner, s’était-elle souvenu d’une voix rêveuse. Parfois, nous pêchions des poissons pour le dîner et après nous chantions, nous dansions, et nous buvions du vin. »

Carla, enivrée du bonheur d’avoir échappé à l’école, avait enroulé une mèche des cheveux noirs de sa mère autour de son petit doigt. « Papa était là, lui aussi ? »

Soudain, les yeux sombres de sa mère avaient cessé de danser. « Non, mon petit. Il n’était pas là. » Puis elle avait commencé à rassembler le thermos et le fromage sur le plaid rouge. « Allez. Il faut rentrer à la maison. »

Et soudain, ce n’était plus le meilleur jour de sa vie.

Aujourd’hui ne se présentait pas mieux, d’ailleurs. La journée allait commencer par un contrôle, avait prévenu la maîtresse. Mathématiques et dictée. Deux de ses bêtes noires. Carla serra la main de sa mère de plus en plus fort tandis qu’elles s’approchaient de l’arrêt de bus.

« Tu n’es peut-être pas grande pour ton âge, avait remarqué le monsieur à la voiture qui brille, l’autre soir quand elle avait refusé d’aller au lit. Mais tu sais ce que tu veux, n’est-ce pas ? »

Et pourquoi pas ? avait-elle failli répondre.

« Il faut être gentille avec Larry, répétait sans cesse sa mère. Sans lui, nous ne pourrions pas vivre ici. »

« Dis, on peut rester à la maison ensemble ? S’il te plaît ? » suppliait-elle à présent.

Mais Mamma ne voulait rien savoir.

« Il faut que j’aille travailler.

— Mais pourquoi ? Larry comprendra si tu ne peux pas le retrouver pour le déjeuner. »

Habituellement, elle ne prononçait pas son nom. Elle préférait l’appeler le monsieur à la voiture qui brille. Cela voulait dire qu’il ne faisait pas partie d’elles.

Mamma tourna dans la rue et manqua de foncer dans un réverbère. Pendant un instant elle eut l’air furieuse.

« Parce que, mon petit, j’ai encore ma fierté. » Ses yeux brillèrent. « En plus, j’aime mon travail. »

Le travail de Mamma était très important. Il fallait qu’elle aide des femmes ordinaires à avoir l’air belles ! Elle travaillait dans un grand magasin qui vendait des rouge à lèvres, des mascaras et des lotions spéciales qui donnaient à la peau un « beige sublime », un « ivoire intemporel » ou quelque chose entre les deux, selon votre coloration. De temps à autre, Mamma ramenait des échantillons à la maison et maquillait Carla de sorte qu’elle avait l’air beaucoup plus âgée qu’elle ne l’était vraiment. Tout cela pour qu’elle soit belle, et qu’un jour elle trouve un monsieur avec une voiture qui brille, et qui danserait avec elle dans le salon.

C’est comme ça que Mamma avait trouvé Larry. Elle était au comptoir des parfums ce jour-là parce qu’une collègue était en congé maladie. C’était bien, avait expliqué Mamma, si ça lui permettait de prendre ses heures. Larry s’était présenté à la boutique pour acheter un parfum à sa femme. Elle aussi était malade. Et à présent, Mamma rendait service à son épouse en comblant Larry de bonheur. Sans compter qu’il était gentil avec Carla, n’est-ce pas ? Il lui apportait des bonbons.

Mais à cet instant précis, tandis qu’elles avançaient vers l’arrêt de bus où attendait la femme à la chevelure d’or (la voisine, qui d’après Mamma, devait manger trop de gâteaux), Carla eut une autre envie.

« Je peux demander une trousse de crayons chenille à Larry ?

— Non, répliqua Mamma en agitant ses long bras et ses ongles peints en rouge. C’est hors de question. »

Ce n’était pas juste. Carla pouvait presque sentir la fourrure douce tandis qu’elle caressait la chenille dans son esprit. Elle pouvait presque l’entendre, aussi : C’est à toi que je devrais appartenir. Comme ça, tout le monde nous aimera. Allez, Carla. Tu vas bien trouver une solution.
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Lily





La prison est au bout de la District line, après un long trajet en bus. Le vert mélèze du plan de métro m’aide à me sentir en sécurité ; pas comme le rouge de la Central line, qui est impétueux et hurle au danger. À cet instant, mon train s’arrête à Barking et je me raidis, scrutant le quai au travers des vitres griffées par la pluie, en quête des visages familiers de mon enfance.

Mais il n’y en a aucun. Seulement des troupeaux d’usagers aux yeux cernés, comme des corbeaux fripés en imperméables, et une femme en train de guider un petit garçon vêtu d’un élégant uniforme rouge et gris.

Il fut un temps, je vivais une vie normale non loin d’ici. Dans ma tête, je vois encore la maison : en crépi, construite dans les années 1950, avec des châssis de fenêtres jaune primevère qui juraient avec la couleur crème plus orthodoxe de ceux du voisin. Je me vois encore trottiner dans la rue principale, main dans la main avec ma mère sur le chemin de la bibliothèque. Je me souviens avec une précision étonnante de mon père m’annonçant que j’allais bientôt avoir un petit frère ou une petit sœur. Quel soulagement ! Je serais enfin comme toutes mes camarades de classe ; celles qui venaient de familles pleines de bruit et de vie. Si différentes de notre petit trio silencieux.

Pour une raison que j’ignore, me revient en mémoire la fillette geignarde en uniforme bleu marine que j’ai croisée ce matin dans l’immeuble, et sa mère aux lèvres fines, à la crinière noire et aux dents blanches parfaites. Elles se parlaient en italien. J’ai été tentée de m’arrêter pour leur dire que j’étais allée récemment en Italie pour ma lune de miel.

Souvent, je m’interroge sur la vie des autres. Quelle sorte de travail peut bien avoir cette femme magnifique ? Mannequin, peut-être ? Mais aujourd’hui, je ne peux empêcher mes pensées de se tourner vers moi. Vers ma propre existence. À quoi ressemblerait-elle si j’étais devenue assistante sociale au lieu d’avocate ? Et si, juste après avoir emménagé à Londres, je n’étais pas allée à cette soirée avec ma nouvelle colocataire, sachant que normalement je disais toujours non à ce genre d’événements ? Et si je n’avais pas renversé mon verre de vin sur la moquette beige ? Et si le blond-roux gentil (« Salut, moi, c’est Ed ») avec le foulard bleu marine, à l’élocution instruite, ne m’avait pas aidée à réparer les dégâts, en me disant qu’à son avis la moquette n’avait de toute façon aucun intérêt et bien besoin d’être « égayée » ? Et si je n’avais pas été ivre (le trac) au point de lui relater la mort de mon frère lorsqu’il m’avait interrogée sur ma famille ? Et si cet homme plein d’humour qui me faisait rire, tout en étant à l’écoute, n’avait pas demandé ma main à notre deuxième rendez-vous ? Et si ce monde intello, privilégié (si clairement différent du mien) n’avait pas représenté une échappatoire à toutes les horreurs de mon passé…

C’est vrai, ce que tu me racontes sur ton frère ? La voix de ma mère coupe à travers la foule des usagers et m’éloigne de Londres par un câble de remorque invisible pour m’attirer dans le Devon, où nous avions déménagé deux ans après l’arrivée de Daniel.

Je m’emmitoufle dans mon manteau de grande personne et balance sa voix par la fenêtre, sur les rails. Plus rien ne m’oblige à l’écouter, maintenant. Je suis une adulte. Mariée. J’ai un vrai travail, et des responsabilités. Des responsabilités auxquelles je ferais bien de prêter attention à présent, plutôt que de remonter dans le temps. « Il faut vous représenter ce que le ministère public pense, conseille toujours l’associé principal. Ayez une longueur d’avance. »

Je fais glisser mes pieds sur le sol pour essayer de ménager un espace entre deux jeux de genoux robustes revêtus de pantalons gris – un de chaque côté de mon siège – et j’ouvre ma mallette noire bien rebondie. La tâche n’est guère aisée dans une rame pleine à craquer. Cachant d’une main le résumé du dossier (nous ne sommes pas censés lire des documents privés dans un lieu public), je le parcours rapidement pour me rafraîchir la mémoire.

 

CONFIDENTIEL

Aide juridictionnelle

Joe Thomas, 30 ans, courtier en assurances. Reconnu coupable en 1998 du meurtre de Sarah Evans, 26 ans, assistante commerciale dans le secteur de la mode et petite amie de l’accusé, en l’ayant poussée dans une baignoire d’eau bouillante. Cause du décès : arrêt cardiaque associé à des brûlures très graves. Les voisins ont témoigné avoir entendu les bruits d’une violente dispute. Ecchymoses visibles sur le corps concordant avec le fait d’avoir été poussée de force.

 

C’est le détail de l’eau qui me tétanise. Un meurtre devrait être commis à l’aide d’une arme abominable : une lame tranchante, une pierre, ou du poison, comme les Borgia. Mais un bain devrait être un endroit sûr. Réconfortant. Comme le vert mélèze de la District line. Comme les lunes de miel.

Le train en bringuebalant me balance contre les genoux à ma gauche puis contre ceux à ma droite. Mes documents s’éparpillent sur le sol humide. Horrifiée, je les rassemble, mais trop tard. Le propriétaire du pantalon à ma droite me tend le résumé du dossier, après avoir balayé des yeux l’inscription soigneusement dactylographiée.

Mon premier procès pour meurtre, ai-je envie d’expliquer, ne serait-ce que pour adoucir son regard méfiant.

Au lieu de quoi je rougis furieusement et je fourre les papiers dans mon sac, consciente que si mon patron était ici, je me ferais virer sur-le-champ.

Très vite, le train s’arrête. Le moment est venu d’en sortir. D’essayer de sauver un homme que j’abhorre déjà – un bain ! – alors que je ne désire qu’une chose : être de retour en Italie. Revivre notre lune de miel.

Et cette fois-ci, bien faire les choses.

 

Quand je me représente une prison, j’imagine toujours quelque chose comme le château de Colditz. Pas une longue allée qui me rappelle la bâtisse pleine de coins et de recoins des parents d’Ed dans le Gloucestershire. Je n’y suis allée qu’une fois, mais ça m’a suffi. L’atmosphère était glaciale, et je ne parle pas seulement de l’absence de chauffage central.

« Vous êtes sûr que c’est bien là ? »

Le chauffeur de taxi hoche la tête, et je sens son rictus quand bien même je ne peux pas le voir.

« Tout le monde est surpris en voyant cet endroit. C’était une résidence privée avant d’être repris par le Service pénitentiaire de Sa Majesté. » Puis sa voix s’assombrit. « C’est une bande de satanés tarés maintenant, là-dedans, et je ne parle pas uniquement des criminels qui sont au trou. »

Je me penche vers lui. Mon inquiétude initiale à l’idée de faire une note de frais pour le taxi – finalement le bus n’allait pas assez loin – est dissipée par cette information plutôt intrigante. Bien sûr, je savais que la maison d’arrêt de Sa Majesté à Breakville, spécialisée dans le soutien psychologique, comptait une forte proportion de psychopathes. Mais un brin de connaissances locales pouvait se révéler utile.

« Vous voulez parler du personnel ? »

Il émet un grognement tandis que nous poursuivons dans l’allée, passant une enfilade de bâtiments qui ressemblent à des logements sociaux.

« Un peu, oui. Mon beau-frère était surveillant de prison ici avant de tomber en dépression. Même qu’il habitait dans un de ces machins. »

D’un mouvement de la tête, le chauffeur montre les HLM. Puis nous prenons un autre virage. Sur la droite se dresse l’une des plus belles demeures qu’il m’ait jamais été donné de voir, avec de jolies fenêtres à guillotine et un lierre magnifique, rouge doré, qui grimpe sur la façade. À vue de nez, je dirais d’époque édouardienne. En tout cas, le contraste est saisissant avec la flopée de préfabriqués sur ma droite.

« Vous devez vous présenter là », annonce le chauffeur de taxi en montrant la bâtisse.

Je fouille dans mon sac, tant je me sens obligée de lui donner un pourboire, ne serait-ce que pour les informations qu’il m’a offertes.

« Merci bien. » Sa voix est satisfaite mais son regard est inquiet. « Visite au parloir, c’est ça ? »

J’hésite. C’est comme ça qu’il me perçoit ? Une de ces âmes charitables qui ont le sentiment qu’il est de leur devoir de se lier d’amitié avec les truands ?

« En quelque sorte. »

Il secoue la tête.

« Faites attention à vous. Ces gars… ils ne sont pas là par hasard, vous savez. »

Sur ce, il s’en va. Je regarde le véhicule s’éloigner dans l’allée, mon dernier lien avec le monde extérieur. Ce n’est qu’en m’acheminant vers la bâtisse que je m’aperçois que j’ai oublié de demander un reçu pour la course. Si je n’arrive même pas à faire ça correctement, quel espoir existe-t-il pour Joe Thomas ?

Et, surtout, le mérite-t-il ?

« Sucre ? Ruban adhésif ? Chips ? Objets pointus ? » aboie l’homme de l’autre côté de la paroi en verre.

Pendant un moment, je me demande si j’ai bien entendu. J’ai l’esprit encore tout étourdi par le drôle de périple que je viens d’entreprendre. Je me suis approchée de la belle demeure, soulagée que la prison ne soit pas si terrifiante que ça. Mais une fois à l’intérieur, on m’a redirigée à l’autre bout du terrain, au-delà des préfabriqués, en direction d’un haut mur d’enceinte surmonté de rouleaux de fer barbelé que je n’avais pas remarqués en arrivant. Le cœur battant à tout rompre, je l’ai longé jusqu’à une petite porte.

Sonnez, ordonnait la pancarte sur le mur.

Le souffle de plus en plus court, je me suis exécutée. La porte s’est ouverte automatiquement et je me suis retrouvée dans une pièce qui n’était pas sans rappeler la salle d’attente d’un petit aéroport domestique. D’un côté se dressait une cloison en verre, où je me trouve à présent.

« Sucre, ruban adhésif, chips, objets pointus ? » répète l’homme. Puis il jette un œil à ma mallette. « Ça fait gagner du temps si vous les sortez avant qu’on vous fouille.

— Je n’ai pas de… mais qu’est-ce que ça peut faire si j’ai les trois premiers ? »

Il plante ses petits yeux perçants dans les miens.

« Ils peuvent utiliser le sucre pour faire de la gnôle ; le ruban adhésif pour vous bâillonner. Et vous pourriez apporter des chips pour les soudoyer ou pour vous attirer leurs bonnes grâces. C’est déjà arrivé, croyez-moi. Contente ? »

En tout cas, lui a l’air de l’être. Je connais le genre. Un peu comme mon patron. Le genre qui se délecte à vous mettre mal à l’aise. Il a réussi son coup, mais quelque chose en moi – une force que j’ignorais posséder – m’incite à ne pas mordre à l’hameçon.

« Si, par “ils”, vous voulez parler de vos détenus, alors j’ai bien peur qu’ils n’aient pas de veine, dis-je. Je n’ai rien dans votre liste. »

Il marmonne quelque chose qui ressemble à « tous ces avocats de la défense au grand cœur » avant d’appuyer sur une sonnette. Une autre porte s’ouvre et une surveillante sort.

« Levez les bras », ordonne-t-elle.

Une fois encore, ça me rappelle un aéroport, sauf que cette fois-ci rien ne bipe. Pendant une minute, je suis de nouveau à Rome où mon bracelet en argent – le cadeau de mariage que m’a fait Ed – a déclenché l’alarme au portique.

« Ouvrez votre mallette, s’il vous plaît. »

J’obtempère. Il y a là une pile de documents, ma trousse de maquillage et un paquet de menthes Polo.

La femme s’empare des deux derniers comme de trophées.

« On va devoir confisquer ça jusqu’à ce que vous ressortiez. Votre parapluie, aussi.

— Mon parapluie ?

— Arme potentielle. » Elle parle d’une voix incisive, mais je décèle une touche de bonté dont était dénué l’homme derrière la paroi de verre. « Par ici, s’il vous plaît. »

Elle m’escorte à travers une autre porte et, à ma surprise, je me retrouve dans le jardin, plutôt agréable, d’une cour intérieure. Des hommes en bas de jogging vert à la Robin des Bois et haut assorti plantent des giroflées. Ma mère est en train de s’adonner à la même activité dans le Devon : elle me l’a raconté hier soir au téléphone. Ce qui me frappe, c’est que des personnes différentes puissent faire exactement la même chose aux quatre coins du monde, sans pour autant que cette tâche collective ne leur confère le moindre point commun.

Un des hommes jette un œil à la ceinture en cuir attachée à la taille de la surveillante. Elle retient un trousseau de clés et un sifflet gris argenté. Que se passerait-il si ces hommes s’attaquaient à nous ?

Arrivées à l’extrémité du jardin, nous atteignons un autre bâtiment. Mon acolyte sélectionne une clé dans son trousseau et ouvre la porte. Nous débouchons sur un autre couloir. Devant nous se dresse un autre sas. Des portes doubles suivies de portails doubles, séparés de deux ou trois centimètres d’écart. Elle les déverrouille puis les referme à clé une fois que nous sommes passées.

« Attention à ne pas vous coincer les doigts.

— Vous ne vous demandez jamais si vous ne vous êtes pas trompée ? »

Elle me dévisage.

« Non.

— Moi, je suis du genre à faire demi-tour pour vérifier la porte d’entrée. »

Je ne sais pas trop dans quel intérêt je lui confie ça. Peut-être pour insuffler une note d’humour dans le drôle de monde dans lequel je me trouve.

« On ne laisse rien au hasard, répond-elle d’un ton réprobateur. Par ici. »

Le couloir s’étire devant nous. Plusieurs portes de part et d’autre sont accompagnées de panneaux : « Aile A », « Aile B », « Aile C ».

Un groupe d’hommes en survêtement orange s’approche de nous.

L’un d’eux – chauve, le crâne luisant – hoche la tête à l’attention de la surveillante.

« Bonjour, mademoiselle. »

Puis il me regarde fixement. Ils me regardent tous fixement. Je rougis. Profondément. Violemment.

J’attends qu’ils passent.

« Ils ont le droit de se promener ?

— Seulement en régime porte ouverte.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Quand les détenus quittent une aile pour aller à la gym, à la chapelle, ou en formation. Cela exige moins de supervision que dans les cas de figure où les surveillants doivent escorter chaque détenu individuellement. »

J’ai envie de demander de quels cas de figure il s’agit. Mais, en partie à cause de ma nervosité, une autre question franchit mes lèvres.

« Ils peuvent choisir la couleur de leurs vêtements ? Comme cet orange vif ?

— C’est pour désigner leur quartier. Et ne leur posez pas des questions comme ça, sinon ils vont penser que vous vous intéressez à eux. Certains de ces hommes sont d’une intelligence redoutable. Ils essaieront de vous manipuler si vous ne faites pas attention. De se lier d’amitié avec vous pour vous rallier à leur cause ou vous faire baisser la garde. Après ça, ils vous soutirent des informations, ou ils vous font faire des choses prohibées. »

C’est grotesque ! Quelle espèce d’imbécile tomberait dans le panneau ? Nous arrêtons de marcher. Quartier D. Nouveau jeu de portes et portails doubles. Je traverse tandis que la surveillante les referme. Une large passerelle s’étend devant nous, avec des salles de chaque côté. Trois hommes attendent, comme s’ils traînaient dans la rue. Ils ont les yeux braqués sur nous. Un quatrième, qui nous tourne le dos, est occupé à nettoyer un aquarium. La scène est incongrue – des meurtriers veillant sur des poissons rouges ? – mais avant que j’aie pu poser la moindre question, on m’emmène dans un bureau sur la gauche.

Deux jeunes hommes sont assis à une table. Ils ressemblent à ceux qui attendaient dans le couloir – cheveux courts, regard inquisiteur – sauf qu’ils portent un uniforme. J’ai conscience que l’élastique de ma jupe me scie la taille, et une fois encore je me dis que j’aurais dû être plus disciplinée en Italie. Est-ce bien normal de se réfugier dans la nourriture pendant sa lune de miel ?

« L’avocate de M. Thomas », annonce mon acolyte en insistant sur le « monsieur » d’un ton sarcastique.

« Veuillez signer ici, s’il vous plaît », dit un des surveillants.

Ses yeux se promènent de ma mallette à ma poitrine avant de se reposer sur ma mallette. Je remarque devant nous un tabloïde arborant une mannequin en petite tenue. Puis le surveillant consulte sa montre :

« Vous avez cinq minutes de retard. »

J’ai envie de protester. Ce n’est pas ma faute, vos mesures de sécurité m’ont retardée. Mais quelque chose me dit de tenir ma langue. D’économiser ma salive pour les vrais combats.

« Paraît que Thomas fait appel, commente l’autre homme. Il y a des gens, ils ne lâchent jamais l’affaire, pas vrai ? »

J’entends derrière nous une petite toux polie. Un homme de grande taille, bien bâti, aux cheveux noirs avec une barbe taillée de près se tient dans l’encadrement de la porte du bureau. Je me rends compte qu’il faisait partie de ceux qui attendaient dans le couloir. Au lieu de me dévisager, il sourit finement. La main tendue. Une poigne qui m’écrase les articulations. Après tout, l’homme est courtier en assurances.

Il n’a pas l’air typique du détenu, en tout cas, pas dans la représentation que je m’en faisais. Pas de tatouages qui sautent aux yeux, contrairement au surveillant à côté de moi, qui exhibe une tête de dragon rouge et bleu sur le bras. Mon nouveau client porte une montre coûteuse ainsi qu’une paire de chaussures richelieu marron cirées qui se démarquent au milieu des baskets des autres hommes et jurent avec son uniforme de prison vert. J’ai le sentiment qu’il a davantage l’habitude de porter une veste et une cravate. J’aperçois d’ailleurs le col d’une chemise blanche impeccablement repassée qui dépasse de son sweat-shirt réglementaire. Ses cheveux courts bien coupés soulignent son front haut et ses sourcils sombres. Ses yeux laissent à penser qu’il s’agit d’un homme tout à la fois circonspect, optimiste et nerveux. Il prend la parole d’une voix grave, assurée, avec un accent qui n’est ni rustre, ni raffiné. Cet homme pourrait être un voisin, un collègue avocat, ou le gérant de l’épicerie du coin.

« Joe Thomas, dit-il en relâchant ma main. Merci d’être venue.

— Lily Macdonald. »

Mon patron m’avait recommandé de donner nom et prénom. (« Même s’il faut ménager une distance, il ne faut pas donner une impression de supériorité. C’est un équilibre délicat entre l’avocat et son client. »)

Pendant ce temps, l’expression sur le visage de Joe Thomas est discrètement admirative. Je rougis de nouveau, cette fois-ci moins de peur que de gêne. Les rares fois où j’ai connu ce genre d’attention, je n’ai jamais su comment réagir. Surtout maintenant, alors que c’est clairement déplacé. Je n’arrive jamais à me débarrasser de la voix moqueuse qui résonne dans ma tête depuis les bancs de l’école. La grosse Lily. Charpentée. Trapue. Tout bien considéré, j’ai encore du mal à croire que je porte une alliance. Me vient soudain à l’esprit l’image d’Ed au lit pendant notre lune de miel en Italie. Les rayons chauds du soleil qui traversent les volets blanc-crème. Mon époux qui ouvre la bouche, sur le point de dire quelque chose, puis qui se détourne de moi…

« Suivez-moi », ordonne un des surveillants d’une voix ferme, qui me ramène à l’instant présent.

Joe Thomas et moi parcourons ensemble le couloir. Passant devant tous les regards. Devant l’homme qui nettoie l’aquarium avec un soin qui serait touchant n’importe où ailleurs. Direction une salle annonçant : « Parloir ». Elle est petite. Les fenêtres à barreaux donnent sur une cour en béton. À l’intérieur, tout est gris : la table, les chaises en métal de chaque côté ; les murs. Seule exception : un poster arborant un arc-en-ciel et le mot ESPOIR imprimé en grosses lettres majuscules violettes.

« Je serai derrière la porte, annonce le surveillant. Cela vous convient ? »

Chacun de ses mots est ourlé d’une répugnance qui semble s’adresser à nous deux.

« Les surveillants pénitentiaires ne portent pas trop les avocats de la défense dans leur cœur, m’avait prévenue mon patron. Ils pensent que vous braconnez leur gibier, vous comprenez. À tâcher de les tirer d’affaire alors que la police et le ministère public ont sué sang et larmes pour les mettre sous les verrous. »

Formulé comme ça, je saisissais son point de vue.

Joe Thomas me dévisage à présent d’un air inquisiteur. Je me prépare à lui rendre son regard. J’ai beau être grande, il est plus grand que moi. « Les visites au parloir se déroulent habituellement à portée de vue mais pas nécessairement en présence d’un surveillant pénitentiaire, avait ajouté mon patron. Les détenus ont tendance à se confier davantage s’il n’y a pas de surveillant dans la salle. Cela varie d’une maison d’arrêt à l’autre. Certaines ne laissent pas le choix. »

Contrairement à celle-ci.

J’ai envie de lui répondre : Non, cela ne me convient pas. S’il vous plaît, restez avec moi.

« Très bien, merci. »

Ma voix appartient à quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus courageux. De plus expérimenté.

Le surveillant donne l’impression qu’il va hausser les épaules, même si en réalité il n’en fait rien.

« Toquez à la porte quand vous aurez fini. »

Puis il nous laisse ensemble.

Seuls.
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Carla





Le temps passait au ralenti. Carla songea qu’une éternité semblait s’être écoulée depuis que la femme à la chevelure d’or l’avait dévisagée le matin même. Et déjà son ventre gargouillait de faim. L’heure du déjeuner ne devrait plus tarder, si ?

Elle consulta l’horloge de la classe d’un air abattu. La grande aiguille était sur le dix et la petite sur le douze. Ça voulait dire midi passé de dix minutes ? Ou dix heures passées de douze minutes ? Ou tout autre chose parce que comme disait toujours Mamma : « Dans ce pays, rien n’est pareil. »

Le regard de Carla glissa sur les bureaux autour d’elle. Chaque élève avait sa chenille verte, gonflée de crayons, de feutres et de stylos à plume avec de la vraie encre. Comme elle détestait sa trousse en plastique bon marché, avec sa fermeture éclair poisseuse et son unique Bic à l’intérieur, parce que c’était tout ce que Mamma avait les moyens d’acheter.

Pas étonnant que personne n’avait envie d’être son ami.

« Carla ! » La voix de la maîtresse l’a fait sursauter. « Tu peux peut-être nous répondre ! » Elle montre le mot écrit au tableau. « À ton avis, que signifie-t-il ? »

PONCTUALITÉ ? Elle n’avait encore jamais croisé ce mot, même si elle lisait le Dictionnaire pour enfants chaque soir dans son lit. Elle en était déjà à la lettre « F ».

F comme félin.

F comme froid.

F comme futé.

Sous son oreiller, Carla avait soigneusement consigné la signification de chaque mot, accompagné d’un petit dessin pour ne pas l’oublier.

Pour « félin », c’était facile. « Futé » était plus difficile.

« Carla ! » La voix de la maîtresse était plus aigüe, à présent. « Tu es encore en train de rêvasser ? »

Une vague de rires se propagea autour d’elle. Carla rougit.

« Elle en sait rien », scanda un garçon derrière elle, dont les cheveux étaient couleur carotte. Puis, un peu plus bas, pour que la maîtresse n’entende pas : « Carla Spagoletti la poilue, elle sait rien ! »

Les rires enflèrent.

« Kevin, interrompit la maîtresse, mais pas de la voix tranchante qu’elle avait adressée à Carla. Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Puis elle fit volte-face, et planta son regard dans celui de Carla au deuxième rang. Carla qui avait choisi de s’asseoir là pour pouvoir bien apprendre. Pourtant, c’était toujours les élèves assis au fond de la classe qui causaient des ennuis et s’en tiraient à bon compte.

« Épelle-moi le mot, Carla. Par quoi il commence ? »

« P ». Elle était sûre de ça, au moins. Puis un « O ». Et après…

« Allez, Carla.

— Poncho alité », dit-elle à voix haute.

Les cris et les rires autour d’elle se firent assourdissants. « Je n’en suis qu’à la lettre “F” à la maison », voulut-elle se défendre. Mais en vain. Sa voix était noyée – non seulement par les railleries, mais aussi par la sonnerie. Il y eut aussitôt une avalanche de livres qu’on rangeait, de chaussures qui piétinaient le sol, tandis que la maîtresse annonçait une nouvelle règle pour la récréation du déjeuner.

Du déjeuner ? Mais alors il devait être midi dix et non pas dix heures douze ! Carla savoura la tranquillité des lieux. La salle de classe était vide.

Le garçon aux cheveux carotte avait laissé sa chenille verte sur son bureau.

La chenille la gratifia d’un clin d’œil. Charlie, dit-elle. Je m’appelle Charlie.

Osant à peine respirer, Carla s’approcha sur la pointe des pieds et caressa sa fourrure. Puis, lentement (avec une lenteur effrayante), elle plaça Charlie à l’intérieur de son chemisier. Elle était « presque prête » pour son premier soutien-gorge, avait dit Mamma. En attendant, elle devait se contenter d’un tricot de corps. Mais elle pouvait encore cacher des choses à l’intérieur, exactement comme Mamma et ses billets de banque « en cas d’urgence ».

« Tu es à moi, maintenant, murmura-t-elle pendant qu’elle refermait son cardigan. Il ne mérite pas de t’avoir.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? » Une maîtresse avait passé la tête par la porte. « Tu devrais être à la cantine. File immédiatement. »

Carla choisit de s’asseoir à l’écart des autres enfants, consciente de la présence de Charlie niché contre sa poitrine. Faisant fi du lot habituel de remarques méchantes (« Tu as oublié tes spaghetti, Carla ? »), elle vint à bout d’une assiette de viande caoutchouteuse. Enfin, quand l’heure arriva d’aller en récréation, elle s’assit sur le goudron à l’extrémité de la cour et fit en sorte d’être invisible.

En temps normal, elle se serait sentie contrariée. Exclue. Mais pas maintenant. Pas avec sa chenille verte à elle, dont elle sentait la chaleur réconfortante sur sa peau. « On va se serrer les coudes », murmura Carla.

Mais que va-t-il se passer quand ils se rendront compte que tu m’as enlevé ? murmura Charlie en retour.

« Je vais trouver une solution. »

Aïe !

Le coup s’abattit si vite sur son crâne que Carla ne vit probablement pas le ballon de football fendre les airs. Sa tête se mit à tourner et son œil droit lui donna l’impression qu’il ne lui appartenait plus du tout.

« Est-ce que tu vas bien ? Carla, tu vas bien ? »

La voix de la maîtresse lui parvenait, étouffée. Au loin, elle apercevait les contours flous d’une autre maîtresse en train de réprimander le garçon aux cheveux carotte. Celui à qui appartenait Charlie la chenille.

« Kevin ! On t’a très clairement expliqué la nouvelle règle, ce matin. Pas de jeu de ballon dans cette partie de la cour de récréation. Regarde ce que tu as fait. »

C’est l’occasion ou jamais, siffla Charlie. Dis-lui que tu dois rentrer chez toi, comme ça on pourra s’enfuir avant qu’ils se rendent compte que j’ai disparu.

Carla se releva en titubant, prenant garde de ne pas déloger son nouvel ami d’un geste brusque. Elle croisa les bras pour camoufler la forme de Charlie et parvint à sourire. Un de ses sourires courageux qu’elle répétait devant la glace. C’était un subterfuge qu’elle tenait de Mamma. Chaque soir, avant l’arrivée du monsieur à la voiture qui brille, sa mère passait en revue un éventail d’expressions devant le miroir de sa coiffeuse. Il y avait le sourire joyeux, lorsqu’il était à l’heure. Il y avait le sourire un peu triste quand il arrivait en retard. Le sourire avec le nez légèrement incliné quand elle demandait s’il désirait un autre verre. Et enfin celui qui jurait avec ses yeux quand elle disait à Carla d’aller se coucher pour qu’elle et Larry puissent écouter de la musique tout seuls.

En cet instant, Carla adopta le sourire un peu triste.

« Mon œil me fait mal. Je voudrais rentrer chez moi. »

La maîtresse qui l’emmenait au secrétariat fronça les sourcils.

« Nous allons devoir téléphoner à ta mère pour nous assurer qu’elle est à la maison. »

Aiuto ! À l’aide ! Elle n’avait pas pensé à ça.

« Notre telefono, il ne fonctionne pas parce que nous n’avons pas payé la facture. Mais Mamma, elle est là.

— Tu es sûre ? »

La première partie disait vrai. Mamma allait parler à Larry du téléphone lors de sa prochaine visite. Comme ça il paierait pour qu’il fonctionne de nouveau. Mais la deuxième partie – qui affirmait que sa mère était à la maison – était fausse. Mamma était au travail.

Mais d’une manière ou d’une autre, il fallait qu’elle rentre chez elle avant que l’on découvre Charlie sous son chemisier.

« J’ai ici un numéro de téléphone de travail, annonça la maîtresse en ouvrant un classeur. Essayons, au cas où. »

La communication fut établie. Tremblante, Carla écouta la conversation.

« Je vois, conclut la maîtresse avant de reposer le combiné et de se tourner vers Carla avec un soupir. Il semblerait que ta maman ait pris sa journée. Sais-tu où elle se trouve ?

— Je vous l’ai dit. Elle est à la maison ! » Le mensonge se glissa aussi naturellement dans sa bouche que si quelqu’un d’autre l’y avait mis. « Je peux rentrer à pied toute seule, ajouta-t-elle en fixant la maîtresse de son œil valide. Ce n’est pas loin.

— Nous ne pouvons pas l’autoriser, malheureusement. Y a-t-il une autre personne que nous puissions appeler ? Un voisin, peut-être, qui pourrait aller prévenir ta mère ? »

Elle pensa brièvement à la femme à la chevelure dorée et à son mari. Mais Mamma et elle ne leur avaient jamais adressé la parole.

« On reste entre nous. »

C’est ce que Mamma disait toujours. Larry préférait les choses ainsi. Il les voulait pour lui tout seul.

« Oui, répondit Carla d’une voix désespérée. L’ami de ma maman, Larry.

— As-tu son numéro ? »

Elle secoua la tête.

« Mademoiselle. Mademoiselle ! » Un autre élève de sa classe frappait à la porte. « Kevin est en train de se bagarrer ! »

Elle poussa un grognement.

« J’arrive. »

En chemin, elles croisèrent la dame qui les aidait pendant la classe. Elle était nouvelle et portait tout le temps des sandales, même quand il pleuvait.

« Sandra, raccompagne cette enfant chez elle, tu veux bien ? Elle n’est qu’à deux arrêts de bus. Sa mère est à la maison, apparemment. Kevin ? Arrête ça immédiatement ! »

Quand elle déboucha dans sa rue en compagnie de la femme aux sandales, Carla commençait à ne plus trop tenir sur ses jambes. Son œil palpitait si fort qu’elle avait du mal à y voir. La douleur au-dessus de son sourcil cognait dans sa tête. Mais rien de tout cela n’était aussi terrible que la certitude que Mamma ne serait pas à la maison et qu’elle serait obligée de retourner dans cette école épouvantable.

Ne t’inquiète pas, murmura Charlie. Je vais trouver une solution.

Il avait intérêt à faire vite !

« Tu connais le code ? » s’enquit la femme aux sandales tandis qu’elles s’arrêtaient devant l’entrée principale de l’appartement.

Évidemment. Les portes s’ouvrirent. Mais comme elle s’y attendait, personne ne répondit lorsqu’elles toquèrent au numéro 7.

« Ma maman est peut-être sortie chercher du lait, avança-t-elle d’un ton désespéré. On peut rentrer en attendant qu’elle revienne. »

Carla faisait toujours ça, avant que sa mère n’arrive du travail. Elle se changeait, faisait un brin de rangement (parce que Mamma partait toujours précipitamment le matin) et commençait à cuisiner du risotto ou des pâtes pour le dîner. Un jour qu’elle s’ennuyait ferme, elle avait fouillé sous le lit de Mamma, où cette dernière rangeait ses « affaires spéciales ». Elle y avait trouvé une enveloppe contenant des photographies. Toutes montraient le même jeune homme avec un chapeau bizarrement de guingois et un sourire confiant. Quelque chose lui avait dit qu’elle ferait mieux de les remettre à leur place et de ne pas en parler. Néanmoins, de temps à autre, quand Mamma était sortie, elle retournait y jeter un œil.

Pour l’instant, tout ce qu’elle constatait (après être allée chercher la chaise tout au fond du couloir), était que la clé n’était pas à sa place habituelle sur le chanfrein de leur porte. Numéro 7. Un chiffre porte-bonheur, avait souligné Mamma quand elles avaient emménagé. Il ne leur restait plus qu’à attendre que la chance se manifeste.

Si seulement elle avait la clé de la porte arrière, à côté des poubelles au dos de l’immeuble. Mais le double était entre les mains de Larry, pour qu’il puisse venir quand il voulait faire un petit somme avec Mamma. Sa mère disait en plaisantant que c’était son entrée privative au rez-de-chaussée !

« Je ne peux pas te laisser toute seule. » La femme aux sandales avait parlé d’une voix geignarde, comme si c’était la faute de Carla. « Nous allons devoir rebrousser chemin. »

Non. Pitié non. Elle avait peur de Kevin. Et de tous les autres enfants. Charlie, fais quelque chose !

C’est alors qu’elle entendit résonner des pas lourds.
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APPEL.

APPELER.

PELER.

 

Joe Thomas écrit sur un morceau de papier en face de moi.

Je repousse en arrière mes cheveux habituellement calés derrière mes oreilles, en essayant d’ignorer l’odeur de chou qui flotte depuis le couloir à l’extérieur de la salle, et je jette de nouveau un œil aux trois lignes sur le bureau entre Joe Thomas et moi. L’homme charmant que j’ai rencontré il y a une heure a disparu. Celui-ci a à peine prononcé un mot. Le voilà qui repose son stylo, comme s’il attendait que je prenne la parole. Résolu à me faire respecter ses règles du jeu.

Pour n’importe qui d’autre, la situation pourrait se révéler troublante.

Mais tout cet entraînement, quand j’étais petite, m’est à présent d’un grand secours. Quand Daniel était en vie (je dois encore me faire violence pour prononcer cette phrase), il écrivait des mots et des expressions de toutes sortes de façons. À l’envers. De droite à gauche. En mélangeant les lettres.

Il ne peut pas s’en empêcher, disait ma mère à l’époque. Mais je savais bien que si. Quand il n’y avait que lui et moi, mon frère écrivait normalement. C’est un jeu, semblaient dire ses yeux qui étincelaient d’espièglerie. Joue avec moi ! Toi et moi contre tous !

En cet instant, je soupçonne Joe Thomas de jouer un jeu. Ce qui me donne une sensation inattendue de puissance. Il a choisi la mauvaise personne. Je connais toutes les combines.

« Appel, articule-t-il d’une voix limpide. Il y a plusieurs façons de l’interpréter, n’est-ce pas ? »

Joe Thomas fait claquer ses talons. Clac, clac. Clac, clac.

« C’est sûr. Mais tout le monde ne pense pas comme ça. »

Il émet un petit rire. Sec. Comme si ceux qui ne pensent pas de la sorte passent à côté de quelque chose d’important dans la vie.

Je me demande qui a bien pu accrocher le poster violet barré du mot ESPOIR. Un surveillant plein de bonnes intentions, peut-être ? Ou un bon samaritain qui rend visite aux détenus ? Je commence déjà à me rendre compte qu’il y a toutes sortes de gens dans une prison.

Comme mon client.

Moi aussi, j’aurais bien besoin d’un petit peu d’espoir. Je baisse les yeux sur ma paperasse.

« Prenons plutôt le mot “peler”. Le rapport précise que l’eau brûlante du bain a fait peler la peau de votre petite amie. »

Le visage de Joe Thomas reste impassible. D’un autre côté, je m’attendais à quoi ? Il doit avoir l’habitude des accusations et des récriminations, à l’heure qu’il est. C’est tout le projet de cet établissement pénitentiaire. On pourrait aussi bien parler de « discussion ». Des psychologues qui débattent avec les détenus des raisons qui les ont poussés au crime. D’autres hommes, rassemblés en groupes de référence, faisant de même. Un violeur demandant à savoir pourquoi untel a tranché la gorge de sa mère. Ce dernier interpellant le premier sur sa participation au viol collectif d’une fille de treize ans.

Mon patron a pris un malin plaisir à me mettre au parfum. Comme s’il essayait de m’effrayer. Pourtant, maintenant que je suis ici, dans cette maison d’arrêt, je ressens une curiosité instinctive m’envahir lentement.

Qu’est-ce qui a poussé Joe Thomas à tuer sa petite amie dans une baignoire d’eau brûlante ?

Si c’est effectivement le cas.

« Passons en revue les arguments de l’accusation à votre procès. »

Son visage reste impénétrable, comme si nous nous apprêtions à vérifier une liste de courses.

Je jette un œil à mes notes, davantage pour éviter son regard noir que pour me rafraîchir la mémoire. Un bon avocat a besoin d’une mémoire photographique : la mienne enregistre les moindres détails. Parfois, j’aimerais qu’elle m’épargne. Mais à cet instant, elle m’est indispensable.

« Sarah et vous avez emménagé ensemble, quelques mois après avoir fait connaissance au pub. Vous avez été décrits au tribunal, par ses amis, comme ayant “une relation en dents de scie.” Ses deux parents ont comparu pour dire qu’elle leur avait confié que vous étiez autoritaire et qu’elle avait peur que vous lui fassiez du mal. Le rapport de police a confirmé que Sarah avait effectivement porté plainte contre vous, à une reprise, pour lui avoir cassé le poignet droit en la poussant dans l’escalier de service. Cependant, à l’époque, elle avait retiré sa plainte. »

Joe Thomas a un bref hochement de tête.

« C’est exact. Elle est tombée parce qu’elle avait bu alors qu’elle avait promis d’arrêter. Mais au départ, elle m’a accusé, parce qu’elle ne voulait pas que sa famille sache qu’elle avait replongé. » Il hausse les épaules. « Les ivrognes sont de très mauvais menteurs. »

À qui le dis-tu.

« Mais une ancienne petite amie a elle aussi lancé des allégations contre vous. Disant que vous la traquiez. »

Il émet un petit grognement irrité.

« Je n’appellerais pas ça traquer quelqu’un. Je l’ai suivie quelques fois pour vérifier qu’elle allait là où elle disait. De toute façon, elle a retiré sa plainte.

— Parce que vous l’avez menacée ?

— Non. Parce qu’elle s’est rendu compte que je la suivais parce que je tenais à elle. » Il me lance un regard inexpressif. « De toute façon, je l’ai larguée peu de temps après.

— Pourquoi ? »

Il me regarde d’un air de dire : « C’est évident pourtant, non ? »

« J’ai arrêté de tenir à elle parce qu’elle ne respectait pas mes règles. »

Tu parles d’un maniaque.

« Après quoi, vous avez rencontré Sarah. »

Il acquiesce.

« Un an et deux jours plus tard.

— C’est précis.

— J’ai la mémoire des chiffres et des dates. »

Sa réponse n’a rien d’impertinent. C’est plutôt l’affirmation d’une telle évidence qu’il est à peine nécessaire d’en faire mention.

Je poursuis :

« Le soir de son décès, vos voisins ont dit avoir entendu des cris. »

Joe secoue la tête.

« Les Jones ? Ces deux-là auraient raconté n’importe quoi contre nous. Je n’arrêtais pas de le dire à mon avocat. On avait constamment des problèmes avec eux depuis qu’on avait emménagé.

— Vous pensez qu’ils ont menti ? Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ?

— Je ne suis pas à leur place, je ne peux pas le savoir, si ? Comme je viens de le dire : on ne s’entendait pas bien. Le son de leur téléviseur était trop fort. On n’avait jamais la paix. On s’en est plaints à eux, mais ils n’écoutaient jamais. Et le vieux Jones n’aimait pas quand je l’engueulais à cause de son jardin. Il était dans un état lamentable ! Ça donnait une mauvaise image au nôtre, lequel, si je puis me permettre, était immaculé. Après ça, ils sont devenus franchement désagréables. Ils ont commencé à nous menacer. À jeter des ordures dans notre jardin. » Ses lèvres se serrent. « Ceci étant, m’accuser de meurtre, ça allait un tantinet trop loin.

— Qu’en est-il de vos empreintes digitales sur le chauffe-eau ? » Je montre du doigt le paragraphe en question dans le rapport. « L’accusation a affirmé que vous aviez réglé la température de l’eau au maximum. »

Ses yeux noirs ne cillent pas.

« Je l’ai expliqué à la défense à l’époque. Ai-je besoin de le répéter ? La veilleuse s’éteignait sans cesse, de sorte que je n’arrêtais pas de la rallumer. Donc évidemment qu’il y avait mes empreintes digitales sur le chauffe-eau.

— Comment Sarah a-t-elle trouvé la mort si vous ne l’avez pas tuée ? Comment expliquez-vous les ecchymoses sur son corps ? »

Ses doigts commencent à tambouriner sur la table comme s’ils suivaient un tempo silencieux.

« Écoutez. Je vais vous dire exactement comment ça s’est passé. Mais vous devez me laisser le raconter à ma façon. »

Je commence à apprécier le besoin de contrôle du bonhomme. Je vais peut-être lui laisser le champ libre pendant un moment ; voir ce que je peux découvrir de cette manière.

« Très bien.

— Elle est arrivée en retard du travail. Il était huit heures passées de deux minutes quand elle est rentrée. Habituellement elle arrive à six heures. Pile. »

Je ne peux pas m’empêcher d’intervenir :

« Comment pouvez-vous en être sûr à ce point ? »

Son expression suggère que je viens de dire quelque chose de profondément stupide.

« Parce qu’il lui fallait précisément onze minutes pour rentrer à pied du magasin. C’est une des raisons pour laquelle je l’avais encouragée à prendre ce poste, juste après que nous avons emménagé ensemble. C’était pratique. »

Je songe au profil de Sarah. « Assistante commerciale dans le secteur de la mode. » L’intitulé évoque une représentation stéréotypée. Aussitôt je me tire les oreilles. Je n’ai rien de l’avocate type. Ed n’a rien du publicitaire type. Et Joe ? Est-il un courtier en assurances typique ? Je ne suis pas sûre. Bien qu’il soit indéniablement précis quand il fournit des chiffres.

« Continuez, dis-je d’un ton encourageant.

— Elle était ivre. C’était évident.

— C’est-à-dire ? »

Un autre regard qui semble dire : « Vous êtes stupide, ou quoi ? »

« Elle tenait à peine debout. Elle puait le vin. Il s’est révélé qu’elle avait également descendu la moitié d’une bouteille de vodka, mais l’odeur de cet alcool n’est pas facile à déceler. »

Je vérifie mon dossier. Il a raison. Son taux d’alcoolémie était élevé. Mais cela ne prouve pas qu’il ne l’a pas tuée.

« Ensuite ?

— Il y a eu une prise de bec parce qu’elle était en retard. J’avais préparé le dîner, comme toujours. Des lasagnes à l’ail, au basilic et à la sauce tomate. Mais elles étaient sèches et immangeables. Alors on s’est disputés. On a haussé le ton, je l’admets. Mais il n’y a eu aucun cri, contrairement à ce qu’ont dit les voisins. (Son visage se plisse de dégoût.) Après ça, elle a vomi partout sur le sol de la cuisine.

— Parce qu’elle était ivre ?

— Ce n’est pas ce qui se passe quand quelqu’un a trop bu ? C’était répugnant. Après, elle a eu l’air d’aller mieux, mais elle était recouverte de vomi. Je lui ai dit de prendre un bain. Que je le ferais couler, comme toujours. Mais elle ne voulait rien savoir. Elle m’a claqué la porte au nez et elle a monté le volume de la radio dans la salle de bain. Radio I. Sa station préférée. Alors je l’ai laissée tranquille pendant que je nettoyais la cuisine. »

Je l’interromps :

« Cela ne vous inquiétait pas de la savoir seule dans un bain alors qu’elle était ivre ?

— Pas au départ. Comme je viens de le dire, elle avait l’air d’aller mieux après avoir vomi – plus sobre – et puis de toute façon, qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais peur qu’elle me signale encore une fois à la police. Sarah pouvait faire preuve de beaucoup d’imagination.

— Alors à quel moment êtes-vous allé voir comment elle se sentait ?

— Au bout d’une demi-heure environ, j’ai commencé à vraiment m’inquiéter. Je n’entendais pas de bruit d’éclaboussures et elle ne répondait pas quand je frappais à la porte. Alors je suis entré. » Son visage devient inexpressif. « C’est à ce moment-là que je l’ai trouvée. J’ai failli ne pas la reconnaître, même si elle avait la tête levée. Sa peau était violacée. Rouge foncé et violet. Une partie avait commencé à peler. Et elle avait d’énormes cloques. »

Mon corps tremble malgré moi.

Joe est silencieux pendant une minute. La pause est bienvenue.

« Elle a dû trébucher et tomber dans la baignoire. Et l’eau était brûlante. Bien plus que ce à quoi on pourrait s’attendre au bout de trente minutes, alors je n’imagine même pas ce que cela devait être quand elle est entrée dedans. Je me suis brûlé en la soulevant. J’ai essayé de la ranimer, mais je n’ai jamais suivi de formation aux premiers secours. Je ne savais pas si je faisais les bons gestes. Alors j’ai appelé les urgences. »

Il a prononcé la fin de son récit d’une voix égale. Sans désarroi. Mais pas totalement détachée pour autant. Comme quelqu’un qui essaie de tenir le coup.

« Les policiers ont témoigné que vous n’aviez pas l’air très bouleversé à leur arrivée. »

Ses yeux se posent de nouveau sur les miens.

« Les gens expriment leurs émotions de diverses façons. Qui peut affirmer que la personne qui pleure le plus fort est la plus secouée ? »

Il n’a pas tort.

« Je vous dis la vérité, ajoute-t-il avec fermeté.

— Mais le jury vous a déclaré coupable. »

Je sens une tension dans son regard.

« Ils se sont trompés. Ma défense n’était qu’une bande d’idiots. »

Le poster ESPOIR me toise d’un air moqueur.

« En règle générale, on lance une procédure en appel lorsqu’il y a de nouvelles preuves. Les faits que vous évoquez figurent déjà dans le dossier. Même si ce que vous dites est vrai, nous ne disposons de rien pour l’étayer.

— Je le sais. »

Je perds patience.

« Donc, disposez-vous de nouvelles preuves ? »

Il me fixe froidement.

« C’est à vous de le découvrir. » Il reprend le stylo. « APPELER », écrit-il encore et encore.

« Monsieur Thomas. Disposez-vous de nouvelles preuves ? »

Il continue d’écrire. Est-ce une sorte d’indice ?

« À votre avis ? »

La frustration me donne envie d’exploser. Mais j’attends. Le silence est une autre ruse que je tiens de mon frère.

Le tic-tac régulier d’une horloge que je n’avais pas encore remarquée s’égrène dans la pièce. Une affiche manuscrite est collée dessous : NE PAS DÉPLACER. Je ne peux pas m’empêcher d’émettre un petit rire. Ce qui suffit à briser le silence.

« Un des gars a volé celle d’avant, explique Joe Thomas d’un air amusé. Il l’a démontée pour voir comment elle fonctionnait.

— Et ça a marché ?

— Non. Elle a fini HS. » Son visage se durcit de nouveau et il trace une ligne imaginaire le long de sa gorge. « Kaput. »

Le geste est clairement destiné à m’intimider. Et fait mouche. Mais quelque chose en moi m’incite à ne pas le montrer. D’un air étudié, je regarde la feuille de papier posée sur le bureau.

« Quelle est la signification d’“appeler” ? Le deuxième mot de la liste.

— Rupert Brooke. » Il a énoncé ce nom comme une évidence. « Vous ne voyez pas ? “Et y a-t-il toujours du miel pour le thé ?” Les cloches de l’église qui sonnent par-delà la place du village et tout ça. »

Je suis surprise.

« Vous aimez les poètes de guerre ? »

Il hausse les épaules et jette un œil par la fenêtre en direction de la cour d’exercice.

« Je ne les connaissais pas personnellement, si ? Alors comment pourrais-je affirmer que je les aime ? Mais je peux deviner ce qu’ils ont dû ressentir.

— Comment ? »

Son visage revient sur moi.

« Vous n’avez pas bien fait vos devoirs, mademoiselle Hall, si ? »

Je me fige. N’a-t-il pas entendu lorsque je me suis présentée sous le nom de Lily Macdonald ? Et comment sait-il que mon nom de jeune fille est Hall ? Je revois soudain la main d’Ed tenant la mienne à l’autel. Cette visite au parloir a été organisée avant mon mariage. Si ça se trouve, on avait donné mon ancien nom à Joe Thomas. Peut-être n’a-t-il pas fait attention quand je me suis présentée. Une intuition tenace me souffle de ne pas le reprendre à ce stade. C’est plus sûr, nous risquerions de repartir du mauvais pied.

En plus, je suis davantage préoccupée par la référence à mes devoirs. Qu’est-ce que j’ai raté ? Un avocat ne peut pas se permettre de faire une erreur, nous répète sans cesse mon patron. Jusqu’ici, je m’en suis bien sortie. Pas comme l’une des nouvelles recrues, embauchée le même mois, qui s’est fait virer après avoir omis de déposer un recours dans les délais impartis.

« Vous ne trouverez pas la réponse dans vos notes, précise-t-il en me voyant baisser les yeux. Mais j’avais espéré que tous autant que vous êtes, vous auriez creusé la question un peu plus. Réfléchissez. Les poètes de guerre. Qu’ont-ils subi ? De quel comportement ont-ils fait montre à leur retour ? »

J’ai l’impression d’être une étudiante en difficulté sur le plateau de Questions pour un champion.

« Un état de choc, dis-je. Beaucoup refusaient de parler en raison de stress post-traumatique. »

Il hoche la tête :

« Continuez. »

J’essaie désespérément de déterrer mes souvenirs de cours de terminale.

« Certains étaient violents. »

Joe se laisse aller contre le dossier de sa chaise, les bras croisés. Un sourire satisfait aux lèvres.

« Exactement. »

C’est complètement absurde.

« Mais vous n’étiez pas dans l’armée.

— Non.

— Alors pourquoi avez-vous tué votre petite amie ?

— C’est bien essayé. Mais j’ai plaidé innocent. Vous avez déjà oublié ? Le jury a commis une erreur. C’est pour cette raison que je fais appel. » D’un long doigt délicat qui jure avec son impressionnante carrure, il donne des petits coups sur mes notes. « Tout est là. Exception faite de ce nouvel indice, bien sûr. Maintenant, c’est à vous de jouer. »

La chaise émet un raclement sur le sol au moment où Joe se relève brusquement. Pendant un instant, la pièce se met à tourner et j’ai la bouche sèche. Que se passe-t-il ? Tout ce que je sais, c’est que ces yeux très sombres, presque noirs, semblent me transpercer. Ils savent ce qu’il y a au plus profond de moi. Ils voient des choses qu’Ed ignore.

Et ce qui importe le plus : ils n’ont pas une once de désapprobation.

Il se penche vers moi. Je sens son odeur. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Ce n’est pas un parfum de pin ou de citron comme l’eau de Cologne de mon mari. Plutôt une odeur crue, animale, de terre humide. Je ressens un drôle d’essoufflement.

BOUM !

Je sursaute. Lui aussi. Stupéfaits, nous tournons la tête vers la fenêtre d’où est venu le bruit. Un gros pigeon gris semble figé en plein vol, juste à l’extérieur. Une plume blanche flotte doucement dans les airs : l’oiseau a dû percuter le verre. Et comme par miracle, il s’éloigne.

« Il est vivant, commente Joe Thomas sans émotion. Celui d’avant est mort. Les barreaux devraient pourtant les décourager, non ? Mais c’est comme s’ils savaient mieux que nous. C’est peut-être le cas, d’ailleurs. Après tout, les oiseaux atteignent des altitudes qui nous échappent. »

Les criminels, m’avait prévenue mon patron, peuvent se révéler remarquablement tendres par moments. Il ne faut pas se laisser berner.

« Je veux que vous partiez et que vous reveniez la semaine prochaine. » Joe Thomas débite ses instructions comme si la scène n’avait pas eu lieu. « D’ici là, il vous faudra faire le lien entre les poètes de guerre et moi. C’est ça qui vous donnera le fondement de mon appel. »

J’ai en assez.

« Ce n’est pas un jeu, tranché-je d’une voix sèche pour cacher le mélange inexplicable de peur et d’excitation qui secoue ma poitrine. Vous savez aussi bien que moi que les demandes de parloir sont très longues à obtenir. Je ne serai peut-être pas en mesure de revenir de si tôt. Vous feriez bien de profiter de l’instant présent. »

Il hausse les épaules.

« Si vous le dites. » Puis il jette un œil à la peau encore hâlée de mes poignets, à mon bracelet en argent, puis plus bas à l’alliance en or brillant, lourde de possibilités. « Au fait, je me suis trompé à l’instant, non ? C’est madame Macdonald, non ? J’espère que vous avez passé une agréable lune de miel. »

 

Je tremble encore lorsque le taxi me dépose à l’arrêt de métro. Comment Joe Thomas savait-il que je revenais de ma lune de miel ? Était-ce possible que mon patron l’ait dit à quelqu’un pendant qu’il s’occupait d’obtenir les permis de visite en mon absence ? Auquel cas c’était en totale contradiction avec un autre conseil qu’il m’avait prodigué : « Assurez-vous de ne divulguer aucun détail à caractère personnel. Il est essentiel de poser des limites entre vous et le client. »

Ce conseil, un peu comme l’avertissement du surveillant pénitentiaire concernant le pouvoir de « manipulation » des détenus, m’était apparu évident au point d’en être superflu. Comme la plupart des gens (j’imagine), je suis choquée par les sujets qu’on voit passer de temps à autre aux actualités, sur les liaisons entre des visiteurs, ou des surveillants, et des détenus. Je n’ai jamais rien lu de tel à propos d’un avocat. Quant aux drôles de pensées qui se promènent dans ma tête à cet instant, c’est à cause du stress. Un point, c’est tout. Ça et la déconvenue de l’Italie.

Pour ce qui est de l’« erreur » de patronyme de Joe, je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il l’a fait exprès. Pour me déstabiliser, peut-être ? Mais dans quel intérêt ?

« Cinq livres trente, mademoiselle. »

La voix du chauffeur de taxi vient interrompre mes pensées. Je lui suis reconnaissante pour cette diversion, et fouille dans mon sac à main à la recherche de monnaie.

« C’est un euro, dit-il d’une voix méfiante, comme si j’avais essayé intentionnellement de l’enfumer.

— Désolée. » Rouge comme une tomate, je finis par trouver la bonne pièce. « J’étais à l’étranger, j’ai dû mélanger les devises. »

Il prend mon pourboire de mauvaise grâce, d’un air franchement sceptique. Une erreur. Une simple erreur. Et pourtant, on pouvait aisément la prendre pour un mensonge. Joe ressent-il la même chose ? Est-il possible qu’il ait commis une erreur, et qu’il en ait tellement assez d’être incompris qu’il a décidé de jouer un petit jeu avec moi ? Mais cela n’a aucun sens.

Je jette un œil à ma montre. Il est plus tard que je ne le pensais. J’ai sans doute tout intérêt à retourner à l’appartement, plutôt qu’au bureau, pour taper mes notes. En plus, cela me donnera l’occasion de faire des recherches sur Rupert Brooke. Mon client m’a peut-être désarçonnée à savoir des choses sur ma vie privée. Mais il a aussi cette manière désagréable de m’intriguer, comme quand on a l’impression qu’on est censé connaître la réponse à une question.

« Tirez-en le plus d’informations possibles, m’avait incitée mon patron. C’est lui qui nous a approchés pour faire appel. Ce qui veut dire qu’il y a forcément de nouvelles preuves – sauf s’il cherche seulement à attirer l’attention. Ça arrive très souvent. Dans tous les cas, nous pourrions solliciter un conseiller juridique. »

En d’autres termes, nous allions consulter un avocat à la cour.

Mais j’ai amèrement conscience que je ne suis pas allée très loin. Sur quels motifs pouvons-nous faire appel ? La folie, peut-être ? À moins que son comportement soit seulement excentrique ? Combien de clients élaboreraient une telle énigme à l’attention de leur avocat ? Pourtant, quelque chose sonne juste dans le récit de Joe. En effet, les ivrognes mentent. Les voisins aussi peuvent mentir. Et les jurés peuvent faire erreur.

Les différents arguments à l’œuvre dans ma tête rendent le trajet en train bien plus rapide qu’il ne m’a semblé ce matin. En un rien de temps, c’est en tout cas mon impression, je suis dans le bus qui me ramène à la maison. Un frisson parcourt tout mon corps à cette perspective. À la maison ! Pas dans la maison du Devon, mais dans notre première maison en tant que couple marié à Clapham. Je vais pouvoir lancer le dîner. Des spaghetti bolognaises, peut-être ? Pas trop compliqué à faire. Enfiler le caftan bleu que ma mère m’a acheté pour la lune de miel. Ranger un peu. Donner à l’appartement un air accueillant pour quand Ed rentrera. Pourtant, je sens que quelque chose ne va pas.

Les quelques fois où j’ai quitté le travail en avance, j’ai eu l’impression de faire l’école buissonnière. Ça ne me ressemblait pas. Mes bulletins étaient toujours recouverts du mot « consciencieuse », comme un baume sur l’absence d’éloges plus convaincants, tels que « intelligente » ou « perspicace ». Ce n’est un secret pour personne – surtout pas pour moi – que mon admission dans l’une des universités les plus prestigieuses du pays à la seule force du poignet est arrivé comme une surprise. Même chose quand j’ai été embauchée dans un cabinet juridique, malgré la férocité de la concurrence. Quand on se prépare constamment au pire, c’est un choc quand les choses se passent bien.

« Pourquoi veux-tu devenir avocate ? » m’avait interrogée mon père.

La question était restée en suspens.

« À cause de Daniel, évidemment, avait répondu ma mère. Lily désire refaire le monde. N’est-ce pas, ma chérie ? »

À présent, en descendant du bus, je me rends compte que je n’ai pas autant pensé à mon frère depuis très longtemps. Ce doit être Joe Thomas. Cette même posture défensive. Cette arrogance qui, en même temps, trahit distinctement une impression de vulnérabilité. L’amour commun pour les jeux. Le même refus de rentrer dans le rang en présence d’une opposition nette.

Mais je ne dois pas oublier que Joe est un criminel. Un meurtrier. Un meurtrier qui t’a tenu la dragée haute, me réprimandé-je en marchant vers notre appartement après avoir relevé la boîte aux lettres à côté de la porte d’entrée. Une facture ? Déjà ?

Je sens monter une sorte d’appréhension – j’ai pourtant bien dit à Ed qu’on n’aurait pas dû contracter un emprunt si conséquent, mais il s’est contenté de me faire tournoyer dans les airs en déclarant qu’on s’en sortirait d’une manière ou d’une autre – et puis je me fige. Il y a une dispute entre une femme et une enfant devant le numéro 7. Je suis sûre et certaine qu’il s’agit de la fillette en uniforme bleu marine que j’ai vue ce matin. Mais l’adulte n’est absolument pas la maman avec ses longues boucles noires. C’est une femme quelconque, la trentaine – à vue de nez – avec des sandales rouges ouvertes quand bien même la météo ne s’y prête pas du tout.

En m’approchant, je remarque un énorme bleu sur l’œil de la fillette.

« Que se passe-t-il ? demandé-je d’un ton sévère.

— Êtes-vous la mère de Carla ? m’interroge la femme.

— Je suis une voisine. » Je jette un coup d’œil à l’impressionnante contusion. « Et vous, qui êtes-vous ?

— Une des assistantes pédagogiques de l’école de Carla. » Elle a prononcé ces mots non sans quelque fierté. « On m’a demandé de la raccompagner chez elle après un petit accident qui a eu lieu dans la cour de récréation. Mais il semblerait que Mme Cavoletti soit absente, et son employeur affirme qu’elle n’est pas au travail, alors nous allons devoir retourner à l’école.

— Non. Non ! »

L’enfant – elle a dit « Carla », c’est ça ? – me tire sur le bras.

« Est-ce que je peux rester avec vous ? S’il vous plaît. S’il vous plaît. »

La femme semble hésiter. Elle a l’air dépassée par les événements. Je reconnais ce sentiment. Bien entendu, elle a raison d’hésiter. Je ne connais pas cette enfant, quand bien même elle réagit comme si elle me connaissait. Mais de toute évidence, quelqu’un à l’école lui a fait du mal. Et je connais bien ça.

« Je pense qu’il faut l’emmener aux urgences, affirmé-je.

— Je n’ai pas le temps de m’en occuper ! » Ses yeux s’arrondissent de panique. « Il faut que j’ailler chercher mes enfants. »

Bien évidemment, tout ceci ne me regarde pas. Mais la détresse que je lis dans le visage de cette enfant me donne envie de lui venir en aide.

« Dans ce cas, je vais m’en charger. » Je sors une carte de visite. « Mes coordonnées pourraient vous être utiles. »

Lily Macdonald. Bachelor of Laws. Avocate.

L’assistante pédagogique a l’air rassurée. Pas forcément à juste titre.

« Allons-y. Nous allons prendre un taxi pour l’hôpital. Je vous dépose quelque part ? »

Elle décline, bien que la proposition semble l’apaiser davantage.

Quand les circonstances sont favorables, enlever un enfant doit être d’une facilité déconcertante.

« Je m’appelle Lily, dis-je une fois que la femme est partie et que j’ai glissé une note sous la porte du numéro 7 pour raconter à la mère de Carla ce qui s’est passé. Tu sais que tu ne devrais pas parler à des gens que tu ne connais pas.

— Charlie disait que tout allait bien.

— Qui est Charlie ? »

Elle extirpe une trousse verte de sous son pull-over.

Comme c’est mignon ! J’en avais une en bois quand j’allais à l’école, avec un tiroir secret pour la gomme.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’œil, exactement ? »

La fillette détourne le regard.

« C’était une erreur. Il n’a pas fait exprès.

— Qui a fait une erreur, ma puce ? »

Des voix s’immiscent soudain au beau milieu de ma question.

Le jury a commis une erreur, avait affirmé Joe Thomas.

Il doit y avoir une erreur, avait sangloté ma mère quand nous avions trouvé Daniel.

Est-ce que je fais erreur ? m’étais-je demandé en descendant l’allée à l’église.

Finies les erreurs, voilà ce que je me dis en faisant entrer Carla dans notre appartement pour appeler la compagnie locale de taxis.

À partir de maintenant, je vais me tenir à carreau.
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