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Présentation de l’éditeur :

— Le mot que vous cherchez est… style, Votre Grâce. Le duc de Clevedon se demandait justement quelle qualité indéfinissable rendait Mme Noirot si fascinante. Celle qui ose se présenter comme « la plus grande couturière du monde » veut le convaincre que sa future femme doit lui commander toutes ses toilettes si elle veut tenir dignement son rang. Sous cette apparence gracieuse, Mme Noirot est une redoutable femme d’affaires. Clevedon devrait lui rire au nez. Il en est incapable. Car, bien que ses fiançailles soient sur le point d’être annoncées, c’est cette adorable roturière qui occupe toutes ses pensées.
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Elle est la reine incontestée de la romance Régence. Sur la soie de ta peau est le premier tome de sa toute dernière série, consacrée à de jeunes femmes londoniennes.
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Prologue

 

 

 

Au cours de l’été 1810, M. Édouard Noirot s’enfuit à Gretna Green avec Mlle Catherine DeLucey.

M. Noirot était persuadé qu’il enlevait une héritière anglaise dont la fortune, suite à ce mariage précipité, tomberait dans son escarcelle. Un enlèvement coupait court à toutes les ennuyeuses formalités administratives que les parents et notaires cherchent à vous imposer via un contrat de mariage. Et en s’enfuyant avec une riche aristocrate britannique, Édouard Noirot ne faisait que perpétuer une vieille tradition familiale, puisque sa mère et sa grand-mère étaient elles-mêmes anglaises.

Hélas, il avait été roulé dans la farine par sa chère et tendre qui, pour ce qui était du mensonge et de la duperie, était tout aussi douée que lui. Les DeLucey avaient effectivement eu de la fortune – à l’époque où John DeLucey avait séduit et emmené en Écosse la mère de Catherine, pratique maintes fois consacrée dans la famille.

Ladite fortune avait fondu comme neige au soleil. Aussi, Catherine DeLucey avait-elle cherché à améliorer sa situation financière de la façon dont procédaient en général les femmes de sa lignée, c’est-à-dire en se faisant épouser par un homme de bonne famille au portefeuille bien garni, dont la méfiance serait endormie par les affres de la passion.

Mais Catherine avait trouvé son maître, car Édouard Noirot était tout aussi démuni qu’elle. Bien qu’il soit le fils d’un comte français, il n’avait pas un sou en poche, l’argent de la famille ayant disparu en même temps que les têtes de ses augustes parents durant la Révolution française.

Grâce à cette double mascarade, la branche généalogique la plus décriée de l’aristocratie française se retrouva liée à la famille la plus réprouvée d’Angleterre, mieux connue de l’autre côté de la Manche sous le nom d’« Infâmes DeLucey ».

Le lecteur imaginera aisément le dépit partagé du jeune couple lorsque la vérité fut dévoilée, dans un village situé à quelques lieues de la frontière écossaise, peu après que les vœux eurent été échangés.

Le lecteur pourrait logiquement en déduire qu’il s’ensuivit un concert de cris et récriminations acerbes, comme il est d’usage en de telles circonstances. Ce en quoi il se tromperait. Les deux gredins, sincèrement amoureux au-delà de leurs manigances respectives, cédèrent à un énorme fou rire, puis choisirent d’unir leurs forces, bien décidés à entourlouper tout gogo qui viendrait croiser leur chemin à l’avenir.

Ce chemin fut long et tortueux. Il les amena à effectuer de nombreux allers et retours entre l’Angleterre et le Continent, lorsqu’il devenait déraisonnable de s’attarder trop longtemps dans un même lieu.

Au cours de ces pérégrinations, Catherine et Édouard Noirot donnèrent naissance à trois filles.
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« COUTURIÈRE POUR DAMES. Sous cette enseigne, on trouve la boutique d’une professionnelle capable de créer des toilettes élégantes pour une clientèle raffinée, mais aussi une modiste, douée pour l’imitation, et qui doit savoir discerner rapidement les tendances de la mode, celles-ci fluctuant très vite au sein de la haute société. »

Registre des métiers du commerce anglais, 1818

 

 

Londres, mars 1835

 

Marcelline, Sophia, et Léonie Noirot étaient toutes trois présentes dans le salon d’essayage de leur boutique de Fleet Street, quand lady Renfrew laissa tomber sa bombe.

L’aînée, Marcelline – brune comme la nuit –, était en train de fixer un adorable nœud papillon sur la toilette que, si tout allait bien, lady Renfrew achèterait bientôt. La cadette, Sophia, à la blondeur angélique, rangeait un tiroir qui avait été mis sens dessus dessous un peu plus tôt pour satisfaire aux exigences d’une cliente versatile. La rousse benjamine, Léonie, ajustait l’ourlet de la robe de Mme Sharpe, la meilleure amie de lady Renfrew.

26

Cette dernière avait juste énoncé le dernier potin en date, d’un ton détaché, au milieu de la conversation. Mais Mme Sharpe poussa un glapissement, comme si on lui avait placé une vraie bombe sous le nez. Perdant l’équilibré, elle marcha sur la main de Léonie accroupie à ses pieds.

Léonie ne jura pas à voix haute, néanmoins Marcelline vit ses lèvres former un mot que les chastes oreilles de leurs clientes n’avaient certainement pas l’habitude d’entendre.

Sans se soucier des doigts qu’elle venait d’écraser, Mme Sharpe s’exclama :

— Le duc de Clevedon est de retour ?

— En effet, confirma lady Renfrew, l’air supérieur.

— À Londres ?

— Oui. Je le tiens de source sûre.

— Que s’est-il passé ? Lord Longmore aurait-il menacé de lui tirer dessus ?

Toute couturière désireuse d’habiller les dames de la haute société devait se tenir au courant des derniers cancans. Par conséquent, Marcelline et ses sœurs connaissaient déjà les détails de l’histoire. Elles savaient que Gervase Angier, septième duc de Clevedon, avait été le pupille du marquis de Warford, qui était le père du comte de Longmore. Elles savaient que Longmore et Clevedon, qui avaient passé une bonne partie de leur enfance ensemble, étaient les meilleurs amis du monde ; et que Clevedon était promis plus ou moins officiellement à lady Clara Fairfax, l’aînée des sœurs de Longmore.

Il n’y avait pas eu de véritables fiançailles, mais personne ne s’arrêtait à ce détail technique. Quand Clevedon et Longmore étaient partis trois ans plus tôt pour leur grand tour d’Europe, tout le monde avait pensé que le premier épouserait la sœur du second à leur retour. Mais Longmore était rentré seul au bout de deux ans, tandis que Clevedon continuait de mener une joyeuse vie de patachon sur le Continent.

Les mois avaient passé, et la haute société s’était perdue en conjectures.

Quelqu’un avait dû perdre patience, car lord Longmore était reparti tambour battant pour Paris quinze jours plus tôt. La rumeur disait qu’il avait posé un ultimatum à son ami et futur beau-frère.

— Je crois qu’il a menacé de le cravacher, mais je n’en suis pas sûre, confia lady Renfrew. Je sais seulement que lord Longmore est allé à Paris et qu’à la suite de cette visite, Sa Grâce a promis de rentrer à Londres avant la fête d’anniversaire du roi.

En effet, bien que le roi soit né en août, il avait été convenu de célébrer son anniversaire le 28 mai cette année-là.

Les sœurs Noirot n’avaient pas eu la moindre réaction. Elles avaient poursuivi leurs tâches respectives sans même arquer un sourcil, si bien qu’un observateur aurait pensé que ces commérages les laissaient de marbre.

Comme si de rien n’était, elles continuèrent de s’activer au service de leurs clientes. Le soir venu, elles libérèrent les ouvrières et petites mains à l’heure habituelle, avant de fermer la boutique. Puis elles rejoignirent leur petit meublé à l’étage et dînèrent de manière frugale, comme à l’accoutumée. Marcelline raconta une histoire à Lucie Cordélia, sa fille de six ans, avant de la mettre au lit à la même heure que d’ordinaire.

Lucie dormait d’un sommeil innocent – autant qu’on pouvait l’être au sein de cette famille – quand les trois sœurs descendirent enfin l’escalier sur la pointe des pieds pour se réunir dans l’atelier.

Chaque jour, un petit gavroche venait déposer les gazettes à peine sorties des presses devant la porte arrière du magasin. Léonie ramassa la pile du jour et étala les journaux sur la grande table de l’atelier.

Les trois sœurs se mirent à parcourir les colonnes avec avidité.

— Ici ! s’exclama Marcelline au bout d’un moment. « Le comte de L… est rentré de Paris la nuit dernière… On nous rapporte qu’un certain duc, résidant actuellement dans la capitale française, a été avisé sans détour que lady C… s’impatientait d’attendre son bon plaisir… Le retour imminent de Sa Grâce est annoncé… Les fiançailles seraient officialisées lors d’un bal donné à Warford House à la fin de la saison… Le mariage devrait avoir lieu avant l’automne. »

Marcelline tendit le journal à Léonie, qui poursuivit la lecture :

— « … arrivait par malheur que Sa Grâce ne tienne pas ses engagements, la demoiselle en question devrait en tirer les conséquences et admettre qu’une terrible méprise… »

Léonie s’interrompit, lut encore quelques lignes en silence, et traduisit :

— Ensuite, ce ne sont que supputations concernant celui qui aura l’honneur de succéder à Sa Grâce dans le cœur de lady Clara.

Sophia secoua la tête :

— Elle serait folle de renoncer à lui. Un duché, quand même ! Il n’y en a pas tant que cela. Et les ducs jeunes, célibataires, beaux et riches ? On peut les compter sur un doigt de la main. Il n’y a que lui ! conclut-elle, l’index levé.

— Je ne vois pas la raison de toute cette précipitation, fit remarquer Marcelline. Elle n’a que vingt-deux ans.

— Et rien d’autre à faire que d’aller au bal, à l’opéra et au théâtre, renchérit Léonie. Une jeune fille bien née, jolie et nantie d’une dot conséquente n’a pas à s’inquiéter, elle attirera toujours les prétendants. Et cette fille en particulier.

Il fallait avouer que lady Clara Fairfax était d’une beauté à couper le souffle : l’archétype de la « rose anglaise », avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Comme elle provenait en plus d’un lignage impeccable et que sa famille était riche, il ne manquait pas d’hommes pour se jeter à ses pieds.

— Elle n’aura jamais autant de pouvoir qu’avant son mariage, intervint Marcelline. À sa place, j’attendrais au moins jusqu’à vingt-huit, vingt-neuf ans avant de me laisser mener à l’autel.

— Lord Warford n’a jamais pensé que le duc resterait si longtemps à l’étranger, observa Sophia.

— Clevedon a toujours été au garde-à-vous devant le marquis, dit Léonie. Du moins, depuis que son père s’est tué à force de boire. On ne peut pas lui reprocher de se révolter un peu aujourd’hui.

— Peut-être lady Clara a-t-elle commencé à paniquer ? supputa Sophia. Au début, personne ne s’est trop inquiété de l’absence prolongée de Clevedon, mais cela fait quand même trois ans.

— Pourquoi se tracasser ? fit Marcelline. De toute façon, ils sont destinés l’un à l’autre. Si Sa Grâce rompait avec lady Clara, il romprait avec toute la famille.

— Peut-être un soupirant plus empressé que les autres a-t-il fait son apparition dans l’entourage de lady Clara ? suggéra Léonie. Et lord Warford, contrarié, aurait décidé de hâter les choses ?

— Je suis sûre que lady Clara se moque de ses autres prétendants. Elle ne va quand même pas laisser un duché lui échapper.

— Je me demande de quels arguments décisifs a usé Longmore envers son ami, dit Sophia, pensive. Ces deux-là sont des têtes brûlées, tout le monde le sait. Il n’a pas pu le défier en duel. S’il tuait le duc, cela n’arrangerait en rien ses affaires. Il l’a peut-être simplement menacé de lui flanquer une bonne correction si jamais il ne rentrait pas dare-dare en Angleterre.

— Deux beaux messieurs virils en train de se colleter… J’aimerais voir ça ! s’écria Marcelline en riant.

— Moi aussi ! Moi aussi ! s’exclamèrent ses sœurs en chœur.

Elles n’avaient jamais vu le duc de Clevedon, puisqu’elles étaient arrivées à Londres quelques semaines après son départ. Mais, de notoriété publique, l’homme était très séduisant.

— Ce n’est pas tous les jours qu’un duc se marie, et je commençais à croire que ce mariage-ci n’aurait jamais lieu, fit Sophia.

— Ce sera le mariage de l’année, sinon de la décennie. La robe de mariée ne sera qu’un début. La future duchesse voudra un trousseau, ainsi qu’une garde-robe neuve complète digne de son rang social. Des articles de qualité supérieure. La dentelle la plus fine. Les soieries les plus douces. Des mousselines d’une légèreté aérienne. Elle va dépenser des milliers de livres !

L’espace d’un instant, les trois sœurs gardèrent le silence, éblouies par cette perspective alléchante, un peu comme des âmes pieuses qui auraient contemplé le paradis.

Marcelline ne doutait pas un instant que Léonie ait déjà calculé le montant faramineux d’une telle commande. Elles étaient toutes trois bonnes en arithmétique et avaient une excellente mémoire, mais Léonie était beaucoup plus cartésienne que ne le laissait présager son apparence. Sous cette crinière rousse indomptable se cachait une femme d’affaires intraitable. Farouchement matérialiste, elle ne manquait jamais de ressource quand il s’agissait de gagner de l’argent. C’est elle qui tenait la comptabilité de la boutique sans rechigner, alors que Marcelline aurait préféré nettoyer les toilettes plutôt que de se pencher sur une colonne de chiffres.

Néanmoins, chaque sœur avait ses atouts propres. Marcelline était la seule qui ressemblait physiquement à son père – la seule peut-être aussi à être certaine d’être sa fille. Elle avait hérité de son goût très sûr en matière de mode, de son imagination, de son talent pour le dessin. Et aussi de son amour pour les belles choses.

Tout avait commencé des années plus tôt quand leurs parents, désireux d’avoir le champ libre, avaient confié leurs trois filles à une cousine couturière. Au début, apprendre les rudiments du métier avait été une corvée ; puis cette corvée s’était transformée en passion chez Marcelline. Aujourd’hui, elle ne créait pas seulement des robes, elle était l’âme de la maison Noirot.

De son côté, Sophia avait un don inné pour la comédie et la dramatisation, des atouts mis au service de leur négoce. Extérieurement, Sophia était une douce jeune femme blonde aux grands yeux bleus innocents. Mais sous cette façade séraphique se cachait un requin capable de vendre du sable aux Bédouins. Remarquable comédienne, elle pouvait tirer des larmes aux créanciers les plus endurcis et faire craquer les clientes les plus pingres pour des toilettes hors de prix.

— Imaginez le prestige qui rejaillirait sur notre magasin, murmura Sophia. La duchesse de Clevedon donnera la note en matière de mode. Tout le monde suivra les tendances qu’elle imposera.

— Encore faudrait-il qu’elle se remette entre les bonnes mains, objecta Marcelline. Car pour le moment…

— C’est une catastrophe ! soupira Léonie.

— Sans parler de sa mère, déplora Sophia.

— La couturière de sa mère, veux-tu dire.

— L’Horrible Hortense !

Hortense Moss était propriétaire de la boutique du même nom et constituait l’obstacle principal à l’ambition des trois sœurs. À la maison Noirot, l’enseigne de cette rivale honnie était plus connue sous le nom de « maison Moche ».

— Si nous détournions la duchesse de la maison Moche, ce serait presque un acte de charité chrétienne, acquiesça Marcelline.

Un long silence suivit, durant lequel les trois sœurs poursuivirent chacune leur rêverie.

Si la duchesse de Clevedon leur accordait sa confiance, d’autres clientes prestigieuses lui emboîteraient le pas.

Les dames de la haute société étaient de vrais moutons de Panurge. Ce qui pouvait s’avérer un avantage si l’on réussissait à déplacer le troupeau dans la bonne direction. Le problème, c’est que les créations originales de Marcelline effrayaient les femmes qui se contentaient de suivre les tendances classiques. Elles étaient peu, en définitive, à oser la nouveauté et l’audace.

La maison Noirot existait depuis trois ans. Peu à peu, elle avait attiré une clientèle plus huppée, à l’image de lady Renfrew. Mais cette dernière était seulement l’épouse d’un chevalier récemment anobli, et la majorité des autres clientes appartenaient à la bourgeoisie ou à la petite noblesse. Les personnalités vraiment importantes, comme les duchesses, les marquises et les comtesses, fréquentaient des boutiques établies depuis bien plus longtemps… telle la maison Moche.

Ainsi, bien que ses créations soient supérieures en qualité et en créativité, la maison Noirot manquait encore de l’aura que confère une clientèle illustre.

— Il nous a fallu dix mois pour arracher lady Renfrew des griffes de l’Horrible Hortense, se souvint Sophia.

En réalité, elles avaient été bien aidées par la première petite main de la maison Moche, laquelle avait un jour décrété qu’il était impossible de confectionner un corsage correct à la fille aînée de lady Renfrew, pour la raison qu’elle avait le sein droit plus gros que le gauche. La péronnelle avait juste oublié que lady Renfrew se trouvait à portée d’oreilles. Outrée, cette dernière avait immédiatement annulé une grosse commande, avant de pousser la porte de la maison Noirot, que son amie Mme Sharpe lui avait vivement recommandée.

Durant les séances d’essayage, Sophia avait consolé la fille de lady Renfrew en lui affirmant qu’aucune femme n’avait les seins parfaitement identiques, qu’elle avait un grain de peau parfait et que toutes les dames de la haute société lui envieraient son décolleté.

Lorsque les sœurs Noirot avaient fini d’apprêter la jeune personne, sa silhouette mise en valeur par la robe de Marcelline aurait fait piquer une crise de jalousie à Aphrodite elle-même.

— Cette fois, nous ne disposons pas de dix mois, objecta Léonie. Et nous ne pouvons pas compter sur cette peste qui travaille chez Moche pour insulter lady Clara.

— Il faut donc agir vite, conclut Sophia, sinon l’occasion nous passera sous le nez. Si la duchesse de Clevedon demande à Moche de lui confectionner sa robe de mariée, Moche obtiendra tout le reste.

— Pas si je peux l’empêcher ! répliqua Marcelline d’un ton de ferme résolution.
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« THÉÂTRE-ITALIEN, PLACE DES ITALIENS. Les amateurs de la langue et de la musique italiennes seront ici ravis par le talent des plus grands interprètes. Comme son nom l’indique, ce théâtre n’accueille que les opéras bouffes italiens. Il a le soutien du gouvernement et est rattaché au grand opéra français. Les représentations ont lieu le mardi, le jeudi et le samedi. »

FRANCIS KAUFMAN, Guide de la France pour les Anglais, 1830

 

 

Paris, Théâtre-Italien, 14 avril 1835

 

Clevedon essayait d’ignorer la ravissante brune qui, pour être plus sûre d’attirer l’attention, avait fait son apparition dans la loge voisine juste avant le lever du rideau.

Ce n’était pas le bon moment.

Il avait promis à Clara de lui écrire une description détaillée de la représentation de ce soir. On donnait Le Barbier de Séville. Clara rêvait de visiter Paris, mais elle devait se contenter de ses lettres. S’il l’avait épousée trois ans plus tôt, ils auraient pu voyager ensemble, mais il n’avait pas vu l’utilité de précipiter les choses. Il l’aimait depuis l’enfance, et ils correspondaient depuis qu’elle était en âge de tenir un crayon. Il avait su patienter. Lui et Longmore étaient tombés d’accord sur ce point trois ans plus tôt : à tout juste dix-huit ans, Clara avait besoin de prendre un peu de maturité, et aussi de profiter de cette vie sociale londonienne qui l’assommait tant lui-même. Avant de s’installer dans l’existence d’une épouse et d’une mère, elle avait bien droit à une période de légèreté où elle ne penserait qu’à ses robes, aux bals et aux admirateurs qu’elle se plairait à torturer.

De son côté, à vingt-trois ans, il avait estimé pouvoir attendre un peu avant d’endosser les responsabilités pesantes qu’il avait reçues avec son titre alors qu’il n’était encore qu’un gamin.

Assise à la droite immédiate de Clevedon se trouvait Mme Saint-Pierre, qui ne cessait de lui couler des regards langoureux. Clevedon avait parié deux cents livres avec son ami Gaspard Aronduile que Mme Saint-Pierre l’inviterait à souper après la représentation. Ensuite, de la salle à manger à la chambre, il n’y aurait qu’un pas qu’il se proposait de franchir gaillardement.

Il ne lui restait plus qu’un petit mois avant de rejoindre Londres pour reprendre l’existence qu’il avait fuie. Par amour pour Clara, il s’assagirait. Il ne voulait pas devenir le genre de mari et de père qu’avait été son propre géniteur. En attendant, il comptait bien profiter de chaque minute de liberté.

Mais cette brune mystérieuse dans la loge voisine… Tous les regards masculins étaient braqués sur elle. Les camarades de Clevedon, incapables de se contenir, chuchotaient entre eux, exigeant de savoir qui était cette « magnifique créature » assise à côté de l’actrice Sylvie Fontenay.

Clevedon regarda Mme Saint-Pierre… puis la jolie brune.

Il se leva et quitta la loge.

— Eh bien, ça n’a pas traîné ! chuchota Sylvie derrière son éventail.

— C’est d’avoir effectué une reconnaissance préalable du terrain qui paie, assura Marcelline.

Elle avait passé une semaine à se familiariser avec les habitudes du duc de Clevedon. Invisible à ses yeux, bien qu’elle ne se soit jamais cachée, elle l’avait suivi dans Paris, de jour comme de nuit. Comme n’importe quel ruffian, elle était capable de se fondre dans le décor et de passer totalement inaperçue.

Mais ce soir, elle apparaissait en pleine lumière et était le point de mire de l’attention générale – au grand dam des malheureux artistes qui se produisaient sur scène. Elle n’avait cependant aucun remords car ces derniers, contrairement à elle, ne donnaient pas le meilleur d’eux-mêmes. La voix de Rosina tremblotait dans les aigus et Figaro manquait franchement d’entrain.

— Il n’a pas perdu une minute, dit encore Sylvie dont le regard restait rivé à la scène. Il souhaite t’être présenté, alors il est allé tout droit dans la loge des deux pires commères de Paris, mon vieil ami le comte d’Orefeur et sa maîtresse, Mme Ironde. Clevedon est un expert ou je ne m’y connais pas.

Marcelline en avait bien conscience. Le duc n’était pas seulement expert dans l’art de séduire, il avait également des goûts sélectifs. Il ne poursuivait pas de ses assiduités toutes les jolies femmes qui croisaient son chemin. Il ne fréquentait pas les bordels, même les plus chic, comme tant de visiteurs étrangers. Il ne lutinait pas les bonnes et les couturières. Car, en dépit de sa réputation, il ne ressemblait pas aux libertins classiques. Il ne s’intéressait qu’aux plus belles dames et à la crème des courtisanes.

Ainsi, la vertu de Marcelline – du moins ce qu’il en restait – semblait préservée de toute attaque de sa part. Elle était venue dans le but d’éveiller son intérêt pour le voir mordre à l’hameçon qu’elle lui réservait ; certainement pas pour devenir sa maîtresse. C’était un défi très excitant. Et elle sentit soudain son cœur battre plus vite, comme chaque fois qu’elle voyait tournoyer la roue de la roulette.

Cette fois, l’enjeu était plus important qu’une vulgaire somme d’argent. Car l’issue de cette partie déterminerait l’avenir des siens.

En apparence elle était calme, confiante.

— Combien paries-tu qu’il fera son entrée dans notre loge en compagnie du comte à la seconde où l’entracte commencera ? dit-elle.

— Je te connais trop bien, tu ne t’imagines tout de même pas que je vais parier avec toi ! rétorqua Sylvie.

 

 

Le rideau venait de retomber et les spectateurs n’avaient pas encore eu le temps de se lever que Clevedon et le comte d’Orefeur pénétraient dans la loge de Mlle Fontenay.

La première chose que vit Clevedon fut le dos de la belle brune : des épaules arrondies, d’une blancheur laiteuse, une nuque délicate, surmontée d’une cascade de bouclettes serrées qui s’échappaient du chignon. La robe dévoilait un peu plus de chair que les Parisiennes ne l’estimaient séant.

Fasciné par ce spectacle, il oublia sur-le-champ Clara et Mme Saint-Pierre, ainsi que toutes les autres femmes de la planète.

Il lui sembla qu’une éternité s’écoulait avant qu’il ne soit autorisé à se présenter face à elle. Il découvrit alors deux yeux sombres et brillants, illuminés d’une étincelle joyeuse… et une bouche large, aux lèvres pleines, aux coins retroussés par un demi-sourire coquin.

Elle eut un mouvement presque indécelable – une épaule qui se haussait à peine – mais d’une telle sensualité qu’il eut l’impression de voir une femme se tourner dans le lit de son amant.

Une tension inconfortable naquit au creux de son pantalon.

Un reflet de lumière dansa dans sa chevelure soyeuse. De là, le regard de Clevedon descendit sur le renflement des seins, nichés dans le décolleté plongeant. Il avait vaguement conscience du bruit des conversations autour de lui, mais fut foudroyé par sa voix lorsqu’elle s’exprima à son tour, une voix basse de contralto, légèrement voilée.

Elle s’appelait Mme Noirot.

Le cœur battant, il s’inclina vers sa main gantée de chevreau blanc :

— Enchanté, madame.

Un parfum exotique, quoique léger, monta jusqu’à ses narines. Du jasmin ? Il releva la tête et croisa un regard aussi profond que le cœur de la nuit. Pendant un long moment, ils demeurèrent immobiles. Puis elle inclina son éventail en direction du siège voisin.

— Je vous en prie, asseyez-vous, Votre Grâce. Vous allez me donner le tournis si je suis obligée de garder la tête ainsi renversée.

— Pardonnez-moi, dit-il en obtempérant. C’est sûrement très grossier de ma part, mais la vue était…

Il s’interrompit brusquement en réalisant qu’elle avait parlé en anglais, avec un phrasé et des intonations distingués.

— Quelle surprise ! murmura-t-il. J’aurais parié n’importe quoi que vous étiez française.

Française et roturière. Forcément. Elle s’était adressée à Orefeur dans un français parfait, assurément meilleur que le sien ; néanmoins son amie était actrice, et les grandes dames ne frayaient pas avec les gens de théâtre. Par conséquent elle devait être elle-même comédienne, ou peut-être demi-mondaine.

Toutefois, les yeux fermés, il aurait juré être en train de discuter avec une aristocrate anglaise.

— Vous auriez parié n’importe quoi ? releva-t-elle, tandis que son regard sombre venait se poser sur sa cravate aux plis compliqués. Cette épingle, par exemple ?

Son parfum, sa voix voluptueuse, la proximité de son corps, tout cela était en train de lui anesthésier lentement le cerveau.

— Vous voulez… parier ? articula-t-il.

— Ou bien nous pouvons discuter des mérites de Figaro, ou encore de la tessiture de Rosina, si vous préférez. Mais je crois que vous ne vous intéressez guère à l’opéra. Je me demande ce qui me donne cette impression… ajouta-t-elle en repliant lentement son éventail.

Il reprit ses esprits :

— Comment pourrait-on s’intéresser à l’opéra en votre présence ?

— Le public est français, et les Français prennent l’art très au sérieux.

— Et vous, vous n’êtes pas française ?

Elle sourit.

— C’est, il me semble, l’objet de notre pari.

— Alors je dis que vous êtes… française. Vous avez un grand talent d’imitation, mais vous ne pouvez être que française.

— Vous êtes bien affirmatif.

— Je sais, je ne suis qu’un balourd d’Anglais. Mais je sais quand même faire la différence entre une Française et une Anglaise. On peut habiller une Anglaise de la tête aux pieds à la mode française, elle paraîtra toujours anglaise. Tandis que vous…

De nouveau, son regard glissa sur elle. Sa coiffure en soi était édifiante. Elle était aussi stylée que celle des élégantes présentes ce soir, et pourtant… la sienne avait quelque chose de plus. Peut-être était-ce dû à ces mèches floues qui encadraient son visage à l’ovale parfait, donnant l’illusion qu’elle sortait de son lit ? Elle était… différente.

— Vous êtes française, jusqu’au bout des ongles, insista-t-il. Si je me trompe, l’épingle est à vous.

— Et si vous avez raison ?

Il réfléchit rapidement.

— Vous me ferez l’honneur d’accepter une promenade à cheval en ma compagnie, demain au bois de Boulogne.

— C’est tout ?

— À mes yeux, cela compte beaucoup.

Elle se leva brusquement dans un bruissement de soie. Décontenancé, il l’imita.

— J’ai besoin d’air, dit-elle. On étouffe ici.

Galant, il ouvrit la porte qui donnait sur le couloir. Elle se glissa au-dehors et il la suivit, le cœur battant.

 

 

Marcelline avait souvent approché cet homme. Parfois, elle s’était tenue à seulement quelques mètres de lui. Elle avait vu un gentleman anglais de belle prestance, vêtu avec recherche.

Mais de plus près…

Tout d’abord, son corps. Pendant qu’il avait échangé quelques mots polis avec Sylvie, elle l’avait observé à la dérobée. Sa veste de soirée avait beau être d’une coupe exquise, il ne lui devait en rien la carrure de ses épaules. Il n’y avait pas de rembourrage sous le tissu, de même que les pectoraux qui se dessinaient sous la chemise immaculée étaient ceux d’un véritable athlète. D’ailleurs, aucun tailleur n’aurait été capable de créer l’illusion de cette puissance contrôlée qui émanait de sa personne.

Marcelline avait été plus que troublée.

Puis, lorsqu’il s’était incliné devant elle, elle avait pu admirer son épaisse chevelure brune parcourue de reflets chauds et élégamment décoiffée. Il avait relevé la tête. Sa bouche… Oh, sa bouche ! Charnue et si sensuelle qu’elle aurait pu appartenir à une femme. Et pourtant si virile.

La seconde suivante, Marcelline avait éprouvé un choc encore plus grand en découvrant ses yeux d’une couleur rare – un vert tirant sur le jade – tandis que sa voix grave et veloutée résonnait à ses oreilles et semblait la caresser.

Bonté divine.

Elle longea le couloir d’un pas vif et, tout en réfléchissant rapidement, se fraya un chemin parmi la foule de mélomanes. Les choses étaient indubitablement en train de se corser. Toutefois, étant une Noirot, les difficultés n’étaient pas pour lui déplaire.

Elle avait toujours su qu’elle aurait affaire à forte partie en s’attaquant au duc de Clevedon, mais elle était en deçà de la vérité.

Elle gagna une partie plus calme du couloir, s’approcha d’une fenêtre. Un moment, elle feignit de regarder au-dehors par la vitre qui lui renvoyait son reflet : celui d’une jeune femme très séduisante, vêtue d’une robe splendide, réclame vivante pour la boutique qui deviendrait bientôt l’une des plus fréquentées de la haute société londonienne… pour peu que le duc lui donne le petit coup de pouce espéré.

La lune et les étoiles semblaient presque à portée de main.

— Vous ne vous sentez pas mal, j’espère ? dit-il dans un français teinté d’accent.

— Non, mais je me rends compte que je me conduis comme une sotte. Ce pari était ridicule !

— Vous n’allez pas vous dédire ? Vous auriez donc si peur d’une simple promenade au bois de Boulogne ?

Son sourire canaille avait dû causer la perte morale de plusieurs centaines de femmes.

— De toute façon, je ne peux pas perdre, rétorqua-t-elle. Voilà pourquoi ce pari est idiot. Quelle que soit ma réponse, comment saurez-vous que je dis la vérité ?

— Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais vous demander votre passeport ?

— Vous comptiez me croire sur parole ?

— Bien sûr.

— C’est très courtois… et fort naïf !

— Je sais que vous ne me mentirez pas.

Si ses sœurs avaient été là, elles se seraient tordues de rire.

— Votre épingle est sertie d’un diamant de grand prix. Si vous croyez que cela ne suffit pas à faire mentir une femme, vous êtes d’une candeur confondante.

Le regard vert scruta son visage. En anglais cette fois, il répliqua :

— Je me trompais sur toute la ligne. Je vois bien que vous êtes anglaise, à présent.

Elle sourit.

— Mon franc-parler m’aurait trahie ?

— Plus ou moins. Si vous étiez française, nous serions en train de débattre pour savoir en quoi consiste la vérité. Les Français manquent de simplicité, il faut toujours qu’ils dissèquent d’un point de vue philosophique la moindre petite chose. C’est assez stimulant pour l’esprit, mais parfois assommant. Ils sont si prévisibles ! Tout doit être analysé, rangé dans des catégories. Il leur faut absolument des lois et des principes. Ils en sont fous.

— Si j’étais française, je ne suis pas sûre que votre petit discours me plairait.

— Mais vous ne l’êtes pas, nous venons de l’établir.

— Vraiment ? Vous avez parié sur un coup de tête. Êtes-vous toujours aussi imprudent ?

— En général, oui. Mais je suis désavantagé. Vous ne ressemblez à personne de ma connaissance.

— Mes parents étaient anglais.

— Et un petit peu français ? s’enquit-il, ses yeux verts pétillant de malice.

Le cœur froid et calculateur de Marcelline fit une pirouette dans sa poitrine. Il était doué, le gredin.

— Un petit peu, concéda-t-elle. Un de mes arrière-grands-pères était un Français pure souche. Mais lui et ses fils avaient un faible pour les Anglaises.

— Un arrière-grand-père ? Cela ne compte pas. J’ai des patronymes français plein mon nom, et pourtant je suis un indécrottable Anglais. La preuve, mon cerveau typiquement obtus m’a amené à la mauvaise déduction. Hélas, adieu précieuse épingle ! soupira-t-il en levant la main vers sa cravate.

Bien qu’il portât des gants, elle savait que ceux-ci ne cachaient ni cals ni ongles ébréchés. Il avait les mains de tout aristocrate : douces, soigneusement manucurées, quoiqu’un peu trop larges pour un homme de son rang.

— Permettez-moi, dit-elle en le voyant tirer en vain sur l’épingle plantée dans les plis épais de la cravate. Vous ne voyez pas ce que vous faites.

Ses mains frôlèrent les siennes pour les écarter. Gant contre gant. Ce contact, qui n’avait pourtant rien d’intime, déclencha chez elle un frisson langoureux. Sa large poitrine n’était qu’à quelques centimètres, sous la soie du gilet et la chemise en popeline…

En dépit du trouble qui l’envahissait, elle ne tremblait pas. Ses gestes étaient sûrs. Elle avait des années d’expérience derrière elle. Elle savait tenir ses cartes d’une main ferme au jeu, alors même que son cœur battait la chamade. Elle était la reine du bluff, savait comme personne dissimuler ses émotions derrière un masque d’impassibilité.

Libérée, l’épingle clignota dans la lumière. Marcelline désigna la cravate blanche qui pendait autour de son cou :

— Elle ne ressemble à rien, maintenant.

— Auriez-vous des remords ?

— Jamais !

C’était un cri du cœur.

— Mais votre mise négligée offense mon sens de l’esthétique, prétendit-elle.

— Dans ce cas, je vais retourner de ce pas à mon hôtel pour que mon valet trouve une autre épingle.

— Vous êtes très désireux de satisfaire mes volontés, on dirait.

— Qu’y a-t-il d’étrange à cela ?

— Du calme, Votre Grâce. J’ai une solution délicieuse.

Elle retira l’épingle piquée dans son corsage, la ficha là où se trouvait celle du duc l’instant d’avant. Celle-ci avait beaucoup moins de valeur, elle n’arborait qu’une modeste perle, cependant elle était jolie, d’un beau reflet laiteux.

Parfaitement immobile, le duc ne la quittait pas des yeux.

D’une main légère, elle lissa les plis du tissu, puis, l’œil critique, recula d’un pas pour juger de l’effet.

— Voilà, ça ira très bien.

— Si vous le dites.

— Regardez-vous dans la vitre.

Il ne bougeait toujours pas.

— La vitre, Votre Grâce. Vous pourriez au moins admirer mon œuvre.

— C’est le cas, je vous assure.

Il se tourna enfin et, avec un demi-sourire, commenta :

— Vous avez l’œil. Autant que mon valet. Et ce n’est pas un compliment que je fais à la légère, sachez-le.

— J’ai plutôt intérêt. Car, voyez-vous, je suis la plus grande couturière du monde.

Son cœur battait à tout rompre.

Cette femme était unique. Paris était un autre univers, à des années-lumière de Londres, et les Françaises étaient une race bien différente. Il connaissait la sophistication des Parisiennes, suffisamment en tout cas pour savoir prédire la rotation d’un poignet, l’essor d’un éventail, l’inclinaison d’une tête. Lois et principes. Les Français en étaient fous, décidément.

Mais cette femme n’obéissait qu’à ses propres règles.

— La plus grande couturière du monde. Et aussi la plus modeste, plaisanta-t-il.

Elle rit, mais ce n’était pas le rire cristallin auquel il s’attendait. C’était un rire bas, complice, qui n’était destiné qu’à lui. Elle n’essayait pas d’attirer l’attention des autres hommes.

— N’avez-vous donc rien remarqué ? feignit-elle de s’étonner en reculant légèrement pour faire glisser son éventail le long de sa robe. Vous seriez bien le seul de l’opéra.

Il est vrai qu’il n’avait pas prêté grande attention à sa tenue, son intérêt s’étant porté directement sur sa silhouette gracieuse, ses courbes féminines, la clarté de son teint, l’éclat de ses yeux et la brillance de sa chevelure.

À présent, il constatait à quel point ses appas étaient mis en valeur par sa toilette : la jupe et le corsage en soie rose irisée, recouverts d’une tunique ou d’un caraco – enfin, Dieu sait comment s’appelait cette chose – en dentelle noire ajourée qui laissait transparaître la couleur ; l’harmonie des teintes ; la coupe audacieuse ; le soin apporté au choix des bijoux ; et le… le…

— Le style, dit-elle.

Il connut un court moment de malaise. Elle semblait lire en lui comme dans un livre, et apparemment elle avait déjà dépassé la table des matières et l’introduction pour entamer le premier chapitre.

Mais quelle importance, en définitive ? Elle n’était pas innocente, elle savait pertinemment ce qu’il voulait.

— Non, désolé, je n’avais pas fait attention. Je n’ai vu que vous, madame.

— C’est ce qu’il faut répondre à une femme, mais surtout pas à une couturière.

— Pour l’heure, je vous supplie de redevenir une simple femme. Vos talents de couturière seraient gâchés en ma compagnie.

— Pas du tout. Si j’avais été mal fagotée, vous ne seriez jamais entré dans la loge de Mlle Fontenay. Et même si vous aviez fait fi des diktats du bon goût, le comte d’Orefeur vous aurait épargné une erreur suicidaire en refusant de procéder aux présentations.

— Suicidaire ? répéta-t-il, interloqué. Je crois déceler chez vous une légère propension à l’exagération.

— Quand on parle du bon goût ? Dois-je vous rappeler que nous sommes à Paris ?

— Peu importe l’endroit où nous sommes.

De nouveau, le rire bas et sensuel retentit. Il en perçut les vibrations, comme si son haleine lui avait caressé la nuque.

— Je ferais bien d’être prudente, murmura-t-elle. Vous avez décidé de me tourner la tête.

— C’est vous qui avez commencé.

— Si vous essayez de m’amadouer afin de récupérer votre diamant, ça ne marchera pas.

— Si vous croyez que je vais vous rendre votre perle, vous vous fourvoyez.

— Ce serait absurde. Votre diamant vaut cinquante fois ma pauvre petite perle. Vous êtes peut-être trop romantique pour vous arrêter à un tel détail, mais sachez que j’ai l’esprit pragmatique. Gardez donc la perle, avec ma bénédiction. Il me faut maintenant retourner auprès de Mlle Fontenay… et voici d’ailleurs votre ami, le comte d’Orefeur, qui arrive. Je dois vous quitter, Votre Grâce, et sachez que j’en suis navrée. Il est si rafraîchissant d’avoir une vraie conversation avec un homme ! Mais il ne faudrait pas qu’on m’accuse de vous privilégier. Ce serait mauvais pour les affaires. J’espère juste que nous aurons l’occasion de nous revoir. Peut-être demain à Longchamp ?

Orefeur parvint à leur hauteur au moment où la sonnerie signalait la fin de l’entracte. Mme Noirot prit congé sur une révérence mutine, sans oublier de lancer à Clevedon un regard impertinent par-dessus son éventail ouvert.

— Prenez garde, celle-ci est dangereuse, prévint Orefeur.

Clevedon la regarda s’éloigner. La foule s’entrouvrait devant elle comme sur le passage d’une reine, alors qu’elle n’était qu’une simple commerçante en définitive. Elle le lui avait dit sans ambages, avec un naturel déconcertant, et pourtant il avait du mal à le croire. Sa démarche suffisait à la démarquer des autres femmes, telle cette actrice française qu’elle venait de rejoindre.

— Dangereuse. Oui, indubitablement, acquiesça-t-il à mi-voix.

 

 

Pendant ce temps, à Londres, lady Clara Fairfax brûlait de jeter un vase à la tête de son crétin de frère. Mais le fracas de la porcelaine brisée n’aurait pas manqué d’attirer leur mère, et c’est précisément parce que la marquise ne mettait jamais les pieds dans la bibliothèque que Clara y avait entraîné son frère.

— Harry, comment as-tu pu ? s’écria-t-elle. Tout le monde en parle ! Je suis mortifiée.

Harry Fairfax, comte de Longmore, se renversa lentement sur le canapé, yeux fermés.

— Pas la peine de hurler. Ma tête…

— Je sais très bien pourquoi tu as mal au crâne. Et, crois-moi, je ne compatis pas du tout !

Harry avait les yeux cernés. Il était pâle. Ses habits tout chiffonnés indiquaient qu’il ne s’était pas changé depuis la veille, et ses cheveux bruns embroussaillés n’avaient sûrement pas vu le peigne dans l’intervalle. Il avait passé la nuit dans les bras d’une de ses maîtresses et n’avait pas daigné se rafraîchir quand sa sœur l’avait réclamé.

— Ton message disait qu’il s’agissait d’une question urgente, marmonna-t-il. Je suis accouru parce que j’ai cru que tu avais besoin d’aide, pas pour m’entendre sermonner.

— Et tu comptais m’aider peut-être en te ruant à Paris pour lancer un ultimatum à Clevedon : « Épouse ma sœur ou ça va barder ! » ?

Il rouvrit les yeux.

— Qui t’a dit ça ?

— Tout le monde en parle. Depuis des semaines, apparemment. Il fallait bien que cela me revienne aux oreilles.

— Les gens racontent n’importe quoi. Un ultimatum ! Il ne s’est rien passé de tel. Je lui ai juste demandé si oui ou non il comptait t’épouser un jour.

— Oh, non !

Clara se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche, la main sur la bouche, les joues en feu. Comment son frère avait-il pu ? Mais, bien sûr, pourquoi poser la question ? Le tact n’avait jamais été la qualité première de Harry.

— Il valait mieux que ce soit moi plutôt que père, se défendit-il.

Elle ferma les yeux. Il avait raison. Le marquis aurait écrit une lettre. La méthode aurait été beaucoup plus discrète et aurait eu bien plus d’impact sur Clevedon. Le marquis aurait su exactement comment le faire culpabiliser en lui parlant d’honneur et d’obligations morales, toutes ces choses qui avaient fait fuir le duc sur le Continent trois ans plus tôt.

Laissant retomber sa main, elle croisa le regard de son frère :

— Tu crois vraiment que les choses en sont là ?

— Ma chère sœur, mère est en train de me rendre fou. Et encore, je ne vis pas sous le même toit, Dieu merci. J’en viens à éviter les visites de peur qu’elle me tombe dessus. J’ai bien compris que c’était juste une question de temps avant que père finisse par céder à ses injonctions. Tu sais qu’à l’origine, il n’était pas vraiment pour ce tour d’Europe. Du moins en ce qui concerne Clevedon, car il n’a été que trop heureux de me voir partir.

Il est vrai que depuis quelques mois, la marquise frisait l’hystérie. Les amies de Clara, qui avaient fait leurs débuts en même temps qu’elle, étaient déjà mariées pour la plupart. Et lady Warford redoutait que Clara s’amourache d’un prétendant indésirable – c’est-à-dire qui n’aurait pas été duc.

— Pourquoi donnes-tu des encouragements à lord Adderley alors qu’il est pauvre comme Job ? disait-elle. Et à cet odieux M. Bates, qui n’a aucun espoir d’hériter du titre à moins que deux hommes en parfaite santé meurent avant lui ! La propriété de campagne de lord Geddings tombe en ruine. Quant à sir Henry Jaspers… Ma fille, tu ne comptes quand même pas te laisser courtiser par un vulgaire baronnet ? Essaierais-tu de me tuer à petit feu, Clara ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu sembles incapable de t’attacher un homme que tu côtoies pratiquement depuis ta naissance, et dont la fortune lui permettrait d’acheter douze fois tous ceux que je viens de citer !

Combien de fois Clara avait-elle entendu sa mère vitupérer ainsi depuis qu’elles étaient rentrées à Londres pour la saison ?

— Je sais bien que tu as agi dans une bonne intention, dit-elle à son frère, mais franchement tu aurais dû t’abstenir.

— Cela fait plus de trois ans que Clevedon est à l’étranger. La situation commence à devenir ridicule. Oui ou non, a-t-il l’intention de t’épouser ? Oui ou non, souhaite-t-il revenir vivre en Angleterre ? Il me semble qu’il a largement eu le temps de la réflexion.

Clara se troubla. Trois ans, déjà ? La première année, elle portait le deuil de sa grand-mère adorée et n’avait pas eu le cœur de faire ses débuts dans le monde. Ensuite, au fil des semaines, elle avait reçu ces lettres merveilleuses que lui envoyait Clevedon et qui avaient rythmé son quotidien.

— Je n’ai pas vu le temps passer, soupira-t-elle. Il écrit si bien, avec une telle constance, que je n’ai pas eu vraiment l’impression qu’il était loin.

Elle-même lui écrivait depuis qu’elle était capable de gribouiller sur du papier à lettre rose des fulgurances littéraires du style : J’espère que vous allez recevoir ma lettre. Aimez-vous le collège ? J’apprends le français. C’est dur. Quelle est votre matière préférée ?

Il avait toujours mis un point d’honneur à lui répondre. Fin observateur, il avait également un don pour la description et un humour savoureux. Clara le connaissait par cœur, mais seulement au travers de sa correspondance. De fait, elle avait passé très peu de temps en sa compagnie. Quand elle était au pensionnat, il étudiait au collège, puis il s’en était allé à la faculté, et enfin à l’étranger.

— Je pense que lui non plus n’a pas vu le temps passer, répliqua Harry. Quand je l’ai mis au pied du mur, il a ri et m’a répondu que j’avais bien fait de venir ; qu’il pensait rentrer un jour ou l’autre, mais que dans tes lettres tu paraissais tellement t’amuser dans ton rôle de débutante la plus fêtée de Londres, qu’il ne lui serait pas venu à l’esprit de gâcher ton plaisir.

Elle avait réagi de même, refusant d’être la rabat-joie de service. Clevedon avait bien le droit de se distraire un peu. Il n’avait pas eu une enfance facile. Il avait perdu son père, sa mère et sa sœur en l’espace d’un an. Le marquis de Warford avait été un tuteur bienveillant à son égard, mais il avait des principes très stricts concernant le sens du devoir et les responsabilités. Or Clevedon, contrairement à Harry, avait tout fait pour contenter le marquis et recevoir son approbation.

Quand Clevedon et Harry avaient décidé de partir pour l’Europe, Clara s’était réjouie pour eux. Son frère allait acquérir un peu de culture générale et Clevedon, loin du marquis, se trouverait enfin lui-même.

— Il ne doit pas rentrer avant de se sentir tout à fait prêt, affirma-t-elle.

Harry haussa ses noirs sourcils.

— Et toi ? Es-tu prête ?

— Ne sois pas ridicule.

Bien sûr qu’elle serait heureuse du retour de Clevedon. Elle l’aimait. Elle l’aimait depuis qu’elle était petite fille.

— Ne t’inquiète pas, tu ne vas pas être précipitée devant l’autel, dit encore Harry. Je lui ai conseillé d’attendre jusqu’à fin mai. Cela laisse amplement le temps à tes soupirants de se tuer pour tes beaux yeux ou de s’exiler en Italie ou ailleurs pour y expirer de désespoir. Ensuite, je lui ai suggéré de t’accorder encore un mois supplémentaire, pour que vous refassiez tranquillement connaissance. Cela nous amène à la fin de la saison. À ce stade, j’ai souligné qu’une demande en mariage en bonne et due forme, appuyée de brûlants serments d’amour et d’un fabuleux diamant, seraient tout à fait adéquats.

— Oh, Harry, tu es bête !

— Vraiment ? Pour sa part, Clevedon a jugé l’idée excellente. Et si je me souviens bien… nous avons fêté ça à l’aide de trois ou quatre ou cinq ou six bouteilles de champagne.

 

Paris, 15 avril

 

Clevedon adorait le jeu de la séduction. Pour lui, la poursuite était plus amusante que la conquête. Et poursuivre Mme Noirot promettait d’être une expérience particulièrement exaltante.

Cette aventure serait la conclusion parfaite de son séjour à l’étranger. Il n’était pas impatient de retrouver l’Angleterre et les responsabilités qui lui incombaient, mais l’heure avait sonné. Paris avait fini par perdre de son attrait à ses yeux.

Il projetait de toute façon de se rendre à Longchamp afin d’écrire à Clara une description vivante et détaillée de ces rassemblements mondains printaniers. Même s’il n’avait pas encore terminé l’épître dans laquelle il retranscrivait la soirée à l’opéra.

La promenade traditionnelle sur les Champs-Élysées et dans le bois de Boulogne avait lieu le mercredi, le jeudi et le samedi de la semaine qui précédait Pâques. Le temps, qui s’annonçait si prometteur quelques jours plus tôt, avait fraîchi avec l’arrivée d’un vent cinglant. Toute la bonne société de Paris était néanmoins présente, sur son trente et un, et paradait à bord de voitures somptueuses tirées par les plus beaux chevaux.

Les attelages remontaient la rue d’un côté et la descendaient de l’autre. Le centre était réservé aux carrosses royaux ainsi qu’aux aristocrates du plus haut rang. Mais il y avait également beaucoup de piétons, de plus ou moins grande importance d’un point de vue social, et c’est à pied que Clevedon avait choisi de participer à l’événement, afin de mieux observer son environnement et de laisser traîner ses oreilles pour suivre les conversations.
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