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Présentation de l’éditeur :


              Trois fiançailles ratées… et Jaine est toujours à la recherche de celui qui saura la combler ! S’il existe, ce n’est sûrement pas son nouveau voisin, un alcoolique sale et bruyant. Un soir, entourée de ses amies Marci, T.J. et Luna, elle dresse le portrait de l’homme parfait : honnête, fidèle, gentil, fiable, drôle, friqué, beau gosse, bon coup… Si incroyable que cela puisse paraître, cette liste va, du jour au lendemain, leur faire connaître la célébrité. Mais aussi pas mal d’ennuis. Et l’aventure tourne au cauchemar quand l’une d’elles est assassinée. Terrorisées mais déterminées à venger leur amie, les trois autres mènent l’enquête…
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Prologue



Denver, 1975

— C’est parfaitement grotesque !

Ses doigts exsangues cramponnés à son sac à main, la dame dévisageait le principal par-dessus le bureau.

— Il dit qu’il n’a pas touché au hamster, et mon fils ne ment jamais. Comment osez-vous en douter ?

J. Clarence Cosgrove dirigeait le collège d’Ellington depuis six ans, après vingt années d’enseignement. Il recevait souvent des parents courroucés, mais cette femme longiligne assise en face de lui et cet enfant prostré à côté d’elle le déroutaient. Toute familiarité mise à part, il les trouvait vraiment… bizarres. Puisqu’il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre, il entreprit une dernière fois de la raisonner.

— Il y a un témoin…

— C’est Mme Whitcomb qui l’a forcé à dire ça. Corin n’aurait jamais, jamais fait de mal à ce hamster, n’est-ce pas, mon chéri ?

— Non, mère.

Cette voix semblait d’une douceur céleste, mais l’enfant le regardait froidement, sans ciller, comme pour tester la portée de ses dénégations.

— Alors ! Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria la dame d’un air triomphal.

M. Cosgrove fit une dernière tentative :

— Mme Whitcomb…

—… déteste Corin depuis le premier jour. C’est elle que vous devriez soumettre à cet interrogatoire, pas mon fils. Je me suis entretenue avec elle, il y a deux semaines, au sujet de toutes ces saletés qu’elle enfonce dans le crâne de nos petits. Et je lui ai dit que je ne pouvais certes pas contrôler ce qu’elle racontait aux autres gamins, mais que je refusais catégoriquement qu’elle parle de… S-E-X-E au mien. Et c’est pour cette raison qu’elle a agi ainsi.

— Mme Whitcomb possède un dossier professionnel irréprochable. Jamais elle ne ferait…

— Mais elle l’a fait ! Ne me dites pas que cette femme est incapable de commettre une chose dont elle vient manifestement de se rendre coupable ! À vrai dire, je la crois parfaitement capable d’avoir elle-même tué ce hamster !

— Le hamster était son animal de compagnie, qu’elle a amené à l’école pour enseigner aux enfants la…

— Ça ne veut pas dire qu’elle ne l’a pas tué. Enfin quoi, ce n’était qu’un gros rat ! Je ne vois pas pourquoi on en ferait tout un foin, quand bien même ce serait Corin le coupable, ce qui d’ailleurs n’est pas le cas. Il est persécuté, vous m’entendez ? Per-sé-cu-té ! Et je ne puis le tolérer plus longtemps. Alors soit vous vous occupez de cette bonne femme, soit je m’en charge à votre place.

M. Cosgrove ôta ses lunettes pour astiquer les verres, afin de se donner quelque contenance tandis qu’il cherchait un moyen de neutraliser cette vipère avant qu’elle ne ruine la carrière d’une collègue exemplaire. Il regarda Corin ; l’enfant continuait de le dévisager, deux yeux de glace sur une frimousse d’ange.

— Puis-je vous parler en privé ? demanda-t-il à la dame.

Elle parut stupéfaite.

— Pourquoi ? Si vous pensez me convaincre que mon Corin chéri…

— Rien qu’un instant, l’interrompit le principal, en s’efforçant de dissimuler le subit accès de plaisir qu’il éprouva à l’interrompre à son tour.

— Eh bien, d’accord, dit-elle à contrecœur. Corin, mon amour, va m’attendre dans le couloir. Reste près de la porte, afin que maman puisse te voir.

— Oui, mère.

L’enfant sorti, M. Cosgrove se leva pour refermer la porte d’un coup sec. Comme paniquée de ne plus voir son bambin, la dame se redressa sur son siège, prête à bondir.

— S’il vous plaît, dit le principal. Asseyez-vous.

— Mais Corin…

—… ira très bien.

Un point de plus pour moi, songea-t-il. Il reprit son siège et se mit à tapoter la pointe d’un stylo contre le plateau du bureau. Puisque la voie diplomatique avait échoué, autant y aller franco.

— Vous n’avez jamais songé à faire aider Corin ? Un bon psychologue…

— Vous êtes dingue ? rugit-elle en se levant d’un bond le visage tordu par la colère. Corin n’a besoin d’aucun psychologue ! Il se porte à merveille. C’est cette garce qui a un sérieux problème. J’aurais dû me douter que cet entretien serait vain, et que vous alliez la défendre.

— Je cherche seulement ce qui est le mieux pour votre fils, répondit-il en s’efforçant de garder son calme. Le hamster n’est que le dernier incident en date. Nous sommes face à un comportement qui dépasse de loin la simple malice…

— Les autres enfants sont jaloux de lui, déclara-t-elle. Je sais comment ces petits morveux se moquent de lui et cette sorcière ne fait rien pour y mettre bon ordre. Il me dit tout, vous savez. Et si vous croyez que je vais le laisser se faire martyriser dans cette école…

— Vous avez raison, dit-il doucement.

Il avait plusieurs interruptions de retard sur elle, mais celle-ci était sans conteste la plus décisive.

— Un changement d’école serait sûrement la meilleure solution, poursuivit-il. Corin n’est pas dans son élément ici. Je peux vous indiquer de bons établissements privés…

— Ne vous fatiguez pas, rétorqua-t-elle en se ruant vers la porte. Je me fiche de vos conseils.

Sur ces paroles d’adieu, elle ouvrit la porte et empoigna le bras de Corin.

— Viens, mon chéri. Tu n’auras plus jamais à revenir ici.

— Oui, mère.

M. Cosgrove avança jusqu’à la fenêtre pour regarder le tandem remonter dans un vieux coupé jaune aux ailes rouillées. Il venait de résoudre le problème le plus urgent : protéger Mme Whitcomb. Mais il savait que le gros du morceau sortait tout juste de son bureau. Que Dieu protège l’équipe enseignante qui héritera de Corin, se dit-il. Peut-être, un jour, quelqu’un parviendra-t-il à le confier à un spécialiste avant qu’il ne soit trop tard… À moins qu’il ne soit déjà trop tard.

La femme ne pipa mot jusqu’à ce que l’école disparaisse de ses rétroviseurs. Puis elle s’arrêta à un stop et, sans prévenir, gifla Corin si fort qu’il se cogna la tête contre la vitre.

— Sale petit morveux, grogna-t-elle sans desserrer les dents. Comment oses-tu m’humilier de la sorte ? Me faire convoquer dans le bureau du principal pour qu’il me parle comme à une demeurée ! Tu sais ce que tu vas prendre quand on sera rentrés, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Elle hurla ces trois dernières syllabes.

— Oui, mère.

Le visage de l’enfant était inexpressif, mais ses yeux trahissaient de l’appréhension.

Elle crispa ses doigts sur le volant, comme pour l’étrangler.

— Tu seras parfait, même si je dois te donner raclée sur raclée. Tu m’entends ? Mon enfant sera parfait !

— Oui, mère, répondit Corin.
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Warren, Michigan, 2000

Jaine Bright se réveilla de mauvais poil.

Son voisin, la plaie du voisinage, venait de rentrer en pétaradant. Il était 3 heures du matin. Malheureusement, la fenêtre de la chambre donnait sur l’allée de garage de Monsieur. Même la tête enfouie sous l’oreiller, on ne pouvait échapper au vrombissement de la Pontiac huit cylindres. Son propriétaire claqua la portière, alluma le lampadaire du porche – qui, en vertu de quelque plan diabolique, était disposé de sorte à éblouir Jaine –, fit rebondir le cadre de la moustiquaire trois fois dans son chambranle en s’introduisant dans la maison, en ressortit quelques minutes plus tard, puis rentra en oubliant bien entendu, d’éteindre le lampadaire.

Si seulement on lui avait parlé de ce voisin avant qu’elle n’achète la maison, elle n’aurait jamais signé. En l’espace de deux semaines, ce type avait réussi à anéantir toute la joie qu’elle avait éprouvée à devenir propriétaire.

C’était un alcoolique. Bon sang, pourquoi n’avait-il pas l’alcool gai ? songeait-elle avec amertume. Non, il fallait que ce soit un ivrogne bourru, mauvais, le genre avec lequel on n’ose laisser traîner son chat. BooBoo n’était pas vraiment un chat – ce n’était même pas le sien – mais sa maman en était folle, et Jaine ne voulait pas qu’il lui arrive malheur pendant qu’il séjournait chez elle. Jamais elle n’oserait regarder sa mère en face si, au retour de leur voyage de rêve en Europe, elle devait annoncer à ses parents la mort ou la disparition de BooBoo.

De toute façon, le voisin avait déjà BooBoo dans le collimateur, depuis qu’il avait retrouvé des traces de pattes sur le pare-brise et le capot de sa voiture. À la façon dont il avait réagi, on eût dit qu’il prenait son épave crottée pour une Rolls.

Ce jour-là, hélas, elle était partie travailler en même temps que lui ; du moins avait-elle supposé qu’il se rendait à son bureau. En fait, il allait sûrement racheter de la bière. Si ce gars avait un boulot, alors il avait des horaires drôlement bizarres, parce qu’elle ne réussissait pas à saisir la logique de ses arrivées et départs.

Elle avait fait son possible pour rester aimable, allant même jusqu’à lui sourire, ce qui, vu la façon dont il s’était déjà plaint d’avoir été réveillé par le boucan de sa pendaison de crémaillère – à 2 heures de l’après-midi, s’il vous plaît –, était en soi une gageure. Mais ses sourires conciliateurs furent sans effet. À peine le voisin posait-il son derrière sur le siège de sa voiture qu’il bondissait hors de l’habitacle en hurlant :

— Et elle pourrait pas garder son putain de chat loin de ma voiture, la p’tite dame ?

Son sourire se figea. Jaine détestait gâcher un sourire, a fortiori auprès d’un pauvre type mal rasé, aux yeux injectés de sang, et qui s’était levé du pied gauche. Plusieurs remarques virulentes lui vinrent à l’esprit, mais elle s’efforça de les taire. À peine arrivée dans le quartier, elle s’accrochait déjà avec ce type. Et la dernière chose qu’elle souhaitait, c’était bien une guerre de voisinage. Aussi avait-elle décidé de laisser une dernière chance à la courtoisie, sans y croire tout à fait.

— Je suis désolée, dit-elle d’une voix douce. Cela ne se reproduira plus. Mes parents m’ont provisoirement confié leur chat, mais il ne va pas rester longtemps.

Juste cinq semaines de plus.

Il avait grommelé quelque réponse incompréhensible, replongé dans sa voiture, et démarré en trombe. La carrosserie de la Pontiac était infâme, mais son moteur tournait au poil. Il y en avait des chevaux, sous ce capot.

À l’évidence, la courtoisie ne servait à rien avec ce type.

Et le revoilà qui réveillait tout le voisinage à 3 heures du matin avec sa bagnole déglinguée. Quelle injustice. Dire qu’il avait osé lui reprocher de le réveiller à 2 heures de l’après-midi… Rien que d’y penser, elle avait envie de se planter devant sa porte et de bloquer son doigt sur la sonnette jusqu’à ce qu’il soit aussi réveillé que toutes ses victimes.

Il y avait juste un petit problème : il lui faisait un tout petit peu peur.

Elle n’aimait pas ça. Jaine n’avait pas l’habitude de courber l’échine. Elle ne connaissait même pas son nom. Elle ne connaissait de lui que ses manières frustes et son probable statut de marginal. Au mieux, c’était un ivrogne, et les ivrognes peuvent être cruels et violents. Au pire, il baignait dans des combines louches, ce qui le rendait également dangereux.

Il était grand et musclé, avec des cheveux de jais coupés ras, limite skinhead, et une éternelle barbe de trois jours. Ajoutez à cela des yeux rougis et un caractère de chien, et vous obteniez un poivrot invétéré. Dire que ce quartier lui avait paru sûr…

Fulminant, elle se leva pour baisser le store, qu’elle laissait d’ordinaire levé ; les premiers rayons du soleil étaient autrement fiables que la sonnerie du réveille-matin pour la tirer du sommeil.

Son système se composait désormais d’une simple paire de voilages et d’un store. Les voilages la protégeaient du vis-à-vis la nuit, et elle ne remontait le store qu’après avoir éteint dans sa chambre. Si elle arrivait en retard au bureau, ce serait la faute de son voisin, qui l’aurait obligée à se priver de la clarté du jour.

En regagnant son lit elle trébucha sur BooBoo, qui bondit et poussa un miaulement effarouché. Jaine se crut bonne pour l’infarctus.

— Bon sang, BooBoo ! J’ai eu la frousse de ma vie !

Elle n’avait pas l’habitude des animaux domestiques, et elle ne regardait jamais où elle posait le pied. Pourquoi diable sa mère n’avait-elle pas confié son chat à Shelley ou à Dave ? Cela dépassait son entendement. Ses neveux et nièces se seraient pourtant fait une joie de distraire BooBoo, d’autant que c’était les vacances d’été.

En tout cas, si elle devait un jour adopter une bestiole, ce ne serait sûrement pas un monstre comme ce BooBoo. Depuis qu’on l’avait châtré, il passait sans cesse ses nerfs sur le mobilier. En une semaine, il avait déjà effrangé la moitié du canapé.

En fait, BooBoo, si charmant d’ordinaire, ne supportait pas de se retrouver dans le rôle de l’invité. Désormais, chaque fois que Jaine essayait de le caresser, il faisait le gros dos et se mettait à cracher.

Pour couronner le tout, Shelley lui en voulait d’avoir été choisie par maman pour garder son BooBoo adoré. Après tout, c’était elle la sœur aînée, et elle menait une existence plus stable que Jaine, alors pourquoi lui volait-on la vedette ? Jaine ne pensait pas autrement, mais cela n’atténuait en rien la jalousie de sa grande sœur.

Le pompon, c’était que David, d’un an plus jeune que Shelley, lui en voulait lui aussi ! Pas à cause de BooBoo ; David était allergique aux chats. Non, ce qui le mettait hors de lui, c’était que papa avait rangé sa luxueuse voiture dans le garage de Jaine – ce qui, soit dit en passant, signifiait qu’elle-même ne pouvait plus y rentrer la sienne. Elle aurait tant aimé que David hérite de cette satanée bagnole, ou simplement que papa la garde dans son propre garage. Mais le vieux n’osait pas laisser son joujou six semaines sans surveillance. Cela, elle pouvait encore le concevoir, mais elle ne comprenait pas pourquoi on l’avait désignée pour s’occuper à la fois du chat et de la voiture. Résultat : Shelley était furax à cause du chat, David à cause de la voiture, et Jaine à cause de tout.

Pour résumer, son frère et sa sœur lui en voulaient à mort, BooBoo s’était juré de venir à bout du divan, Jaine craignait sans cesse pour la voiture de papa, et son pochetron de voisin lui rendait la vie dingue.

Seigneur, pourquoi avait-il fallu qu’elle achète une maison ? Rien ne serait arrivé si elle avait gardé son appartement, où il n’y avait pas de garage et où les animaux étaient interdits.

Mais elle était tombée amoureuse de ce lotissement, avec ces fières demeures des années quarante vendues pour une bouchée de pain, où résidaient aussi bien de jeunes couples avec enfants que des retraités visités par leur progéniture le dimanche à midi. Assis sur le perron dans la fraîcheur du soir, les seniors saluaient les passants, et les enfants jouaient dans les jardins sans risquer de passer sous les roues d’un chauffard. Elle aurait dû se méfier, se renseigner sur tous ses voisins avant de signer, mais cet endroit paraissait tellement agréable et sûr pour une femme seule, sans parler du prix imbattable pour une maison en si bon état, qu’elle n’avait pas pris ces précautions élémentaires.

Devinant qu’elle ne pourrait retrouver le sommeil tant qu’elle penserait à son voisin, Jaine ramena ses mains derrière sa tête, fixa le plafond et songea aux aménagements qu’elle comptait réaliser. La cuisine et la salle de bains avaient besoin de travaux, mais plus tard, quand ses finances le permettraient. En revanche, un bon coup de peinture et de nouveaux volets suffiraient d’ores et déjà à redorer la façade, et elle pouvait abattre la cloison séparant le séjour de la salle à manger pour faire de cette dernière une sorte d’alcôve, délimitée par une arcade qu’elle enduirait d’un revêtement imitation pierre…

La sonnerie stridente du réveil lui fit ouvrir les yeux. Au moins ce fichu machin avait-il fait son office cette fois-ci, se dit-elle en se retournant pour le réduire au silence. Les chiffres rouges qui se détachaient dans la pénombre l’incitèrent cependant à ajuster son regard. Merde ! pesta-t-elle en sautant du lit. 6 h 58. Il sonnait depuis presque une heure, ce qui signifiait qu’elle était en retard. Très en retard.

— Merde, merde, merde ! scanda-t-elle en bondissant sous la douche, qu’elle quitta au bout d’une minute.

La brosse à dents en bouche, elle fila dans la cuisine et ouvrit une boîte pour BooBoo, qui l’attendait devant son écuelle.

Elle cracha dans l’évier et fit couler l’eau pour éliminer les résidus de dentifrice.

— Pourquoi n’as-tu pas grimpé sur le lit pour me dire que tu avais faim ? demanda-t-elle au chat. Non, c’est aujourd’hui que môssieur a choisi d’apprendre les bonnes manières. Et du coup, c’est moi qui vais sauter le p’tit déj’ !

BooBoo lui fit comprendre qu’il s’en moquait éperdument, du moment que lui avait son dû.

Elle regagna la salle de bains, appliqua un maquillage sommaire sur son visage, attacha ses boucles d’oreilles et sa montre, puis enfila la tenue consacrée à ce type d’urgence : pantalon noir, chemisier blanc et veste rouge. Elle enfonça ses pieds dans ses chaussures, empoigna son sac à main et se retrouva dehors.

La première chose qu’elle vit fut la petite dame grisonnante qui habitait de l’autre côté de la rue. Elle sortait ses poubelles. C’était le jour du ramassage.

— Merde, merde, merde, merde, merde… marmonna-t-elle à l’infini en rebroussant chemin à toute vitesse.

— J’essaie de réduire mon débit de jurons, assena-t-elle à BooBoo tout en ficelant le sac-poubelle de la cuisine, mais toi et M. Savoir-Vivre ne faites rien pour m’aider.

BooBoo lui tourna le dos.

Elle ressortit comme une furie, revint sur ses pas pour verrouiller la porte, puis traîna la grosse poubelle métallique jusqu’au trottoir et déposa enfin son butin au-dessus des deux sacs qui s’y trouvaient déjà. Elle n’essaya même pas d’être discrète. Elle comptait bien réveiller le gros porc d’à côté.

Elle courut jusqu’à sa voiture, une Dodge Viper cerise dont elle était folle. Histoire d’enfoncer le clou, elle fit vrombir son moteur plusieurs fois de suite, au point mort, puis enclencha la marche arrière. Un poil trop tôt. La voiture se propulsa comme un missile et percuta la poubelle dans un vacarme apocalyptique. Il y eut un deuxième fracas quand la poubelle de Jaine s’écrasa sur celle du voisin, dont le couvercle dévala la rue comme une roue folle.

Jaine ferma les yeux et projeta son front contre le volant – mais pas trop fort tout de même, le but recherché n’étant pas l’hématome. Quoique… Au moins, avec une bonne commotion cérébrale, elle n’aurait plus à se soucier d’arriver à l’heure au bureau, ce qui était désormais chose impossible. Pour autant, elle s’abstint de pousser des jurons. Car les mots qui lui venaient à l’esprit la révulsaient.

Elle tira le frein à main et sortit de la voiture. Il s’agissait de se maîtriser, de ne pas céder à l’hystérie. Elle ramassa sa poubelle cabossée, y rangea les sacs, et plaqua le couvercle dessus. Puis elle releva celle du voisin, rassembla les ordures dispersées – il était beaucoup moins soigneux qu’elle en termes d’immondices, mais que pouvait-on espérer d’un soûlard ? –, et descendit la rue pour récupérer le couvercle en cavale.

Elle retrouva l’objet dans le caniveau, deux maisons plus bas. Comme elle se penchait pour le ramasser, elle entendit claquer une moustiquaire. Son vœu était exaucé : le gros porc était réveillé.

— C’est quoi ce bordel ? aboya-t-il.

Il faisait peur, dans son pantalon de survêtement et son tee-shirt sale et troué, avec son regard noir et ses joues mal rasées.

Elle se retourna, remonta jusqu’à la désolante paire de poubelles, et aplatit le couvercle sur celle du voisin.

— Je ramasse vos ordures, répondit-elle.

Les yeux du type lançaient des éclairs. À vrai dire, ils étaient simplement rouges, comme d’habitude, mais c’était l’effet qu’ils produisaient.

— Vous tenez vraiment à me priver de sommeil, hein ? J’ai jamais vu une bonne femme aussi bruyante !

Devant tant d’injustice, Jaine oublia que son voisin lui faisait un tout petit peu peur. Elle se redressa et s’avança vers lui, enhardie par les talons de cinq centimètres qui la hissaient au niveau de son… menton. Presque.

C’était une armoire à glace ? Et alors ? Elle était furieuse et, c’est bien connu, la colère décuple les forces.

— Je suis bruyante ? demanda-t-elle en montrant les crocs.

Difficile d’avoir du coffre quand on serre les dents. Mais elle fit de son mieux.

— Je suis bruyante ?

Elle pointa son index sur le torse du type. Elle n’osait pas le toucher, parce que son tee-shirt était troué et taché de… quelque chose.

— Ce n’est pas moi qui ameute le quartier en pleine nuit avec ce tas de ferraille que vous appelez une voiture ! Achetez un silencieux, bon sang ! Et ce n’est pas moi qui claque une fois ma portière, trois fois la moustiquaire – vous aviez oublié votre bouteille, sûrement –, et laisse le lampadaire allumé exprès pour éclairer ma chambre et m’empêcher, moi, de dormir !

Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais elle n’avait pas terminé.

— Par ailleurs, j’estime qu’il est moins débile de penser que les voisins dorment à 3 heures du matin qu’à 2 heures de l’après-midi, ou encore (elle consulta sa montre) à 7 h 23 du matin !

Bon sang, elle était vraiment à la bourre.

— Alors dégage, mon pote ! Noie-toi dans ta bouteille, et tu feras de beaux rêves.

Emportée par sa fougue, Jaine finit par toucher le tee-shirt. Beurk. Elle n’avait plus qu’à se plonger le doigt dans l’eau bouillante.

— Je vous rachèterai une poubelle demain, alors lâchez-moi la grappe. Et ne vous avisez pas de toucher au chat de ma mère, ou je vous étripe cellule par cellule. Je bousillerai votre ADN au point que vous ne pourrez jamais vous reproduire, ce qui sera un grand bienfait pour l’humanité.

Elle le détailla de haut en bas, d’un regard qui englobait ses haillons crasseux et sa mâchoire râpeuse.

— Pigé ?

Il hocha la tête.

Elle expira un bon coup pour reprendre ses esprits.

— Très bien. Affaire classée. Bon sang, vous avez réussi à me faire jurer, alors que j’essaie d’arrêter.

Il lui jeta un regard étrange.

— Ouais, vous devriez surveiller votre putain de langage, marmonna-t-il.

Elle dégagea les cheveux qui lui couvraient le visage, se demandant si elle s’était coiffée avant de sortir de chez elle.

— Je suis en retard, dit-elle. J’ai très mal dormi et je n’ai rien avalé, pas même un café. Il vaut mieux que je parte avant de vous blesser.

— Sage décision. Ça m’embêterait de devoir vous arrêter.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Quoi ?

— Je suis flic, dit-il avant de tourner les talons.

Interloquée, elle le regarda rentrer chez lui. Un flic ?

— Et merde !
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Chaque vendredi après le travail, Jaine et ses trois amies de Hammerstead Technology se retrouvaient chez Ernie, un bar-restaurant du coin, pour s’offrir un verre de vin, un dîner qu’elles n’auraient pas à préparer elles-mêmes, et des discussions entre filles. Après une semaine dans un environnement dominé par les mâles, elles avaient grand besoin de papoter à l’abri d’oreilles masculines.

Hammerstead équipait en systèmes informatiques les sites de General Motors dans la région de Detroit, et le domaine des ordinateurs demeurait l’apanage des hommes. D’autre part, l’entreprise était relativement grande, ce qui générait une ambiance un peu spéciale, avec une faune insaisissable de fêlés de la bécane complètement inadaptés à la vie de bureau. Si seulement Jaine travaillait dans le département de recherche-développement au milieu de ces allumés, personne n’aurait remarqué sa panne d’oreiller. Mais elle officiait au service de la paye, et son supérieur direct était une pointeuse ambulante.

Ayant dû compenser sa défaillance du matin, elle arriva chez Ernie avec un petit quart d’heure de retard. Par bonheur, ses trois copines avaient déjà trouvé une table. Le restaurant affichait presque complet, comme chaque veille de week-end, et Jaine détestait patienter au bar même quand elle était de bonne humeur, ce qui n’était pas le cas en l’occurrence.

— Seigneur, quelle journée… souffla-t-elle en se laissant tomber sur une chaise.

Tant qu’elle en était à invoquer Dieu, elle lui sut gré d’avoir fait de ce jour un vendredi. Un jour épouvantable, certes, mais le tout dernier – du moins jusqu’à lundi.

— À qui le dis-tu ! embraya Marci, écrasant sa cigarette avant d’en allumer une nouvelle. Brick a la larme facile ces temps-ci. Vous croyez que ça existe, le syndrome prémenstruel chez un homme ?

— Ils n’ont pas besoin de ça, répondit Jaine en pensant à son crétin de voisin – son crétin de flic. Ils sont contaminés par la testostérone dès la naissance.

— Ah, c’est donc ça ? dit Marci en roulant des yeux. Moi qui croyais que c’était la pleine lune ou quelque chose du genre. Vous connaissez la meilleure ? Aujourd’hui Kellman m’a mis la main aux fesses.

— Kellman ? s’écrièrent les trois autres, s’attirant ainsi les regards de toute la salle.

Elles éclatèrent de rire, parce que de tous leurs agresseurs potentiels, Kellman était bien le plus improbable. Derek Kellman, vingt-trois ans, était l’archétype du fêlé falot. Cette grande asperge se mouvait avec la grâce d’une cigogne avinée. Il avait une pomme d’Adam si proéminente qu’on aurait dit un citron coincé dans son œsophage. Aucun peigne ne pouvait venir à bout de sa chevelure carotte, qui alternait zones plaquées et mèches hirsutes – de quoi donner tout son sens à l’expression « tête de lit ». Parce que c’était un vrai génie en bécane, elles étaient toutes folles de lui, mais à la manière de grandes sœurs. Il était timide, gauche et parfaitement hermétique à tout ce qui sortait du champ de l’informatique. La rumeur prétendait qu’il venait d’apprendre l’existence de deux sexes dans l’espèce humaine, mais qu’il se demandait encore si on ne s’était pas payé sa tête. Kellman était bien la dernière personne dont on penserait à protéger ses arrières.

— Tu plaisantes ! dit Luna.

— Tu déconnes ! renchérit T.J.

Marci éclata de rire et tira une longue bouffée sur son mégot.

— Je jure que c’est la stricte vérité. Je le croise dans le couloir quand soudain il m’agrippe à deux mains, et il reste planté là, à me couver les fesses comme s’il allait dribbler avec un ballon de basket.

L’image les fit pouffer de plus belle.

— Comment as-tu réagi ? demanda Jaine.

— À vrai dire, je n’ai rien fait. Le problème, c’est que cet enfoiré de Bennett contemplait la scène.

Elles poussèrent un grognement. Bennett Trotter adorait s’en prendre à ceux qu’il considérait comme ses subordonnés, et le pauvre Kellman était sa cible préférée.

— Que vouliez-vous que je fasse ? demanda Marci en secouant la tête. Il était hors de question que je donne des munitions à ce connard pour enfoncer le gamin. Alors je lui ai tendrement tapoté la joue en lui susurrant des mots doux, du style : « Je ne savais pas que je te plaisais. » Kellman est devenu rouge comme une tomate et il s’est sauvé dans les toilettes des hommes.

— Et Bennett a réagi comment ? demanda Luna.

— Il m’a dit avec son sourire vicelard que s’il avait su que j’étais désespérée au point de me tourner vers Kellman, il m’aurait proposé ses services par charité chrétienne.

Les propos de Bennett déclenchèrent un ballet de roulements d’yeux.

— Je reconnais bien cet abruti, dit Jaine avec dégoût. Il y avait d’un côté le politiquement correct, et de l’autre la réalité. Et la réalité, c’était que les gens sont comme ils sont. Certains de ses collègues masculins étaient de sales pervers, qu’aucun stage intensif d’humanisation ne parviendrait jamais à réformer. Cela dit, la plupart des types étaient corrects, et la présence de quelques garces dans la boîte équilibrait la partie. De toute façon, Jaine avait cessé de courir après la perfection, au travail comme ailleurs. Luna trouvait cette attitude un peu cynique, mais c’était la benjamine du groupe, et ses illusions étaient encore intactes – un rien ternies, certes, mais intactes.

À première vue, les quatre amies avaient pour seul point commun leur lieu de travail. À quarante et un ans, Marci Dean, la directrice de la comptabilité, était l’aînée. Ses trois mariages s’étaient soldés par trois divorces et, depuis son dernier passage devant le juge, elle avait opté pour la liberté. Les cheveux teints en blond platine, les stigmates du tabagisme sur la peau, elle affectionnait les tenues un peu trop serrées, aimait la bière, les hommes aux mains calleuses, le sexe brut, et avouait une passion immodérée pour le bowling.

— Je suis ce qu’un homme peut rêver de mieux, aimait-elle à répéter. Je me soûle à la bière sur un budget de champagne.

Son copain du moment était un dénommé Brick, un gros balourd trapu qu’aucune des trois autres n’appréciait. En privé, Jaine trouvait que ce prénom lui allait comme un gant. De dix ans plus jeune que Marci, il ne travaillait que par intermittence, et passait l’essentiel de son temps à boire la bière de Marci devant la télévision de Marci. Mais, à sa décharge, il savait la satisfaire au lit, et c’était une raison suffisante pour le garder sous la main.

Luna Scissum, la plus jeune, allait sur ses vingt-cinq ans. C’était l’enfant prodige du département des ventes. Grande et élancée, elle possédait la grâce et l’élégance d’une chatte. Sa peau parfaite avait l’aspect du caramel blond, sa voix était tendre et mélodieuse, et les hommes tombaient à ses pieds comme des mouches. Tout le contraire de Marci, en somme. Marci était brutale ; Luna était posée et féminine. Personne ne l’avait jamais vue en colère, hormis la fois où l’on avait osé la qualifier d’« Afro-Américaine ».

— Je suis une Américaine, rectifiait-elle en tombant sur son agresseur. Je n’ai jamais mis les pieds en Afrique. Je suis née en Californie, mon père était major dans la marine, et je n’ai rien d’un mot composé. J’ai des racines noires, mais j’en ai autant de blanches.

Puis, soulevant un bras gracile pour l’examiner :

— À première vue, j’ai la peau brune. Mais nous avons tous la peau plus ou moins brune, alors ne vous avisez pas de me classer à part.

Le type avait balbutié quelques mots d’excuse et Luna, cette incorrigible Luna, lui avait offert son plus beau sourire. Elle sortait actuellement avec Shamal King, un joueur de football américain des Lions de Detroit, qui était réputé pour avoir une femme dans chaque ville affiliée à la National Football League. La tristesse voilait souvent les yeux noisette de Luna, mais elle refusait de laisser tomber son homme.

T.J. Yother travaillait aux ressources humaines, et c’était la plus classique des quatre. Elle avait trente ans, comme Jaine, et elle avait épousé son flirt de lycée neuf ans plus tôt. Ils habitaient un coquet pavillon de banlieue avec deux chats, une perruche et un cocker. La seule ombre au tableau était son désir d’enfant, que son mari, Galan, ne partageait pas. Jaine estimait que T.J. gagnerait à prendre un peu d’indépendance ; alors que Galan supervisait chaque soir la tranche 15 heures - 23 heures à l’usine de montage Chevrolet, T.J. surveillait sans cesse sa montre, comme si elle devait être rentrée à une heure précise. Jaine croyait savoir que Galan ne goûtait guère leur rituel du vendredi soir. Ce dernier se limitait pourtant à un simple dîner chez Ernie, qui ne se prolongeait jamais au-delà de 21 heures ; ce n’était pas comme si elles éclusaient les bars jusqu’au bout de la nuit.

Comme quoi personne ne menait une existence parfaite, pensait Jaine. Elle-même, côté cœur, méritait à peine la mention passable. Elle avait été fiancée trois fois, mais sans jamais atteindre l’autel. À sa troisième rupture, elle avait décidé de mettre sa vie sentimentale entre parenthèses pour se concentrer sur sa carrière. Sept ans plus tard, elle se concentrait encore. Mais on appréciait son travail, son compte bancaire n’était jamais dans le rouge et elle venait d’acheter sa toute première maison – bien qu’elle s’y plaise moins que prévu à cause du crétin mal dégrossi d’à côté. Flic ou pas, ce type était assez inquiétant, le genre à incendier votre maison pour peu qu’il vous ait dans le nez. Et il l’avait dans le nez depuis le premier jour.

— Je viens d’avoir une nouvelle altercation avec mon voisin, annonça-t-elle en posant son menton sur ses phalanges croisées.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? demanda T.J. d’un air compatissant.

— J’étais à la bourre et j’ai défoncé ma poubelle en sortant de l’allée. Vous savez bien comment certaines bêtises n’arrivent que lorsqu’on est en retard. Tout est allé de travers ce matin. Donc, ma poubelle s’est écrasée contre la sienne, et son couvercle a fichu le camp. Je vous laisse imaginer le boucan. Mon voisin a surgi de chez lui comme un fauve évadé d’un zoo, en criant que j’étais la bonne femme la plus bruyante qu’il ait jamais rencontrée.

— Tu aurais dû shooter dans sa poubelle, déclara Marci, qui ne croyait pas aux bienfaits de tendre l’autre joue.

— Il m’aurait arrêtée pour tapage, se lamenta Jaine. Il est flic, figurez-vous.

— Sans blague !

Elles n’en croyaient pas leurs oreilles. Jaine leur avait décrit le bonhomme, et les yeux rouges, la barbe de trois jours et les vêtements sales ne faisaient pas très représentant de l’ordre.

— Après tout, j’imagine qu’un flic a les mêmes chances de sombrer dans l’alcool que n’importe qui, dit T.J. avec un soupçon d’hésitation. En fait, je dirais même qu’il en a davantage.

Jaine fronça les sourcils en repassant la scène dans sa tête.

— Cela dit, il ne dégageait aucune odeur particulière. Il semblait revenu de trois jours de coma éthylique, mais il n’empestait pas. Bon sang, ça me fout les boules de me dire qu’il peut être aussi exécrable à jeun.

— Passe à la caisse ! dit Marci.

— Et merde ! s’exclama Jaine, furieuse contre elle-même.

Par mesure d’autodiscipline, elle s’était engagée à leur verser 25 cents dès qu’elle prononcerait un gros mot.

— Ça fera le double, gloussa T.J. en tendant la main.

Serrant les dents pour ne pas aggraver son cas, Jaine sortit trois fois 50 cents. Elle veillait toujours à se munir de liquide ces temps-ci.

— Ce n’est jamais qu’un voisin, dit Luna pour la rassurer. Arrange-toi pour l’éviter.

— Ouais, il n’y a plus que ça à faire, reconnut Jaine en fixant un point sur la table.

Puis elle se redressa, décidée à empêcher cet abruti de dominer sa vie et ses pensées comme il le faisait depuis deux semaines.

— Assez parlé de lui. Rien d’intéressant à signaler de votre côté, les filles ?

Luna se mordit la lèvre et la détresse assombrit son visage.

— Hier soir j’ai appelé Shamal, et c’est une femme qui a décroché.

— Ah ! merde… dit Marci en posant sa main sur celle de Luna.

L’espace d’un instant, Jaine envia la liberté de parole de sa copine.

Le serveur choisit ce moment-là pour leur présenter la carte, ce qui était parfaitement inutile puisqu’elles la connaissaient par cœur. Elles passèrent la commande, lui rendirent les menus et se rapprochèrent de la table dès qu’il fut reparti.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Jaine.

Elle était experte en ruptures, tant comme largueuse que comme larguée. Son deuxième fiancé, ce petit salopard, avait attendu la veille du mariage pour lui annoncer qu’il n’était plus partant.

Luna haussa les épaules. Bien qu’au bord des larmes, elle s’efforçait de paraître détachée.

— On n’est pas fiancés, et on ne s’est jamais juré fidélité. Alors je n’ai pas le droit de me plaindre.

— Non, mais tu peux te protéger en cessant de le voir, lui conseilla T.J. Mérite-t-il que tu souffres autant ?

— Aucun homme ne mérite qu’on souffre pour lui, trancha Marci avec dédain.

— Amen, dit Jaine, qui pensait toujours à ses fiançailles rompues.

Luna chiffonna sa serviette.

— Mais quand nous sommes tous les deux, il a l’air de tenir vraiment à moi. Il se montre doux, affectueux et si attentionné…

— Les mecs le sont tous jusqu’à ce qu’ils obtiennent ce qu’ils veulent, dit Marci en écrasant sa troisième cigarette. J’en sais quelque chose, crois-moi. Amuse-toi tant que tu peux avec lui, mais n’espère pas le faire évoluer.

— C’est bien vrai, dit T.J. avec regret. Ils ne changent jamais. Ils peuvent jouer la comédie pendant un certain temps, mais sitôt qu’ils pensent t’avoir à la bonne, ils se relâchent et Mr. Hyde reprend le dessus.

— J’ai l’impression de m’entendre ! s’écria Jaine.

— Les grossièretés en moins, précisa Marci.

T.J. leur fit signe de se taire. Luna semblait dans le trente-sixième dessous.

— Alors, d’après vous, soit j’accepte de me fondre dans le harem, soit j’arrête de le voir ?

— Eh bien… ouais.

— Mais ça ne devrait pas se passer comme ça ! S’il tient vraiment à moi, comment peut-il s’intéresser à toutes ces femmes ?

— C’est évident, répondit Jaine. Le serpent cyclope ne reconnaît pas son terrier.

— Écoute, mon cœur, poursuivit Marci en s’efforçant d’adoucir sa voix de fumeuse, si c’est l’homme parfait que tu cherches, tu seras malheureuse toute ta vie, parce qu’il n’existe pas. Essaie de trouver la meilleure affaire possible, mais dis-toi qu’il y aura toujours un os quelque part.

— Je sais qu’il n’est pas parfait, mais…

— Mais tu voudrais qu’il le soit, compléta T.J.

— C’est perdu d’avance, dit Jaine en secouant la tête. L’homme idéal relève de la pure science-fiction. Attention, nous autres ne sommes pas parfaites non plus, mais la plupart des femmes tentent au moins de s’en approcher. Pas les hommes. C’est pour ça que j’ai tiré un trait dessus. L’amour et moi, ça fait deux.

Elle marqua une pause, puis ajouta d’un air grave :

— Cela dit, un esclave sexuel ne me déplairait pas.

Elles éclatèrent de rire, Luna aussi.

— Je pense que ça me plairait aussi, dit Marci. Où est-ce qu’on peut s’en procurer ?

— Au « Paradis du Jouet » ? suggéra T.J.

Elles se tordirent sur leurs chaises.

— On doit bien trouver ça sur Internet, dit Luna après avoir repris son souffle.

— Bien sûr, répondit Jaine. C’est sur ma liste de sites favoris : www.sexclaves.com.

— Tu entres tes préférences et tu peux louer le prince charmant à l’heure ou à la journée ! renchérit T.J. en levant sa chope.

— À la journée ? demanda Jaine. Tu rêves ou quoi ? Une heure tient déjà du miracle.

— Mais n’oubliez pas que l’homme parfait n’existe pas, rappela Marci.

— Pas en vrai, bien sûr, mais un esclave sexuel serait tenu de jouer le rôle qu’on lui assigne, n’est-ce pas ?

Marci ne se séparait jamais de sa sacoche en cuir. Elle l’ouvrit pour en extraire un bloc et un stylo qu’elle posa sur la table en disant :

— Puisque vous y tenez, voyons un peu à quoi ressemblerait cet homme parfait.

— Il ferait la vaisselle un soir sur deux sans qu’on le lui demande ! déclara T.J. en tapant du poing sur la table.

Des regards convergèrent sur leur tablée. Surmontant un fou rire, Marci nota sur son bloc :

— Numéro un : fait la vaisselle.

— Attendez, les filles, on ne peut pas mettre la vaisselle en première position, protesta Jaine. Il y a plus important que ça, tout de même.

— C’est sûr, approuva Luna. Sérieusement, comment voyez-vous l’homme parfait ? Je ne me suis jamais posé la question dans ces termes. Mais ça m’aiderait à savoir ce que j’aime chez un mec.

Elles réfléchirent en silence.

— L’homme parfait ? Sérieusement ? demanda Jaine en fronçant le nez.

— Sérieusement.

— Ça demande réflexion, dit Marci.

— Pas pour moi, affirma T.J., soudain redevenue sérieuse. Ce qui compte le plus à mes yeux, c’est qu’il attende de la vie les mêmes choses que moi.

Cette pensée les plongea dans le silence. Les regards qu’elles avaient attirés partirent en quête de nouvelles cibles.

— Il attend de la vie les mêmes choses que nous, répéta lentement Marci à mesure qu’elle prenait note. C’est le numéro un ? Tout le monde est d’accord ?

— C’est important, admit Jaine, mais je ne suis pas convaincue que ce soit la première des priorités.

— Alors ce serait quoi pour toi ?

— La loyauté.

Elle songea à son deuxième fiancé, le salopard.

— La vie est trop courte pour être gâchée auprès d’un mec indigne de confiance, expliqua-t-elle. On ne devrait pas avoir à redouter que notre homme nous mente ou nous trompe. C’est, à mon avis, ce qui conditionne tout le reste.

— C’est aussi ce que je placerais en première position, dit doucement Luna.

T.J. médita cette idée.

— Vous avez raison, dit-elle enfin. Si Galan ne m’était pas loyal, jamais je ne voudrais un enfant de lui.

— Ça me va, dit Marci. Je ne supporte pas les mecs volages. Alors allons-y. Numéro un : la loyauté. Ne triche pas, ne ment pas. Ensuite ?

— Il doit être gentil, proposa T.J.

— Gentil ?

Ce mot laissa Marci pantoise.

— Oui, gentil. Qui voudrait vivre avec un sale type ?

— Ou l’avoir pour voisin ? ajouta Jaine. Va pour gentil. Ce n’est pas très glamour, mais pensez-y sérieusement. L’homme parfait doit être gentil avec les enfants et les animaux. Il aide les vieilles dames à traverser et il ne vous insulte pas quand il ne partage pas vos opinions. C’est si important, la gentillesse, que ça mériterait presque la première place.

Luna hocha la tête.

— D’accord, dit Marci. Bon sang, tu as même réussi à me convaincre. En fait, je n’ai jamais rencontré de type gentil. Alors allons-y, numéro deux : gentil. Et en troisième position ? Je crois avoir une idée : je veux un mec fiable, un mec qui tienne ses engagements. Quand il promet de faire quelque chose, il doit le faire. Si on a rendez-vous à 19 heures, ce n’est pas pour se pointer à 21 h 30 ou à la saint-glinglin. Qu’en dites-vous ? On passe au vote ?

Quatre mains se levèrent. Adopté. « Fiable » vint prendre la troisième position.

— Numéro quatre ?

— Facile, répondit Jaine. Un emploi stable.

Marci grimaça.

— Tu me fais mal, dit-elle en songeant à Brick vautré sur son canapé.

— Un emploi stable va de pair avec la fiabilité, souligna T.J. Et j’estime que c’est essentiel. Un emploi stable est un gage de maturité et de responsabilité.

— Emploi stable, écrivit donc Marci.

— Il doit avoir de l’humour, poursuivit Luna.

— Tu veux dire autre chose que les sempiternelles histoires de blondes ? demanda Jaine.

Elles firent une moue dédaigneuse.

— C’est vrai, qu’est-ce qu’ils ont tous avec leurs blagues vaseuses ? s’indigna T.J. Sans parler de leurs blagues de cabinet ! Voilà ce qu’il faut mettre en numéro un, Marci : pas de blagues scatos !

— Numéro cinq : sens de l’humour, écrivit Marci en se gondolant. Mais par souci d’équité, je ne pense pas qu’on puisse imposer un type d’humour précis.

— Bien sûr que si, protesta Jaine. C’est notre esclave, oui ou non ?

— Numéro six ? demanda Marci en faisant tinter son verre pour ramener un peu d’attention. Allez, les filles, on a encore du pain sur la planche. Qu’est-ce qu’on met en sixième position ?

Elles s’interrogèrent en silence.

— Le fric, c’est pas mal, proposa T.J. Ce n’est pas une condition sine qua non dans la vraie vie, mais puisqu’il s’agit d’imaginer l’homme parfait, allons-y !

— Plein aux as, ou juste aisé ?

C’était une bonne question.

— Plein aux as me convient assez, avoua Marci.

— Mais les mecs pleins aux as veulent toujours faire la loi. C’est comme ça qu’ils fonctionnent.

— Tu as raison. Le pognon c’est bien, mais à dose raisonnable. Disons qu’il sera friqué juste ce qu’il faut.

Quatre mains se levèrent, et « friqué » se retrouva en sixième position.

— Quitte à rêver, dit Jaine, autant qu’il soit mignon. Mais pas trop quand même. Car seule Luna pourrait prétendre à un apollon.

— Tu as pourtant vu ce que ça donne, dit cette dernière. Mais tu as raison, l’homme parfait ne sera parfait que si l’on prend plaisir à le regarder.

— Vous voyez qu’on y arrive ! se félicita Marci en inscrivant : beau gosse.

Puis elle releva la tête, un large sourire aux lèvres.

— Je me dévoue pour dire à voix haute ce à quoi nous pensons toutes : ce doit être un bon coup. Que dis-je ? un excellent coup. Qui fasse frétiller mes orteils et me révulse les yeux ! Qui allie l’endurance d’un pur-sang et la fougue d’un adolescent !

Elles riaient encore quand le serveur apporta les plats.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il.

— Tu ne comprendrais pas, articula T.J. entre deux gloussements.

— Je vois, vous parlez mecs.

— Non, on parle science-fiction, rétorqua Jaine, ce qui souleva une nouvelle vague d’hilarité.

Les clients alentour les dévisageaient à nouveau, l’oreille tendue.

Le serveur parti, Marci se pencha en avant pour ajouter :

— Et pour finir, j’exige que l’homme parfait ait un organe de 25 centimètres !

— Seigneur ! s’exclama T.J. en s’éventant avec la main comme si elle allait tourner de l’œil. Qu’est-ce que je ne ferais pas avec 25 centimètres… ou plutôt : qu’est-ce que je ferais !

Jaine se tenait les côtes tellement elle riait. Elle parvint tout de même à aligner quelques mots, en luttant pour ne pas hurler :

— Attends ! Tout ce qui excède 20 centimètres ne sert qu’à tourner dans des films. C’est là, sous tes yeux, mais tu ne peux rien en faire. Ça en jette dans les vestiaires, mais soyons objectives : ces cinq centimètres de rab finissent toujours en restes dans l’assiette.

— Des restes dans l’assiette ! glapit Luna, au bord de l’apoplexie. Par ici, le rab !

— Mon Dieu, voilà qu’on parle cuisine, dit Marci qui écrivait d’une main tout en séchant ses larmes de l’autre. Qu’a-t-il d’autre, notre homme parfait ?

— Moi ! répondit T.J. Il peut m’avoir moi.

— Si on ne t’élimine pas avant, répondit Jaine en levant son verre, aussitôt imitée par les trois autres. À la santé de l’homme parfait, où qu’il se trouve !
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