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				Présentation de l'éditeur


				Nous sommes au mitan du XIXe siècle. L’homme est encore jeune. Il vit à la campagne avec sa mère et sa nièce. Il vient de rentrer d’Orient. Au cours des quelques années qui suivent, il renoue puis rompt avec Louise. Il perd deux dents, ses cheveux, prend de l’embonpoint et contracte au bordel une infection vénérienne. Il fait une crise d’épilepsie dans une chambre d’hôtel. Il manque de se faire tuer lors du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Il loue un appartement à Paris. Il se rend au bal Mabille, fréquente le salon de madame Sabatier. Il a pour amis Bouilhet et Du Camp. Il prend pour maîtresses Béatrix, puis Juliet. Il croise Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, Musset, Lamartine, Janin… Il écrit aussi, surtout, Madame Bovary.


				Dans ce roman, le lecteur est le témoin invisible de la vie du jeune Flaubert : il pénètre dans son bureau, sa chambre et les salons littéraires qu’il fréquente, il le suit comme une ombre dans le jardin de Croisset ou les rues d’un Paris insurgé. À l’œuvre met en scène un Flaubert incroyablement vivant, qu’on découvre tour à tour bavard, jouisseur, insolent, malade, rageur ou mélancolique. Avec ce livre, Éric Laurrent s’attelle, en styliste, à faire renaître sous nos yeux une époque et un écrivain disparus.
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À l’œuvre



À Jean-Ilyes



« C’est la même façon heurtée, saccadée, le même art de briser son récit, de passer brusquement d’une scène à une autre, d’accumuler les détails tout en supprimant les transitions. Jamais le roman n’a parlé ce langage : on dirait une chronique, un journal sec et bref, un recueil de notes, de traits, des mots… »



Saint-René Taillandier, « Le roman misanthrope », Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1869.





Première partie

26 juin 1851 – 6 mai 1854


I


C’est une maison ancienne, probablement bâtie dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Posée au bord de la Seine, dont la séparent un chemin de halage, une grille et un jardin coupé par une allée, elle dresse sa longue façade blanche, haute d’un unique étage, au pied de coteaux verdoyants, sur les versants desquels alternent prairies et bosquets. Un tulipier en fleur, planté dans la pelouse, en occulte quelques fenêtres. Légèrement en saillie, deux ailes la flanquent de part et d’autre, chacune surmontée d’un toit pointu. Entre ceux-ci, brisant le pan d’ardoises des combles, d’où s’élancent deux chiens-assis, s’élève un large fronton, orné d’un bas-relief représentant Héraclès soutenant la voûte céleste, dont Athéna, dans son dos, l’aide à supporter le poids de la paume d’une main ; face à lui, rapportant les trois pommes d’or du jardin des Hespérides, se tient Atlas.


À droite de la demeure s’étend un petit verger, à demi dissimulé par un bosquet de peupliers, massés sur l’herbe grasse de la berge, que des coquelicots parsèment. À sa gauche, sous une terrasse bordée d’ifs, d’où part un étroit sentier menant à un petit rond-point occupé par un banc circulaire et une statue de Mercure, s’étire une avenue de tilleuls, au milieu de laquelle a été traînée une table.


Quatre personnes y sont assises : une vieille dame, tout de noir vêtue, un homme maigre et barbu, proche de la quarantaine, en bras de chemise, ainsi qu’une femme plus jeune et une enfant d’une dizaine d’années, toutes les deux en robe blanche. Sous la table est couché un épagneul à robe tachetée de gris et de noir. Un cinquième personnage se tient debout, plus loin, tournant le dos aux autres, face à un mur couvert de lierre et de chèvrefeuille.


— Gustave1, tu pourrais quand même aller te soulager ailleurs ! lui lance l’homme à la barbe en pivotant sur sa chaise.


— C’est bon ! Je ne vous pisse pas dessus, non plus…


Après s’être rajusté, l’individu regagne la tablée. C’est un grand gaillard aux épaules larges, au poitrail épais, au ventre un peu lourd. Il porte une chemise talismanique ottomane à manches courtes, faite d’un assemblage de bandes, de carrés et de médaillons diversement colorés où ondoient des inscriptions arabes, un sarouel serré aux chevilles et une paire de babouches. Autour de son cou est nouée une cravate de soie jaune, rayée de fils d’or et d’argent, qui oscille à chaque pas.


— À force de pisser dans les dunes, j’ai perdu l’habitude des lieux, dit-il en se rasseyant. Au lazaret de Beyrouth, je pissais même par les fenêtres !


— Gustave ! soupire la vieille dame avec un air de désapprobation.


Quoiqu’il n’ait pas encore trente ans, ses cheveux s’éclaircissent au sommet de son crâne, de part et d’autre duquel coulent jusqu’aux épaules de longues mèches blondes, un peu filasse, presque roussies par endroits. Tout aussi prématurément, sa face s’est empâtée, dont le menton commence insensiblement à se dédoubler sous de bonnes grosses joues, sur les contreforts desquelles vient mordre l’arche avachie d’une épaisse moustache.


— Pour en finir avec toute cette histoire, reprend-il, je n’ai qu’un seul regret : ne pas avoir visité la Perse. Mais le pays était à feu et à sang. Et puis, si nous avions passé l’Euphrate, j’en connais une qui aurait passé le Styx… Hein, ma vieille ?


— Écoute, Gustave, je pense que tu as vu suffisamment de pays, non ?


— … et dépensé suffisamment d’argent, ajoute l’autre homme.


— Eh ! réplique Gustave, comme dit Montaigne : « Les voyages ne me blessent que par la dépense, qui est grande et outre mes forces… »


— Les forces de ta famille, tu veux dire !


— Achille, s’il te plaît ! le coupe la vieille femme.


— Tu sais que maman a dû vendre sa voiture ? insiste ce dernier.


— Allez, n’en parlons plus ! brise-t‑elle.


Elle porte alors son regard sur l’horizon ; le ciel est couvert au-dessus de Rouen, fait-elle remarquer – le temps va tourner, il fera orage ce soir. Achille soutient pour sa part qu’il restera au beau fixe, car le vent vient de l’ouest. La femme à son côté est d’un tout autre avis :


— Mon pauvre chéri, dit-elle, tu lis mieux dans les organes que dans les nuages. Ta mère a raison : ça va se couvrir… En revanche, il ne pleuvra pas.


Gustave reste muet quant à lui. Ses doigts jouent distraitement avec quelques miettes de pain, dispersées sur la nappe. Par les trouées des frondaisons, le soleil jette sur le tissu blanc des taches lumineuses et tremblantes, qu’accrochent çà et là le cristal d’un verre, l’argent d’une cuiller ou la porcelaine d’une tasse ; une guêpe tournoie dans un fond de cidre ; les tilleuls bourdonnent au-dessus des têtes ; au loin, la brise fait bruire les peupliers.


— Ça y est, nous y sommes, ma petite dame ! lance soudain une voix, venue du fleuve. C’est celle-ci, la maison des Flaubert.


La vieille femme dirige son regard vers le chemin de halage, en contrebas duquel un ponton de bois s’avance au-dessus de l’eau.


— Tiens, on dirait que nous avons de la visite, dit-elle.


Gustave lève la tête. Devant la maison vient d’accoster une barque, que deux personnes occupent : le batelier aux rames et une dame à la proue, vêtue d’une robe bleue ; une ombrelle couleur de lilas lui dissimule la tête.


— Qui cela peut-il être ? demande la vieille femme.


S’étant hissé sur le ponton, le batelier tend une main à sa passagère, qui s’en saisit après avoir replié son ombrelle.


— Merde ! laisse échapper Gustave.


— Tu la connais ?


— Malheureusement !


— Qui est-ce ?


— Une folle.


— Une folle de toi ? s’amuse Achille.


— De moi et de bien d’autres…


La femme traverse maintenant le chemin de halage, son ombrelle fermée et un paquet de bonbons dans une main, serrant de l’autre contre sa poitrine une liasse de papiers pressée dans un portefeuille de maroquin rouge. Elle agite ensuite la clochette du portail, où se présente aussitôt une domestique chaussée de grosses galoches de bois, à laquelle elle tend une lettre.


Madame Flaubert plisse les yeux tout en tendant le cou. Il lui semble l’avoir déjà vue.


— Je ne l’aurais pas croisée avec toi à Paris, il y a quelques années ? demande-t‑elle à Gustave.


— C’est possible…


— Ce ne serait pas ta poétesse, par hasard ?… Comment s’appelait-elle, déjà ?


— Louise.


— Louise Colet, c’est ça. Je croyais pourtant que vous ne vous fréquentiez plus ?


Son fils le lui confirme. Il ne l’a pas revue depuis quatre ou cinq ans.


Après avoir laissé la dame en bleu à la grille, la domestique contourne la maison, pour s’engager dans l’avenue de tilleuls. C’est une petite femme à l’âge indécis, entre la quarantaine et la cinquantaine, dont les yeux vifs se terrent dans les plissures d’un visage émacié, entouré d’un béguin sans bordure. Elle agite l’enveloppe devant elle.


— C’est pour Monsieur, dit-elle. Il y a une dame à la grille qui désire le voir.


— Dis à cette dame que je ne veux pas lire sa lettre et que je ne veux pas la recevoir, lui retourne Gustave d’un ton sec.


— Voyons, Gustave, cela ne se fait pas d’éconduire les gens comme ça ! s’insurge sa mère. Offre-lui au moins un rafraîchissement…


Elle lève les yeux vers la domestique.


— Julie, va dire à cette dame de venir se joindre à nous !


Gustave laisse échapper un long soupir et repousse sa chaise avec irritation.


— Laisse, Julie, je m’en charge.


Il quitte la table, puis traverse la pelouse à grandes enjambées.


— Vous n’avez pas reçu ma lettre ? lance-t‑il avant même d’avoir atteint la grille. Je crois avoir été clair, non ? Je vous ai dit de ne plus chercher à me revoir !


Louise le regarde avec des yeux interdits. Ses phalanges se crispent sur le maroquin rouge.


— Que me voulez-vous à la fin ? s’irrite Gustave en se campant devant elle.


Elle se mordille la lèvre inférieure. Ses paupières papillotent un instant.


— Il faut que je vous parle, répond-elle avec gravité.


— Je n’ai pas le temps de vous écouter. Je suis à table avec ma famille.


— Vous me détestez donc tant que ça ?


— Je ne vous déteste pas. Je ne veux simplement plus vous voir.


— C’est pour cela que vous n’êtes pas venu me faire vos adieux avant de partir en Orient ?


— Enfin quoi, madame ! Nous avions rompu depuis plus d’un an !


— Il n’empêche. Qu’on puisse oublier si vite les gens qu’on a aimés, je n’ai jamais pu le comprendre.


Un petit rire secoue Gustave.


— Madame, je vous ai connue moins exigeante sous le rapport de la mémoire. Il me souvient notamment d’un certain Polonais dans les bras duquel vous n’avez guère dû songer à moi.


— Je vous en prie, ne soyez pas désobligeant.


— Simple rappel des faits… À ce propos, ajoute-t‑il sur un ton sardonique, qu’est devenu le fruit des œuvres de ce brave garçon ?


Les yeux de Louise s’emplissent soudain de larmes, qu’elle s’efforce de retenir ; leurs iris tremblotent, dont la membrane bleutée se trouble ; et sur ses longs cils noirs, luisants, ployant d’humidité, se forment quelques gouttes argentées.


— Il est… Il n’a vécu que quelques mois.


— Je suis désolé… Je ne voulais pas… Toutes mes condoléances.


Ils se taisent quelques instants. Louise tente d’extraire quelque chose d’une poche de sa robe, mais le maroquin rouge l’embarrasse – elle manque de le laisser choir.


— Donnez-le-moi, dit Gustave.


Elle s’exécute, puis sort un mouchoir de sa poche et s’en tamponne le coin des yeux.


— Gustave, je ne suis pas venue pour que nous remuions le passé, reprend-elle d’une voix étranglée. J’ai à vous parler.


Tandis qu’elle s’essuie le nez, Gustave agite la tête de droite à gauche.


— Je vous le répète : je n’ai pas le temps.


Il lui tend brusquement le maroquin, qu’elle reprend après avoir replacé avec précipitation le mouchoir dans sa poche.


— Je vous supplie de m’écouter, poursuit-elle. Après quoi, je vous promets de ne plus jamais vous importuner.


Il laisse échapper un soupir d’agacement.


— Ce ne sera pas long, insiste-t‑elle.


Il soupire de nouveau, plus longuement, plus ostensiblement.


— Bon, je vous rejoindrai ce soir à Rouen, après le dîner. À huit heures, je serai à l’hôtel d’Angleterre.


— Je vous remercie.


Il opine brièvement du chef, puis lui tourne le dos pour regagner la propriété.


— Attendez !


Louise passe le portail en lui tendant le paquet de bonbons qu’elle avait à la main – c’est pour sa petite nièce. Gustave considère le paquet durant quelques secondes, avant de s’en saisir. Puis il reprend sa marche, tandis que Louise rejoint le batelier, allongé dans sa barque.


— Déjà de retour, ma petite dame ? s’exclame l’homme en se redressant péniblement.


À peine Gustave s’est-il rassis à table qu’un gloussement se fait entendre. Les têtes se tournent vers la maison. Dans l’embrasure de la porte-fenêtre ouvrant sur l’avenue de tilleuls se tient une enfant de cinq ou six ans. Une manière de châle à franges, en toile de lin, brodé de fils de soie, est enroulé autour de ses hanches. Son torse est nu, à l’instar de ses pieds.


— Spectacle ! déclare-t‑elle en commençant à se trémousser tout en psalmodiant une mélopée vaguement orientale.


Les adultes l’observent un moment, d’un regard d’abord amusé, puis peu à peu réprobateur.


— Mais qu’est-ce que tu fais donc ? finit par lui demander madame Flaubert d’un ton rabat-joie, les sourcils froncés.


— Ben, je fais la danse du ventre, pardi !


— C’est toi, Gustave, qui lui apprends ces obscénités ? s’inquiète la vieille femme en se tournant vers son fils.


— « Obscénités », ma chère mère, le mot est un peu fort. C’est un peu le menuet d’Égypte. Figure-toi que des dames très bien donnent ce genre de spectacle au Caire.


— Certes, mais enfin, dois-je te rappeler que la Normandie n’est pas l’Orient ?


— Rassure-toi : la fille de ma chère sœur deviendra une femme très pieuse. Son oncle prend bien soin de lui inculquer les plus honnêtes principes.


L’enfant s’approche de Gustave tout en continuant à danser. Parvenue devant lui, elle s’immobilise et caresse son châle.


— Dis, Gustave, tu pourras me donner des autres choses ?


— Je te le promets, ma chère Lilinne. J’ai encore pour toi une belle ceinture de perles. Quand, Maxime et moi, nous aurons fini de déballer nos caisses, je te l’offrirai.


Madame Flaubert lui lance un regard courroucé.


— Tout de même, Gustave, tu ne vas pas attifer cette enfant comme une…


— Tu as tort de t’offusquer. C’est un très bel objet… qui vient de Nubie. Une sorte de chapelet que les femmes se mettent autour des reins.


Madame Flaubert hausse les épaules avec un air accablé.


— À ce propos, demande Achille, comment va ce bon Maxime ?


— Il s’agite. Il veut se faire un nom. Il est en train de ressusciter la Revue de Paris… avec Théophile Gautier… lui-même.


— Tu pourrais peut-être prendre exemple sur lui et te trouver toi aussi une petite place, suggère madame Flaubert.


Gustave se renverse sur sa chaise en écartant les bras.


— Ah non ! Tu ne vas pas recommencer avec ta « petite place » ! Décidément, c’est ton sujet de prédilection. Tu m’en rebattais déjà les oreilles quand j’étais en Égypte.


Il se tourne vers son frère.


— J’étais devant le Sphinx, j’ouvre sa lettre : « petite place ». Sur le Nil, qu’est-ce que je lis ? « Petite place ». Devant la mer Rouge ? « Petite place » !


— Mais cela ne t’empêcherait pas d’écrire ! se défend sa mère.


— Si, précisément ! Quand on fait une chose, il faut la faire en entier et la faire bien. Je n’ai pas envie d’une de ces existences bâtardes où l’on travaille toute la journée et où l’on fait des vers le soir, après le dîner, en digérant sa soupe et en se curant les dents. C’est d’un pathétique !


La vieille femme baisse les yeux. C’est pourtant ce que fait son ami Bouilhet, objecte-t‑elle en ôtant d’une chiquenaude une cyme de tilleul, tombée sur sa manche. Et, qu’elle sache, cela n’a pas l’air de l’entraver.


— Bouilhet n’a pas un sou. Il est obligé de travailler.


— Maman n’a peut-être pas tort, avance Achille.


— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! s’emporte Gustave. Vous m’emmerdez, tous les deux ! Et d’abord pourquoi prendrais-je une place ? Je vous le demande ! Pour l’argent ? Est-ce que j’en ai besoin ? Pour m’occuper ? Est-ce que vous m’avez déjà vu ne rien faire ?


— Mais la littérature n’est pas une carrière, lui oppose Achille en se penchant au-dessus de la table. Elle ne mène à aucune position. Certes, elle n’est pas mauvaise en soi – comme disait notre pauvre père, cela vaut mieux que d’aller au café ou de perdre son argent au jeu… Mais enfin…


Gustave bondit sur ses pieds.


— Non, là, c’en est trop ! Devant tant de philistinisme, permettez que je me retire.


— Gustave ! Achille ne voulait pas vous froisser, s’interpose l’épouse de ce dernier.


— Il y est parvenu.


Il traverse le jardin puis le chemin de halage d’un pas vif et saute dans une barque, où le rejoint aussitôt l’épagneul. Sa mère trotte après lui, suivie de toute la famille.


— Gustave ! Je t’interdis de monter dans cette barque ! s’écrie la vieille dame.


— Merde ! lui répond-il en empoignant les rames.


— Gustave ! Gustave ! poursuit-elle tandis qu’il s’écarte du rivage. Le docteur Cloquet t’a prescrit un repos absolu !


Elle agrippe le bras de son fils aîné.


— Achille, toi qui es médecin, dis-le-lui ! Fais quelque chose !


— Laisse-le, après tout.


— Mais tu as vu son état ? Il est capable de nous faire encore une attaque de nerfs !


— Mais non, ça va le calmer au contraire.


Ils regardent tous les deux Gustave s’éloigner sur le fleuve. Tout en ramant avec rage, il imite trois ou quatre fois à leur adresse l’aboiement d’un chien, auquel répond chaque fois, comme en écho, ceux de l’épagneul, qui tourne dans la barque en agitant la queue.


— Oh, mon pauvre Achille, se lamente madame Flaubert, tu n’imagines pas combien ses manières ont changé depuis son retour. Il est devenu susceptible, irascible, brutal. Déjà en Italie, quand je suis allée le retrouver, il était comme ça, toujours à fulminer contre la terre entière. Je l’ai vu gifler un douanier à Venise.


— Un douanier ? s’exclame l’épouse d’Achille.


— Oui, vous m’avez bien entendue : un douanier ! On ne peut plus rien lui dire sans qu’il se mette en rogne. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait là-bas, en Égypte. Le soleil a dû lui taper sur le crâne.


Elle apostrophe son fils aîné. Ils lui avaient pourtant assuré, lui et le docteur Cloquet, que ce voyage serait bon pour sa santé : le climat chaud devait soigner ses nerfs. Sornettes, oui !


— On dirait au contraire que ça les lui a mis en pelote…


Dans leur dos, au milieu du chemin de halage, la petite Caroline continue à se trémousser en riant.


— Ah, veux-tu bien cesser ta danse de Saint-Guy à la fin ! s’agace madame Flaubert. Achille, occupe-toi de ta nièce !


— Lilinne, viens ici ! lance gentiment celui-ci à la petite en lui tendant une main.


Madame Flaubert se plaint ensuite en rebroussant chemin : elle est décidément trop vieille pour élever un enfant ; c’est une charge qui n’est plus de son âge ; tout cela va l’achever.


— Pourquoi donc le destin nous a-t‑il enlevé sa mère ? poursuit-elle en secouant la tête. Qu’avons-nous fait pour mériter cela ?


Ils remontent l’étroite allée de graviers qui traverse la pelouse, la vieille dame soutenue par sa bru, la petite Caroline sautillant au bout du bras de son oncle. Tout là-bas derrière eux, sur la palette brouillée du fleuve, Gustave rame toujours. Bientôt la barque se fond dans le reflet vert foncé des arbres de la rive opposée, que trouble le courant.





II


— Vous vous êtes changé ? fait remarquer Louise.


Gustave, que revêt un habit noir, acquiesce. Sa mère ne voulait pas qu’il aille en ville fagoté comme un Bédouin.


— Moi aussi, je vous préfère habillé comme ça.


— En croque-mort ?


— C’est plus élégant.


— J’ai perdu l’habitude des pelures occidentales. Je me sens tout engoncé.


Ils cessent un moment de parler tout en s’observant. Puis Louise baisse les yeux sur ses doigts, qu’elle caresse distraitement de la pulpe d’un pouce. Bien qu’elle ait dépassé la quarantaine, ses mains sont celles d’une jeune fille – elles en ont la finesse et le satiné. De manière plus générale, au reste, le temps semble n’avoir aucune prise sur elle : ses traits ont conservé une délicatesse un peu poupine ; le teint de sa peau est frais, velouté et blond ; nul cheveu blanc ne vermicule la masse châtain clair de sa coiffure, dont les anglaises colimaçonnent jusqu’aux épaules dans des tournoiements d’ambre et de vieil or ; et c’est à peine si l’on devine quelques ridules sur le bombé de son front ou à la commissure de ses yeux.


Le silence se prolongeant, Gustave laisse un instant son regard s’attarder dans l’échancrure de son corsage, d’où semble, à chaque inspiration, tout près de s’extravaser la chair laiteuse et soufflée de ses seins, que la sueur fait luire et la chaleur rosir. Il en détourne les yeux quand enfin elle lève la face vers lui. Son expression est grave.


— Vous avez appris pour Hippolyte ?


— Hippolyte ?


— Mon mari.


— Ah, l’Officiel ! badine Gustave en se renversant dans son fauteuil. Et qu’aurais-je donc dû apprendre sur le compte de ce brave cocu ?


— Il est mort, laisse sèchement tomber Louise.


— Ah… je l’ignorais, répond Gustave d’un ton gêné, presque contrit, en redressant son buste. C’est arrivé quand ?


— En avril.


— Et il est mort de quoi ?


— D’un mal de poitrine.


Gustave secoue brièvement la tête, puis se lisse la moustache.


— Je ne sais pas si je dois vous présenter de nouveau mes condoléances… Votre union était si…


Il esquisse un geste évasif.


— Où en étiez-vous d’ailleurs, exactement, tous les deux ?


— Nous ne vivions plus ensemble depuis plusieurs années.


— Bon, eh bien, au moins sa mort a-t‑elle le mérite de régler la question du divorce.


— Ne soyez pas cynique, Gustave.


— Je ne suis pas cynique, je suis pragmatique : si le divorce n’avait pas été aboli, vous l’auriez demandé depuis longtemps, reconnaissez-le.


Louise se tait quelques instants et caresse de nouveau ses doigts. Par les fenêtres entrouvertes de la chambre, qui donne sur le port, s’insinuent de vagues effluves de goudron chaud. Des bassins de radoub retentit le maillet des calfats contre les coques, dont les coups plus ou moins réguliers hachent le roulement des charrettes passant sur le cours Boieldieu, le tumulte des voix, le jappement des chiens, le cri des mouettes et, juste devant l’hôtel, entonnée par quelque chanteur de rue au timbre rauque et chevrotant, une chansonnette grivoise évoquant une certaine Nanette portant un jupon court que le vent soulève quand elle se penche.


— Bon, Louise, je vous connais. Vous n’êtes pas venue me voir simplement pour m’annoncer la mort de votre mari. Venez-en au fait !


Louise effleure un instant les bords festonnés du guéridon d’acajou autour duquel ils sont assis.


— Eh bien voilà, je… comme vous voyez, je ne suis plus tout à fait de la première jeunesse… J’ai…


— Ah non, Louise, pas de minauderies, s’il vous plaît ! la coupe Gustave. Les faits, juste les faits !


Louise balbutie. Elle voulait dire qu’à quarante et un ans elle n’a plus l’âge de… que toutes ces histoires… ces amours qui n’en sont pas vraiment… ces passades…


— Les faits, Louise ! la coupe de nouveau Gustave.


— Peut-être est-il temps pour moi de… Comment dire… Je crois qu’il me faut à présent assurer le confort et l’avenir de ma petite Henriette. Et pour cela…


Elle s’interrompt.


— Et pour cela…, la relance Gustave.


— … songer sans doute à un parti.


— Et, comme souvent, vous hésitez entre plusieurs, c’est bien cela ?


— « Plusieurs », c’est un bien grand mot.


— Quelques-uns, à tout le moins.


Louise incline la tête en signe d’acquiescement.


— Le contraire m’eût étonné, ajoute Gustave. Cela fait vingt ans que tout Paris est à vos pieds.


Louise ne peut réprimer un petit sourire d’orgueil.


— Vous voyez toujours Cousin ? reprend Gustave.


— Plus ou moins, répond-elle en haussant les épaules.


— Alors épousez-le, n’hésitez pas ! tranche-t‑il.


Comme Louise reste impassible et muette, il argumente : Cousin a été ministre, il est académicien, il est vieux, il l’aime et n’a jamais été jaloux ; et puis c’est le père de sa fille. Bref, elle ne peut rêver meilleur parti.


— Le meilleur, je ne sais pas… Le plus sage, sans aucun doute, concède Louise sans conviction. Mais… il y en aurait pourtant bien un autre qui me serait plus agréable.


— Et lequel ? demande Gustave en fronçant les sourcils.


Louise se lève et va jusqu’à l’une des fenêtres, qu’elle ferme.


— Eh bien, reprend-elle d’une voix presque puérile, de dos, les deux mains posées sur l’espagnolette, je me disais que je pourrais peut-être quitter Paris et m’installer ici, avec ma fille…


Elle se retourne lentement. Sa silhouette sombre, délinéée d’un bleu luminescent, se découpe tout entière sur la croisée, qu’empourpre le crépuscule. Tandis que le contre-jour plonge sa face dans l’ombre, le soleil bas allume dans sa chevelure des flammèches d’un fauve ardent, qui la nimbent comme d’un halo, dont le poudroiement ocre se fond dans le ciel embrasé.


— Ici ? s’étonne Gustave.


— Oui, ici, à Rouen… ou dans les environs, même, ajoute Louise d’une voix plus faible, presque craintive, avant de revenir s’asseoir dans un froufrou traînant.


Elle presse alors la main de Gustave, posée sur le guéridon, et esquisse un timide sourire.


— Je viendrais vous voir… de temps à autre… quand vous le voudriez, bien sûr.


— Je vous vois venir, lui oppose-t‑il en retirant sa main. Oubliez ça tout de suite et épousez le Philosophe !


— Vous ne m’aimez donc vraiment plus ?


— Louise, nous avons rompu il y a plus de cinq ans !


Elle se prend le visage dans les mains et commence à sangloter.


— Tout est ma faute. Je n’ai pas su vous aimer comme il le fallait. J’aurais dû me contenter de ce que vous me donniez au lieu de toujours exiger davantage.


— C’est du passé, n’en parlons plus, abrège Gustave avec un léger agacement.


Louise cherche son mouchoir dans ses manches, dans sa robe, à ses pieds, en vain. Gustave lui offre le sien.


— Je suis désolée, dit-elle en le lui tendant après avoir séché ses larmes.


— Je vous en prie, décline-t‑il, gardez-le.


Ils ne se parlent plus durant un moment. Les traits de leurs visages commencent à refluer dans la pénombre que le soir fait tomber dans la chambre. Dehors, le bruit a décru : les voix se font lointaines, on n’entend plus passer que de rares charrettes au bas des fenêtres, plus aucun chien n’aboie et le chanteur s’est tu. Même le martèlement des calfats a cessé. Les mouettes seules persistent dans leurs criailleries.


— Vous m’en voulez, n’est-ce pas ? demande soudain Louise.


— Mais non, je ne vous en veux pas, s’emporte mollement Gustave. Pourquoi vous en voudrais-je ? Après tout, s’il y a un fautif dans cette histoire, c’est bien moi, avec ma « monstrueuse personnalité », comme vous disiez.


— J’ai eu bien des torts, moi aussi, avec mes exigences.


— Il est vrai.


Elle lui reprend la main. Il ne la retire pas.


— Nous nous serons bien aimés, tout de même, murmure-t‑elle.


— Certes, reconnaît-il négligemment.


Puis il se lève jusqu’à la cheminée, sur le manteau de laquelle, près du gros portefeuille en maroquin rouge que Louise a posé en entrant, se trouvent quelques bougies. Il en allume une, l’emmanche dans un bougeoir de cuivre et revient s’asseoir, une main placée devant la flamme.


— C’est pour moi ? fait-il en désignant le portefeuille.


— Oui, répond Louise avec retard, de l’air étonné, presque ahuri, que l’on a au sortir d’une rêverie dont on nous a tirés brusquement. Enfin, vous n’êtes pas obligé de le prendre. Si vous ne voulez plus me voir, je comprendrais que…


— Qu’est-ce que c’est ? la coupe-t‑il. Un nouveau recueil de vers ?


— Non. Un drame et une comédie.


— Un drame et une comédie ? s’étonne-t‑il. Ou vous êtes inspirée, ou vous avez besoin d’argent !


Elle ne répond pas et détourne la tête.


— Remarquez, poursuit-il, l’un n’exclut pas l’autre.


Elle se mord la lèvre ; ses narines se dilatent ; ses yeux se mouillent.


— Je ne voulais pas vous blesser.


— Ce n’est rien, dit-elle en se tamponnant le bord des paupières. C’est juste que…


Elle hésite à poursuivre, puis finit par concéder qu’en effet les temps sont difficiles pour elle, tellement même qu’elle a dû se résoudre à vendre quelques meubles et déposer toute son argenterie au mont-de-piété. Elle espérait beaucoup du prochain prix de poésie de l’Académie, dont la colonie pénitentiaire de Mettray était le thème. Son poème a été remarqué ; Hugo lui-même en a fait l’éloge ; on la disait favorite. Or, voici que l’Académie vient de décider d’ajourner le prix à l’année prochaine, effrayée par la tonalité « socialiste » de certains envois, à commencer par le sien. Il en va de même pour son drame, dont aucun théâtre ne veut, pas plus la Comédie-Française que les autres : tout le monde trouve « dangereuse » cette pièce sur la Révolution.


— Vous êtes toujours passée pour une « rouge »… et les temps ne sont pas très progressistes.


— Je suis peut-être allée trop loin. Il y a certainement des passages à retrancher, des choses à édulcorer…


— Je lirai tout ça et je vous dirai ce que j’en pense avant la fin de l’été.


— C’est gentil. J’espère que vous ne serez pas trop sévère.


Gustave contrefait un petit ricanement maléfique.


— Nous verrons.


Ils s’observent un moment sans un mot dans la lueur orangée de la bougie, dont la flamme vacillante fait trembloter leurs traits. Louise esquisse un sourire ; ses lèvres luisent ; et dans leur entrebâillement scintille un instant l’émail nacré de ses dents blanches. Puis elle avance son visage, dont l’ovale, tout en s’élargissant, s’éclaire peu à peu ; un hâle ocre, vaporeux, se répand sur sa peau, avec, çà et là, sur le front, les pommettes et le bout du nez, quelques touches brillantes ; ses yeux encore mouillés de larmes s’illuminent ; des filaments cuivrés miroitent au fond de ses iris d’azur ; et dans le cercle noir de ses pupilles dilatées, le reflet de la flamme jette un éclat doré.


— Je vais devoir vous laisser, dit tout à coup Gustave en se frappant les cuisses.


Il se lève aussitôt en déplissant du plat de la main son pantalon. Louise demeure immobile, le regard fixe, comme si la chaise face à elle était toujours occupée. Puis elle se lève à son tour, tandis qu’il se saisit du maroquin.


— Vous la reconnaissez ? demande-t‑elle en arrangeant sa robe.


— Bien sûr ! s’exclame-t‑il en se retournant, le portefeuille sous le bras.


Comment a-t‑elle pu croire qu’il ne l’avait pas reconnue ? C’est celle qu’elle portait chez Pradier, la première fois qu’ils se sont rencontrés ! Même ses doigts ont conservé dans leur chair l’impression que leur avait faite la soie, quand ils s’étaient posés dessus.


— Alors vous n’avez pas oublié…


— Louise, ce genre de choses ne s’oublient pas.


— J’ai eu un peu de mal à y entrer, je dois bien vous avouer, dit-elle en plaçant ses mains sur sa taille.


— Ça ne se voit pas. Elle vous va encore à ravir.


Elle s’avance alors dans sa direction et lui pose une main sur l’épaule.


— Vous m’aideriez à la retirer ? dit-elle en jouant avec le col de sa veste.


Gustave a un léger mouvement de recul, qu’elle brise net en lui passant une main derrière la nuque. Puis elle l’attire à elle et presse ses lèvres contre les siennes. Il tente de la repousser, mais elle le serre encore plus fort, avec une telle vigueur qu’elle le déséquilibre. Il titube un instant vers l’arrière, jusqu’à heurter le dossier d’un fauteuil, auquel il s’agrippe. Le maroquin lui échappe et tombe à terre en répandant sous eux sa liasse, qu’écrasent et froissent leurs pieds mal assurés. Gustave baisse les yeux. Louise en profite pour lui prendre le visage à pleines mains, qu’elle ramène plus étroitement à elle et écrase de sa bouche. Gustave l’étreint à son tour. Ils s’embrassent violemment, longuement.


— Non, ce n’est pas raisonnable, finit-il par haleter en se dégageant d’un coup. Il ne faut pas…


Il s’accroupit et rassemble fébrilement les feuilles éparpillées au sol. Louise se penche vers lui et lui relève le visage. Il se dérobe en rejetant la tête sur le côté.


— Arrêtez !


Puis, ayant reformé la liasse, il se précipite vers la porte. Louise le rattrape au bas de l’escalier.


— Je vous raccompagne, dit-elle, le souffle court, en jetant sur ses épaules un châle de dentelle noir, à bandes violettes.


La nuit est presque tombée quand ils quittent l’hôtel, devant la terrasse duquel stationne une chaise de poste, dont le conducteur somnole, appuyé sur son fouet. Le maroquin contre la poitrine, Gustave s’avance vers la voiture ; il marche d’un bon pas, que Louise peine à suivre.


— Gustave, attendez-moi ! l’implore-t‑elle.


Il s’arrête, sans se retourner.


— Ne partez pas tout de suite, s’il vous plaît ! reprend-elle, parvenue à sa hauteur. Allons marcher un peu.


Il inspire profondément, puis laisse échapper un long soupir.


— Puis-je prendre votre bras ?


Il soupire de nouveau.


— Très bien, faites, consent-il avec agacement en calant le maroquin rouge sous l’une de ses aisselles. Mais je vous donne trois réverbères, pas un de plus. Après, chacun ira son chemin.


Ils se fondent alors lentement dans la pénombre que les grands ormes font tomber le long du cours Boieldieu, presque désert à présent. Sur la large esplanade qui s’ouvre devant eux, par-delà la rangée d’arbres, et s’étend jusqu’aux quais, déambulent de rares passants, dont les silhouettes se détachent sur le ciel indigo, seulement différenciées par leur couvre-chef – haut-de-forme d’un bourgeois, képi d’un sous-officier, casquette d’un marin… Au loin, de l’autre côté du fleuve, sur l’eau noire duquel certaines se reflètent, scintillent faiblement les lumières du faubourg.


Ils marchent un moment sans prononcer un mot, foulant de leur pas lent leurs deux ombres liées, que les becs de gaz étirent puis dissolvent sur le pavé jaunâtre et légèrement humide ; l’air est tiède ; parfois, à la faveur d’un coup de vent, le fleuve exhale jusqu’à eux sa fraîcheur. Tout là-bas, campé sur ses jambes, juste au-dessus de l’eau sombre, le dos courbé vers l’arrière, la face levée vers le ciel, pisse un homme, chantant à plein gosier : « Ô bel ange !… ma Lucie, / Je te joins dans l’autre vie… » Le roulement d’un fiacre, derrière eux, couvre un moment sa voix. Louise attend qu’il soit passé pour parler.


— Qu’allez-vous faire cet été ? Vous restez à Croisset ?


Gustave acquiesce. Il a eu sa bosse de voyage ces derniers temps. Et puis, poursuit-il, avant de s’interrompre. Et puis ? le relance Louise. Eh bien, pour tout dire, il compte se mettre sous peu à un roman. Cela fait deux ans qu’il n’a pas écrit une ligne, ou peu s’en faut. Le sujet ? Il hausse les sourcils en dodelinant du chef. Là est bien le problème, car il ne sait pas trop, en vérité. Plusieurs idées lui trottent dans la tête, mais aucune ne parvient à s’imposer. Louise lui presse le bras.


— J’ai hâte de vous lire, en tout cas. Je n’ai jamais lu que vos lettres, en définitive. Savez-vous que je les ai toutes relues récemment ?


— Quelle mouche vous a piquée ?


— Je faisais du rangement, je suis tombée sur le paquet, je l’ai ouvert.


— Vous avez dû me trouver bien ridicule.


— Non, pas du tout, au contraire. Cette lecture m’a déchiré le cœur… Comme vous m’aimiez alors !


— Il est vrai. Ah, tout cela est si loin désormais…


— Pas si loin, Gustave, proteste-t‑elle en levant les yeux vers lui.


Il ne répond pas à son regard.


— C’est le quatrième réverbère, dit-il en désignant du menton le bec de gaz qui se dresse quelques mètres devant eux. Nous allons devoir nous quitter.


— Accordez-m’en un autre…


— Non, je suis désolé, je vous connais : une fois que nous y serons, vous allez en négocier un autre, et encore un autre. Je dois rentrer. Ma mère m’attend.


— Très bien, cède Louise d’une voix résignée.


Ils font en silence les derniers pas qui les séparent du bec de gaz. D’un beuglant proche leur parviennent les notes d’un piano à demi désaccordé, que chevauchent deux ou trois voix de femmes, aux braillements discordants, et étouffent par intermittence des salves d’applaudissements mêlés de vivats.


— Vous avez vu le ciel ? demande soudain Louise en levant les yeux. Je n’ai jamais vu une nuit aussi resplendissante, avec autant d’étoiles.


— C’est que vous ne connaissez pas l’Orient, ma chère ! Là-bas, c’est autre chose. Ce n’est pas la même nuit, ce n’est pas le même ciel, pas les mêmes étoiles – c’est vaste, ça vous aspire. Ce que vous voyez là, c’est… pfff ! C’est rien. C’est le Trianon comparé aux Pyramides.


Il s’est à peine tu que Louise se presse contre lui et l’embrasse sur les lèvres. Il détourne la tête.


— Non, Louise, il ne faut pas ! Nous devons nous séparer, maintenant.


— Restez, je vous en supplie ! murmure-t‑elle en l’étreignant plus fortement. Retournons à l’hôtel ! J’ai la chambre pour la nuit.


— Non, n’insistez pas !


Elle se détache de lui.


— Vous n’avez plus envie de moi, c’est ça ? dit-elle d’une voix sèche.


— Si, bien sûr…


— Alors pourquoi me repousser ?


— Tout cela est trop précipité, Louise. Vous débarquez comme ça… et tout de suite vous… Laissez-moi du temps.


— Combien de temps ? Quatre ans encore ?


— Laissons passer l’été. Les choses seront plus claires en moi quand je viendrai vous voir.


— Vous viendrez, au moins ?


— J’ai vos textes. Il faudra bien que je vous les rende.


Il la prend dans ses bras et lui caresse les cheveux, que l’éclat du réverbère rehausse de reflets soufrés ; son châle a glissé dans son dos, découvrant une épaule ; il en effleure la peau en le ramenant sur elle.


— Allez, je dois vraiment y aller maintenant.


— Oh, Gustave, murmure-t‑elle, la joue contre sa poitrine, pourquoi est-ce toujours si compliqué avec vous ? Tout pourrait être si simple…


Il ne répond rien. Ils restent enlacés quelque temps, immobiles et muets. Une nuée de moucherons tournoie au-dessus d’eux, autour du bec de gaz, ainsi que des papillons, dont le vol se brise contre les parois de verre. Un rat traverse le quai, sur le pavé duquel la brise pousse quelques papiers gras. Une ombre passe non loin d’eux, qu’enveloppe un nuage de fumée. Puis Gustave s’écarte doucement de Louise.


— Au revoir, dit-il en lui pressant la main.


— Au revoir, Gustave, répond-elle en la lui reprenant aussitôt.


Il la regarde un moment s’éloigner sur le quai. Elle marche d’un pas vif, la tête baissée ; de légers spasmes soulèvent ses épaules tombantes. Parvenue à la hauteur de l’hôtel d’Angleterre, elle laisse derrière elle le quai et s’engage sur l’esplanade. À la clarté d’une lanterne, on la voit fouiller dans une de ses manches, dont elle tire un mouchoir, qu’elle porte à ses yeux, à son nez. Quelques coups sonnent alors à la cathédrale, auxquels d’autres se mêlent, montant de tous les clochers de la ville dans un ample carillon. Il est dix heures du soir. Gustave fait volte-face et prend la direction de l’ouest.





III


Au bout de l’avenue de tilleuls se dresse un pavillon dont une façade surplombe le chemin de halage. C’est une sorte de gloriette, bâtie dans une pierre ocre, légèrement grisaillante, que coiffe un toit d’ardoise de forme pyramidale. Elle compte quatre fenêtres, hautes et larges, dont le châssis et l’huisserie, ainsi que les contrevents, sont de couleur turquoise – toutes sont grand ouvertes. Elles donnent sur une pièce, unique, qui n’excède pas vingt mètres carrés et dont les murs sont lambrissés de panneaux de bois, badigeonnés de blanc, aux moulures dorées. Deux étroites bibliothèques s’y adossent, de part et d’autre de la porte d’entrée. Un bureau d’acajou et trois fauteuils de style Empire, tapissés de drap rouge, en constituent tout le mobilier.


Un jeune homme à bouc blond se tient là, debout, une liasse de feuilles entre les mains, tournant le dos à une fenêtre devant laquelle ont été à moitié tirés des rideaux de calicot blanc bordés d’un galon rouge, qu’un souffle d’air fait mollement battre par intermittence ; dans leur entrebâillure s’étire le garde-corps vert-de-gris du balcon, dont les volutes de fer forgé semblent sertir le fleuve, comme les plombs d’un vitrail ; une touffe de chèvrefeuille se balance au-dessus, dans laquelle le soleil insinue ses rayons jusqu’au cœur même des fleurs, dont ils nacrent la blancheur et mordorent les étamines jaunes – l’ombre hirsute et frémissante de la plante tombe aux pieds de l’individu.


— « Mais tout à coup, le bruit d’un pas retentissant /Frappa l’ombre, un fer nu brilla près d’un visage, est-il en train de déclamer, d’une coulée cadencée. ‘‘À moi ! je suis blessé !…’’ dit Paulus frémissant. / Puis il tomba d’un bloc, sans parler davantage, / Et la danseuse vit, aux lueurs de l’orage, / Un soldat qui fuyait, avec son glaive en sang ! »


Puis il se tait et lève les yeux au-dessus de ses feuilles. Gustave, assis face à lui, balaie l’air des deux mains : cette version est encore mieux que la précédente ; il ne faut plus rien toucher ; le texte est parfait. Il se tourne vers sa droite.


— Alors, qu’en pense monsieur le directeur de la Revue de Paris ?


Celui-ci n’a pas trente ans. C’est un jeune homme svelte, à ample chevelure noire et barbe soyeuse et fine, dont un nez mince et incurvé effile le visage. Il prend le temps de tirer sur son cigare une large bouffée, puis de la recracher, avant de répondre.


— C’est prodigieux, prodigieux.


— Ça casse-pète, hein ? insiste Gustave.


— Ça casse-pète méchamment, oui ! confirme le jeune homme. Merde alors ! Je suis épaté, Louis, épaté.


— Merci, Max.


— On va te publier ça le plus tôt possible dans la Revue.


— Tout ?


— Tout !


Louis s’inquiète nonobstant : trois mille vers, n’est-ce pas un peu trop long ? Ça doit faire dans les cent pages, au moins…


— Tout, je te dis… d’un bloc… in extenso.


— Ah, ah ! Tu imagines ? s’enthousiasme Gustave en traçant au-dessus de lui une manière de bandeau. « Revue de Paris, Louis Bouilhet, Melaenis, conte romain »… Ça a de la gueule, non ?


Bouilhet réprime un sourire en reposant la liasse sur le bureau. Son visage a pris une teinte rosâtre, jusqu’aux oreilles, dont le lobe empourpré se dégage de ses cheveux mi-longs ; de larges auréoles de sueur maculent de gris sa chemise blanche.


— On a déjà établi une partie du sommaire, reprend le jeune homme à fine barbe. Tu le partageras avec Gautier, Nerval et Guizot…


— … et l’illustre Du Camp, rassure-moi ! ajoute Gustave. Un numéro de la Revue sans toi n’est plus un numéro de la Revue…


— La jalousie te rend mesquin, mon vieux.


— En tout cas, je peux dire merci à Gustave, déclare Bouilhet en se servant un verre d’eau. Depuis qu’il est rentré de voyage, ce vieux bardache ne m’a pas lâché les roustons. Tout ça a été repris ici, strophe à strophe, vers à vers, mot à mot.


— Ne rabaisse pas ton talent, Louis.


— Je rends simplement au tien ce que je lui dois.


— Mon talent ? Tu veux rire, oui ! s’exclame Gustave en haussant les épaules.


— À ce propos, Gustave, où en es-tu de tes projets ? s’enquiert Du Camp en faisant pivoter son buste sur l’accotoir de son fauteuil.


— Nulle part.


— Comment ça, nulle part ?


— Nulle part, comme je te le dis. J’ai mis au propre mes notes de voyage, mais, à part ça, rien.


Du Camp s’est levé. Après avoir ramené sur le haut de son crâne une lourde mèche de cheveux noirs, il se cambre en arrière tout en se tenant les reins avec un rictus de douleur.


— Et ton Don Juan, ton Anubis, ton roman flamand ? poursuit-il d’une voix gémissante.


— Ça ne vaut rien, c’est de la merde. J’ai tout abandonné.


— Rappelle-moi déjà l’intrigue de ce roman flamand ? demande Bouilhet en se caressant le bouc.


Gustave lui répond d’un ton désabusé : il s’agit de l’histoire de cette fille qui crève de masturbation religieuse après avoir pratiqué la masturbation digitale. Elle a pour dernière vision ses mains clouées sur la croix.


— Je ne sais pas où tu es allé chercher un sujet aussi couillon, lui retourne le poète.


— Tu devrais arrêter de lire Sade, ajoute Du Camp en se servant un verre d’eau à son tour.


Gustave le rejoint près du bureau et se saisit de la carafe après lui.


— Littérairement parlant, je me sens complètement anéanti… Vide comme une paire de couilles après une nuit de fouterie.


— Et tu n’as pas une autre idée ? s’inquiète Du Camp. Un fond de couilles ?


Après s’être désaltéré, Gustave repose son verre et grimace. Puis il s’avance vers l’une des fenêtres en s’essuyant la moustache et observe un instant le fleuve, les paupières plissées.


— J’ai bien commencé à prendre des notes sur quelque chose, mais…


— Ah, tout de même ! s’écrie Du Camp. Et c’est quoi, ce quelque chose ?


Gustave se retourne en se frottant les yeux. Il s’agit de l’histoire de cette Delphine Delamare, la femme d’un ancien élève de son père… Il leur en a déjà parlé.


— Je m’en souviens, maintenant, confirme Bouilhet. Et je m’en souviens d’autant mieux que c’est précisément moi qui t’ai soufflé cette histoire. C’était il y a deux ans, juste après la lecture de ton Saint Antoine.


Gustave opine du chef.


— Ah, bande de saligauds ! Quel coup vous m’avez foutu, ce jour-là ! J’en ai été malade, à en crever.


— N’exagère pas ! se défend Du Camp en ramenant de nouveau sa mèche sur son crâne.


— Je n’exagère rien du tout. Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit ?


Bouilhet et Du Camp s’interrogent vainement du regard.


— « Nous pensons qu’il faut jeter ce texte au feu et ne plus jamais en reparler » – voilà ce que vous m’avez dit, mot pour mot. Et je peux vous l’avouer maintenant : il ne s’est pas passé un jour, depuis, sans que je repense à cette phrase – pas un jour ! Ç’a été le chancre mou de ma cervelle pendant deux ans.


Du Camp écarte les bras en redressant le buste.


— Concède au moins que ton Saint Antoine était impossible.


— C’était même une foirade absolue, enchérit Bouilhet.


— Ah non, les gars ! Ne recommencez pas ! Une fois, ça suffit…


Ayant pris place dans un des fauteuils, le poète entreprend de bourrer sa pipe.


— Tu connais ton problème, Gustave : c’est le lyrisme, déclare-t‑il sans relever la tête. Le voilà, le vrai chancre mou de ta cervelle. Tu en fais trop. Ce qu’il te faut, c’est une histoire bien plate, bien prosaïque, bien terre à terre. Et surtout aussi loin de toi que possible !


Il s’interrompt pour allumer sa pipe, puis reprend, la voix légèrement feutrée par la première bouffée qu’il en tire :


— C’est pour ça que la Delamare qui cocufie son mari, qui le ruine et finit par se suicider, c’est parfait. Tu as ton sujet, ne le lâche plus ! Ça va te purger.


Gustave porte à ses lèvres sa propre pipe et l’allume.


— J’ai même le titre, figurez-vous.


— Vas-y, crache le morceau !


— Madame Bovary.


— Bouvaret ? s’écrie Du Camp. Comme le directeur de l’hôtel du Caire ?


— Non, Bovary ! J’ai hésité avec « Bouvaret », mais c’est « Bovary » finalement.


— Et pourquoi pas « Bouvard », dans ce cas ? C’est plus courant.


— Non, « Bouvard » fait « buvard ». Ça sent le rond-de-cuir. « Bovary » sonne mieux.


— J’entends « bovin », moi, là-dedans, fait remarquer Bouilhet.


— Tant mieux ! lance Gustave. Ça se passe à la campagne. Faut que ça sente la bouse déjà dans le titre.





IV


Il fait chaud. Dans chaque rue qu’il emprunte, Gustave se coule dans le ruban d’ombre, plus ou moins large, qui longe les façades. Celui-ci se dissout soudain dans la lumière crue d’une vaste esplanade, écrasée de soleil. À droite s’étire le palais des Tuileries, précédé de l’arc triomphal du Carrousel, sous lequel vient de s’engager une colonne de fiacres, aux stores tirés. À gauche, jusqu’au Louvre, s’étend un vaste chantier envahi de gravats, de tas de pierres, de piles de poutres et de planches, que traverse une saignée poudreuse, bordée de palissades ; çà et là, entre des baraquements de bois, dont l’un porte pour enseigne « Bureau des démolitions », se dressent encore les restes de deux ou trois bâtiments, qu’on achève de détruire.


À peine s’est-il engagé sur la place que des gouttes de sueur se forment sur son front et coulent le long de ses tempes, pour filer sous son col ; il lève une main devant lui pour protéger ses yeux, dont les sourcils ruissellent et les paupières se plissent ; le portefeuille de maroquin rouge qu’il serre contre sa poitrine se met à glisser sous ses doigts humides.


Alors qu’il s’apprête à franchir le pont des Saints-Pères, un enfant loqueteux, aux cheveux ras, pieds nus, s’offre de lui brosser les bottes ; Gustave baisse la tête : elles sont blanches de poussière. Appuyé à la balustrade de fonte, dans l’ombre de la guérite servant de piédestal à la statue de l’Abondance, il tend un pied puis l’autre au petit cireur de chaussures en laissant vaguer son regard sur le large quai en pente du port Saint-Nicolas, face à lui, où des hommes déchargent un chaland plein de barriques, puis, de l’autre côté de la Seine, sur le dôme presque bleuté de l’Institut, au bas duquel terrassiers et paveurs achèvent des travaux d’encaissement de la berge et d’élargissement de la voie publique. Au loin, par-delà les arches arachnéennes du pont des Arts, au-dessus du bouquet d’arbres de la pointe de la Cité, se dressent les deux tours carrées de Notre‑Dame, les poivrières du Palais de Justice et le lanternon de la tour de l’Horloge. D’un bateau-lavoir amarré derrière lui, au pied du pont, montent dans un cadencement erratique les coups de battoir des blanchisseuses sur le linge mouillé, dont le martèlement spongieux couvre les coups de brosse vifs du petit cireur, qui achève sa besogne.


Gustave lui tend une pièce, puis lui caresse le crâne, avant de repartir. L’enfant regarde un instant briller ses quarante sous dans le creux noirci de sa main. Puis il suit des yeux ce grand monsieur à longs cheveux blonds, à grosse moustache, qui domine les passants d’une dizaine de pouces, jusqu’à sa disparition, de l’autre côté du pont, dont le tablier vibre sous les roues d’une voiture qui approche, dans des effluves de bitume liquéfié.


Le numéro 21 de la rue de Sèvres, devant lequel il s’arrête enfin, est occupé par un immeuble étroit, large de trois fenêtres, proches les unes des autres, et haut de quatre étages, dont le dernier en mansarde. On vient de jeter de l’eau sur le sol de l’entrée pour faire un peu de fraîcheur ; Gustave en foule à pas lents le carrelage luisant, jusqu’aux premières marches. Son poing s’est tout juste refermé sur le pommeau de laiton de la rampe d’escalier qu’une tête de femme surgit d’un vasistas à guillotine, ménagé dans le mur, au pied des degrés de pierre.


— C’est pour qui ?


— Madame Colet, répond Gustave en sursautant.


— Ah, encore elle ! maugrée la tête. Ça n’arrête pas ! C’est au quatrième. Elle vient de rentrer des courses. Vous n’allez pas crever de faim.


Puis d’ajouter en se retirant dans l’obscurité de sa loge :


— Ça ne paie pas son terme, mais, pour recevoir, ça sait recevoir !


Et l’ouvrant vitré retombe avec un bruit sec.


Parvenu au quatrième étage, Gustave reprend son souffle durant quelques instants et s’éponge le front. Il s’examine ensuite brièvement des pieds jusqu’au torse, passe la paume de sa main libre sur ses cuisses et rajuste sa veste en haussant une épaule puis l’autre, avant de toquer enfin. Louise ouvre elle-même. Elle porte une robe de barège noire à manches courtes et large décolleté ; une branche de fuchsia est entortillée à son chignon ; un cercle d’or brille à l’un de ses poignets.


— Gustave ! Vous ici ! Quelle surprise ! s’exclame-t‑elle avec un étonnement feint.


— Comment ça, quelle surprise ? Je me serais trompé de jour ?


Elle lui fait signe d’entrer.


— Non, non, mais j’étais sûre que vous ne viendriez pas.


— Pourquoi donc ? lui demande-t‑il en la suivant jusqu’au salon.


— Gustave ! Le nombre de rendez-vous avec moi que vous avez annulés… Je vous rappelle que vous deviez venir en août… et que nous sommes déjà en septembre…


Gustave allègue des impondérables, dont Hamard, le mari de sa défunte sœur, n’était pas le moindre. Ce guignol veut reprendre sa fille, la petite Caroline. Il a perdu toute sa raison et boulotté toute sa fortune, mais il insiste, c’est sa nouvelle marotte : ayant échoué à devenir député, comédien, musicien, voici qu’il se pique de redevenir père – si tant est qu’il l’ait jamais été, du reste. Il a fallu des jours pour l’en dissuader.


— Je ne pouvais décemment pas laisser ma mère tenter de repousser seule un fou pareil, qui plus est saoul la moitié du temps…


— Ah, votre mère !


— Louise, s’il vous plaît, ne commençons pas par des chicaneries ! Je suis là, non ? J’avais promis de vous rapporter vos manuscrits et j’ai tenu parole, se défend Gustave en lui tendant le portefeuille de maroquin rouge.


— Car, naturellement, vous n’êtes pas venu pour le simple plaisir de me voir, dit-elle en s’en emparant.


— Enfin quoi ! Si je n’avais pas voulu vous voir, je me serais contenté de vous les expédier par la poste !


— Je vous demande pardon, dit Louise en posant le portefeuille sur un guéridon, je me suis emportée.


Lui ayant proposé un verre d’eau, qu’il accepte, elle se dirige ensuite vers une console, sur le marbre blanc de laquelle se dressent un compotier de vieux saxe chargé de pommes, de poires et de grappes de raisin, arrangées en pyramide, et une carafe de cristal, flanquée de deux verres. Elle en remplit un et le tend à Gustave.


— Alors, qu’en avez-vous pensé ? demande-t‑elle en désignant le portefeuille.


— Le plus grand bien, lui répond-il après s’être désaltéré.


Elle revient vers le guéridon, ouvre le portefeuille et consulte rapidement quelques pages.


— Je vois que, comme d’habitude, vous n’avez pu vous empêcher de faire quelques annotations.


— Oh, quelques-unes… Rien du tout…


— Rien du tout, rien du tout… Pour quelqu’un qui dit avoir aimé, vous n’y êtes pas allé de main morte.


— Ce ne sont que des remarques de pure forme, de simples suggestions…


Louise lui tend un feuillet, aux marges zébrées d’apostilles tracées au crayon.


— Vous appelez cela des suggestions ? Moi, j’appelle cela de la réécriture.


— Vous n’êtes pas obligée d’en tenir compte. L’ensemble tient déjà parfaitement sans ça.


Tandis qu’elle continue à parcourir le manuscrit, Gustave laisse son regard vaguer dans la pièce. Un papier bleu en revêt les murs, orné de feuillages et de perroquets juchés sur des branches d’arbre ; le plancher est recouvert d’un vaste tapis à fond vert légèrement passé, tirant sur le brun, orné d’un gros médaillon central fait de corolles enchâssées de fleurs différentes et bordé d’une large bande à fond d’or animée de cygnes, de volutes et de rinceaux ; quelques fauteuils, des chaises, une ottomane, un canapé, pour la plupart dépareillés, ont été disposés autour ; des poufs de soie rose sont jetés çà et là ; une méridienne de velours pourpre s’affaisse mollement dans un angle.


— Gustave, vous êtes impitoyable, reprend Louise, toujours penchée sur son manuscrit.


Elle referme le portefeuille – elle regardera tout cela plus tard, à tête reposée. Puis elle se tourne vers Gustave.


— Et vous, alors, quand me ferez-vous lire vos écrits ?


Il lève les yeux au ciel.


— Pas demain la veille !


— J’insiste.


— C’est inutile. Rien n’est vraiment abouti. Cela ne ferait que vous donner l’occasion de vous venger… et au centuple !


Il fait quelques pas vers l’une des fenêtres, dont les battants sont ouverts.


— Qu’est-ce que c’est que ce gros bâtiment ?


Louise le rejoint dans l’embrasure. Leurs deux épaules s’effleurent.


— C’est l’Abbaye-aux-Bois.


Elle tend le bras vers l’ancien couvent qui se dresse de l’autre côté de la rue, derrière une lourde grille, surmontée d’une croix, et dont ils surplombent la cour, au centre de laquelle l’herbe rase d’un parterre achève de jaunir, sous de malingres arbustes, au feuillage prasin.


— Vous voyez ces fenêtres, là, au premier étage ? C’est ici que logeait madame Récamier à la fin de sa vie.


— Ah, c’est vrai que vous la fréquentiez.


— J’allais la voir presque chaque jour. Elle était devenue aveugle. Je lui faisais la lecture. Je lui rapportais les derniers potins. Elle m’appelait sa « chère Penserosa ».


— Elle est morte quand, déjà ? Avant ou après Chateaubriand ?


— Après… Un an après… En 49… En mai… Du choléra… Comme mon petit garçon.


Gustave esquisse un geste d’impuissance.


— Je…


— Ne dites rien, le coupe Louise en détournant la tête.


Elle se penche alors par-dessus le garde-corps et, dans une légère torsion du buste, allonge son bras nu vers la gauche.


— Vous voyez, tout là-bas ?


Gustave pose un instant les yeux sur sa taille cambrée, son épaule nue, sa nuque découverte, où frisottent quelques boucles châtaines, aux racines presque brunes. Puis il se penche à son tour au-dessus de la rue.


— Ce sont les collines de Sèvres, poursuit Louise.


— Ah, j’aurais dit le bois de Boulogne.


— Non, il est plus à droite, et bien plus proche. Vous voulez qu’on y aille ? On a largement le temps, avant de dîner. Ça nous rafraîchira. Il fait si chaud.


Elle s’est tournée vers lui et le fixe dans les yeux ; leurs visages se touchent presque, dont les traits se sont figés. Leurs cheveux seuls s’agitent, que la brise soulève par intermittence, faisant parfois virevolter une mèche dans l’air bleuté du jour. Ils demeurent ainsi, immobiles et muets, un moment. À chaque inspiration, la poitrine de Louise se gonfle davantage ; ses joues ont légèrement rosi ; ses lèvres s’entrouvrent imperceptiblement. Gustave détourne soudain le regard et se retire dans l’ombre.


— Allons-y ! lance-t‑il sèchement.


Sitôt sont-ils sortis qu’un fiacre passe, auquel ils font signe.


— Au Bois ! lance Louise au cocher en prenant place.


— J’ai tellement grossi que je fais maintenant ployer les voitures en montant, soupire Gustave en la rejoignant sur le siège. Il me faudra bientôt un omnibus pour moi seul.


Il se frotte le bas du dos en grimaçant de douleur tandis que le fiacre s’ébranle. Comme Louise s’en inquiète, il lui explique ne plus supporter les voitures, qui lui brisent les reins chaque fois qu’il monte dedans. Ça lui a pris à Rome, tout à coup, dans une diligence qui le conduisait à Saint‑Pierre, et ça n’a plus cessé depuis. C’est sans doute à cause des dix-huit mois qu’il a passés à cheval – ça a développé chez lui une sorte d’intolérance.


— Vous devriez peut-être consulter un médecin.


— Ça ne changerait rien. Je suis un barbare, dans le fond. Je suis fait pour aller sur une bête, pas dans une boîte. Je suis capable de passer des jours en selle sans ressentir aucune gêne. Au reste, je suis peut-être moi-même une bête, plutôt qu’un barbare… ou je l’ai été, dans une vie antérieure. Vous savez par exemple que je sais parler le chameau ?


— Je vous demande pardon ?


— Je sais parler le chameau, répète-t‑il. Je veux dire que je peux avoir une conversation avec un chameau.


— Vous vous moquez de moi.


— Pas du tout, je suis on ne peut plus sérieux. Je vous assure que je maîtrise le blatèrement à la perfection. C’est assez difficile, voyez-vous, à cause d’un certain gargouillement qui tremblote au fond du râle qu’ils poussent, mais j’y parviens assez bien, à force d’entraînement.


Tout en allongeant le cou, il se met alors à pousser un cri énorme, qui fait sursauter Louise et se retourner le cocher.


— Il faudra aussi que je vous imite les derviches hurleurs de Constantinople. Je ne peux pas vous le faire ici, parce qu’il faut danser en même temps – ça rend mieux. Mais vous verrez, je suis assez bon. Même les Turcs étaient épatés.


— J’ignorais que vous étiez passé par Constantinople.


Gustave la reprend : Du Camp et lui n’ont pas fait qu’y passer, ils y ont séjourné cinq semaines, ce qui est le minimum pour en arpenter les bazars, les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie…


— Bon, je vous épargne les bordels : ils pullulent. Il y a même des bordels d’hommes. Si, si, je vous assure ! La sodomie est une pratique assez répandue en Orient. On en parle même à table, sans gêne, comme de la pluie et du beau temps. Du reste, tous les garçons de bain sont des bardaches. Finalement, sous le rapport de la prostitution, l’Oriental n’est pas moins crapuleux que l’Européen. Figurez-vous qu’une mère est allée jusqu’à tenter de me vendre sa propre fille.


— Ne me dites pas que vous avez accepté !


— À votre avis ?


Elle hausse les épaules.


— On en voit de toutes les couleurs, en voyage. Vous n’imaginez pas ! Parce que je suis fils de médecin, un jeune homme m’a même demandé quel poison utiliser pour expédier ad patres son gentil papa. On se dérange pour voir des ruines et des arbres ; mais, entre la ruine et l’arbre, c’est tout autre chose que l’on rencontre : l’humanité éternelle, dans toutes ses postures, ses grimaces, sa grandeur et ses turpitudes – surtout ses turpitudes, d’ailleurs… Amer savoir, celui qu’on tire du voyage…


— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous regrettez d’être parti !


Gustave se met à rire en se renversant sur son siège.


— Non, rassurez-vous, j’ai eu ma bosse d’images pour toute la vie.


Tandis que la voiture s’enfonce dans le Bois, il entreprend alors d’évoquer successivement le Sphinx et les Pyramides baignés d’une lumière rose, les minarets du Caire coiffés de nids de cigognes, les bateaux pleins d’esclaves et de dents d’éléphants qui remontent le Nil, les débris de vaisseaux jonchant la plage d’Aboukir, les ibis empaillés de la nécropole de Memphis, disposés tête-bêche, comme des pains de sucre chez un épicier, les puces sautant sur le papier des carnets de notes, les carcasses de chameaux évidées par les rats et dont la peau intacte, fine comme une pelure d’oignon, se dessèche au soleil du désert, les chacals hurlant sous le clair de lune parmi les ruines blanches de Thèbes, les étoiles perçant le toit de cannes à sucre des maisons de boue séchée, les tombeaux de la Vallée des Rois dont les fresques s’effacent sous le pouce, le sang s’écoulant des oreilles, des narines et des yeux des pêcheurs de perles de Kosseir, le fond de la mer Rouge plus coloré qu’une prairie au printemps, les amoncellements de momies sur lesquels on marche dans les grottes de Samoun et dont les os se brisent sous les pieds, les tornades brun-rouge du khamsin, qui semblent vous soulever de terre avec votre chameau, les cadavres de chiens morts pourrissant dans les rues de Jérusalem, les lépreux de Damas aux faces couvertes de croûtes purulentes, avec un trou à la place du nez, les eunuques blancs du sérail de Constantinople, tout un harem vomissant par-dessus le bastingage d’un bateau cinglant vers Rhodes, les ruines rouges de Baalbek, le lazaret de Beyrouth, où l’on pisse par les fenêtres, les caïques du Bosphore, qui donnent l’impression de voler au-dessus des flots, les rivières en crue du Péloponnèse, qu’on traverse à cheval, de l’eau jusqu’au nombril…


Le cocher l’interrompt avec une expression désolée sur le visage : il craint qu’on ne se soit perdu.


— Voilà ce que c’est, d’écouter la conversation de ses clients ! le raille Gustave.


La voiture erre ainsi quelque temps par de petits chemins, sous des branches basses qui frôlent la capote et de temps à autre y crissent. Peu à peu, le Bois se fait plus sombre ; le chant des oiseaux décroît ; on n’entend plus que le grincement régulier des essieux et les sabots du cheval s’abattant sur l’herbe dans un bruit rond et mat.


Le soir est finalement tombé quand on atteint Auteuil ; les rues y sont désertes et noires ; çà et là un réverbère éclaire un mur, par-dessus lequel s’affaissent des touffes exténuées de chèvrefeuille, de lilas, de seringa, ou révèle la façade d’une maison dont les volets sont clos. Soudain le bruit change : des roues de la voiture et des sabots du cheval monte un son plus aigu de ferraille – le pavé a remplacé la terre. La voiture va plus vite ; les becs de gaz se multiplient.


Gustave n’a pas cessé de parler : il se rappelle maintenant l’odeur de café et de santal des bazars, le goût de bouc et de soufre de l’eau des outres, l’odeur mêlée des citronniers et des cadavres dans le cimetière de Jaffa, les froids réveils sous la tente…


Le fiacre s’immobilise enfin devant l’Abbaye-aux-Bois.




OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			À l’œuvre

		

					Dédicace



					Exergue



					Première partie - 26 juin 1851 – 6 mai 1854

				

							I 



							II 



							III 



							IV 



							V 



							VI 



							VII 



							VIII 



							IX 



							X 



							XI 



							XII 



							XIII 



							XIV 



							XV 



							XVI 



							XVII 



							XVIII 



							XIX 



							XX 



							XXI 



							XXII 



							XXIII 



							XXIV 



							XXV 



							XXVI 



							XXVII 



							XXVIII 



							XXIX



							XXX 



							XXXI 



							XXXII 



							XXXIII 



				



			



					Seconde partie - 7 mai 1854 – 7 février 1857

				

							I 



							II 



							III 



							IV 



							V 



							VI 



							VII 



							VIII 



							IX 



							X 



							XI 



							XII 



							XIII 



							XIV 



							XV 



							XVI 



							XVII 



							XVIII 



							XIX 



							XX 



							XXI 



							XXII 



							XXIII 



							XXIV 



							XXV 



							XXVI 



							XXVII 



				



			



					Liste des principaux personnages



		



	



			Table



		



	

	

		

					11



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					233



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					272



					273



					274



					275



					276



					277



					278



					279



					280



					281



					282



					283



					284



					285



					286



					287



					288



					289



					290



					291



					292



					293



					294



					295



					296



					297



					298



					299



					300



					301



					302



					303



					304



					305



					306



					307



					308



					309



					310



					311



					312



					313



					314



					315



					316



					317



					318



					319



					320



					321



					322



					323



					324



					325



					326



					327



					328



					329



					330



					331



					332



					333



					334



					335



					336



					337



					338



					339



					340



					341



					342



					343



					344



					345



					346



					347



					348



					349



					350



					351



					352



					353



					354



					355



					356



					357



					358



					359



					360



					361



					362



					363



					364



					365



					366



					367



					368



					369



					370



					371



					372



					373



					374



					375



					376



					377



					378



					379



					380



					381



					382



					383



					384



					385



					386



					387



					388



					389



					390



					391



					392



					393



					394



					395



					396



					397



					398



					399



					400



					401



					402



					403



					405



					406







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Eric Laurrent

A I'ceuvre

roman

Flammarion





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Eric Laurrent
A 'ceuvre






