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Présentation de l'éditeur


Elizabeth Anscombe : brillante, grande fumeuse, catholique en pantalon, mère de sept enfants. 


Philippa Foot : petite-fille d’un président américain, discrètement rebelle. 


Mary Midgley : érudite pleine d’esprit et observatrice attentive des hommes et des animaux. 


Iris Murdoch : romancière en devenir qui a le pouvoir de séduire (presque) tout le monde. 


Toutes sont devenues philosophes à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Brillantes étudiantes, bientôt amies inséparables, elles entrent à l’université d’Oxford au moment où les hommes partent au front. 


Cette passionnante biographie croisée nous plonge dans la vie tumultueuse de quatre femmes qui ont profondément renouvelé la philosophie. Dans les temps troublés qui voient Oxford accueillir les rescapés du nazisme de toute l’Europe, elles partagent lectures, cigarettes et peines de cœur, et ne cessent de réfléchir au monde qui les entoure. Plus qu’un refuge, la philosophie est pour elles une nécessité absolue. Comment penser l’action humaine ? Qu’est-ce qu’une vie bonne ? L’homme est-il un animal comme les autres ? S’opposant à un certain formalisme de la tradition philosophique britannique, elles développent chacune à leur manière une philosophie morale d’une étonnante modernité à l’heure où, de l’autre côté du Channel, l’existentialisme bat son plein. 





Clare Mac Cumhaill enseigne la philosophie de la perception et de l’esthétique à l’université de Durham, Rachael Wiseman est professeure de philosophie à l’université de Liverpool. Elles ont créé ensemble le projet Women in Parenthesis (https://www.womeninparenthesis.co.uk/ ). 




Le Quartet d’Oxford


Quand Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley et Iris Murdoch réinventaient la philosophie



À nos grands-mères, nos mères et nos filles :
Alice, Joan, Rose, Christina, Paula, Lynda, Penelope et Ursula



Préface


Le Quartet d’Oxford est la version la plus aboutie de la biographie croisée d’Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot et Mary Midgley, que Midgley appela de ses vœux avant de mourir, la dernière des quatre, en 2018. En soi, découvrir la vie et le travail de ces penseuses hors pair est exaltant, mais ce Quartet nous offre bien davantage.


Ce livre est pour un lectorat français tout à fait différent de ce qu’il est de l’autre côté de la Manche ou de l’océan : la biographie de ces quatre femmes est clairement conçue par ses autrices comme l’occasion de dresser une contre-histoire de la philosophie anglophone, dans laquelle les figures tutélaires comme Austin, Ayer et Hare apparaissent non plus comme des maîtres mais comme des obstacles, dans laquelle d’autres figures oubliées – Waismann, Winnicott, Fraenkel, dans une moindre mesure Cassirer – surgissent comme des amis, des inspirateurs.


Contre une philosophie faite par des logiciens et des techniciens du langage, on découvre l’influence d’historiens de la philosophie et de spécialistes de l’Antiquité : si ces femmes redécouvrent l’importance d’Aristote, c’est que la formation à Oxford demande une maîtrise parfaite de la culture classique. Pour nous qui ignorons l’essentiel de ce qu’a été le tournant analytique de la philosophie dans les années 1930 et l’influence du cercle de Vienne sur la pensée morale de langue anglaise, c’est l’occasion de découvrir une histoire canonique à travers le récit même qui la remet en question.


Si les plus au fait de l’histoire de la philosophie contemporaine connaissent Wittgenstein et Austin (dont on découvre au passage l’élitisme et le sexisme), les rôles de Bertrand Russell, de G.E. Moore et plus encore de Ayer et de Hare nous sont généralement inconnus. On découvre ainsi aussi bien les enjeux de la méta-éthique analytique (qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire que de dire qu’une action est « bonne » ?) que les raisons d’en critiquer la sécheresse. On découvre à la fois comment l’analyse du langage peut permettre à Wittgenstein et Austin de penser le monde et la vie humaine à nouveaux frais et comment l’insistance sur l’utilisation systématique de la logique peut conduire à n’avoir précisément plus grand-chose à dire sur le monde. On découvre aussi bien le système des tutorials dans lesquels les étudiant·es d’Oxford reçoivent des cours particuliers de leurs professeurs que celui du séminaire à l’allemande où le professeur fait école et crée un groupe de disciples fidèles.


Cette différence de contexte entre les autrices, qui ont écrit ce livre dans un monde dans lequel ces hommes et leurs méthodes règnent encore en maîtres au point parfois de rendre inaudibles des voix différentes, et les références d’un lectorat français, qui pense souvent au contraire que la bonne philosophie n’est pas faite de syllogismes, qu’elle peut ne pas s’écrire clairement et qu’elle devrait idéalement avoir des choses importantes à dire sur la vie que nous devrions mener, explique que nous soyons peut-être plus disposé·es à suivre ces quatre femmes et à les admirer. Je m’amuse parfois d’entendre des collègues surpris des multiples liaisons d’Iris Murdoch ou de la vie mal rangée d’Anscombe, alors qu’intuitivement j’y vois le signe qu’elles sont bel et bien philosophes ! Je lis dans les passions intellectuelles, amoureuses, amicales de Murdoch, dans son hésitation entre la littérature et la philosophie, dans son désir absolu de goûter la vie et de rendre ce goût par l’écriture autant de points communs avec Simone de Beauvoir (qu’elle n’aimait pourtant pas beaucoup). Je vois dans ces quatre philosophes amies qui discutent au café une version plus sage, mais peut-être intellectuellement plus stimulante et rigoureuse des discussions enflammées de Sartre, Merleau-Ponty et Beauvoir. Je reconnais, dans la lecture forcenée et systématique de Platon, d’Aristote, de Thomas d’Aquin, que font ces quatre femmes, comme un écho à la façon française de philosopher à partir des classiques plutôt qu’à partir d’expériences de pensée. Et paradoxalement, j’en viens aussi à m’intéresser à Ayer, à Hare, à Wittgenstein, à Austin, qu’elles prenaient suffisamment au sérieux pour en faire des adversaires.


Mais le parallèle s’interrompt : aurait-il été possible à un moment de l’histoire de la philosophie française que quatre femmes philosophes deviennent amies, étudient ensemble, couvrent leurs journaux respectifs de l’admiration qu’elles avaient les unes pour les autres et en viennent pour trois d’entre elles à enseigner la philosophie côte à côte ? Pourquoi au fond ce quartet a-t‑il existé quand par exemple Beauvoir et Weil, alors même qu’elles ont étudié ensemble, se sont cordialement détestées ?


La thèse de Mary Midgley, sur laquelle repose le livre, est que l’absence des hommes a permis à ces femmes d’étudier la philosophie. Peut-être aussi qu’elle leur a permis de ne pas être (ou du moins pas tout le temps) en compétition pour les séduire ou pour être la seule femme du groupe (comme Beauvoir entourée de Sartre, Nizan, Merleau-Ponty). Peut-être inversement que le sexisme d’un Austin, par exemple, était tel qu’il invitait à la sororité. Il y a sans doute un peu de tout cela et simplement des affinités électives. Mais poser ces questions nous invite aussi à une autre lecture de ce livre et de notre histoire, une lecture féministe.


Le départ des hommes pour la guerre explique sans doute en partie que ces femmes aient pu étudier, aient pu recevoir l’attention des professeurs d’habitude concentrés sur leurs poulains, mais on distingue tant d’autres raisons dans le livre. C’est aussi parce qu’on ne pouvait laisser l’oncle d’Anscombe en présence d’une nourrice qu’elle fut élevée par des précepteurs et donc initiée à la culture classique ; c’est parce qu’elles sont à Oxford (et non à Cambridge, où les femmes ne seront admises à préparer des diplômes qu’après la guerre), qu’elles peuvent véritablement étudier ; c’est parce que, juste avant leur arrivée, Miss Martha Hurst était devenue la deuxième femme philosophe à conserver son poste après son mariage, que de telles possibilités s’offrent à elles. Mais surtout, c’est parce que des femmes juste avant elles se sont battues pour leur rendre le chemin possible : même lorsque Vera Farnell rappelle aux jeunes femmes l’importance d’être habillées modestement, il s’agit de rendre possible leur accès au savoir. Et à cet égard ce livre se lit aussi comme une liste de femmes oubliées : comment a-t‑on pu oublier le nom de Susan Stebbing, qui apparemment est la première à apporter les idées du cercle de Vienne à Oxford ? Comment se fait-il que nous ayons effacé tous les noms de ces femmes, jusqu’aux noms des membres du Quartet ? Iris Murdoch est encore considérée outre-Manche comme une de leurs plus grandes romancières, mais comment se fait-il que nous la lisions encore moins que nous ne lisons Beauvoir ? À cet égard, cette biographie croisée s’inscrit dans les efforts féministes contemporains pour essayer de contrer cet oubli inexorable dans lequel tombent les femmes qui pensent après leur mort.


Cela ne veut pas dire pour autant qu’il faudrait les lire parce qu’elles sont des femmes ! Et c’est là peut-être le dernier tour de force de ce livre : à bien des moments, on a tendance à oublier que ces quatre-là sont femmes, on les voit « simplement » philosophes, intéressées par la vérité, par la recherche d’une bonne façon de vivre sa vie. Et inversement, on commence à discerner, pour une fois, comment la philosophie des hommes d’Oxford vient précisément de ce que ce sont des hommes. La philosophie du langage ordinaire d’Austin semble indissociable des pratiques de boys clubs qu’il affectionne, la philosophie d’Ayer est aussi péremptoire qu’il est pressé et ambitieux et la philosophie morale de Hare est plus influencée par son expérience de soldat que celle d’Anscombe ne l’est par la maternité. En faisant apparaître les maîtres comme des hommes, ce qu’il y a en elles de femmes devient moins absolument pertinent pour comprendre leur pensée. Ce n’est donc pas une philosophie de femmes qui se fait jour mais plutôt une philosophie de l’humain, qui prend au sérieux le fait que ce sont toujours des êtres de chair et d’histoire qui recherchent la vérité et qui font des choix. C’est là une autre prouesse de ce livre : à travers la biographie de ces femmes s’esquisse une théorie de la vie morale qui est précisément ce qui unit le quartet de penseuses. Ici, comme chez Murdoch, la frontière entre littérature et philosophie s’estompe et les philosophes du quartet, leurs vies et leurs choix, apparaissent précisément comme des humains qui s’efforcent à la vertu qu’elles présentent comme l’unité fondamentale de la philosophie morale.




Manon Garcia



Introduction



L’histoire de la philosophie européenne s’entend d’ordinaire comme l’histoire des idées, des visions, des espoirs et des peurs des hommes. Mais c’est aussi l’histoire des idées, des visions, des espoirs et des peurs d’hommes qui ont – pour la plupart – mené des vies extraordinairement isolées, à l’écart des femmes et des enfants. « Pratiquement tous les grands philosophes européens étaient célibataires », écrivait la philosophe Mary Midgley en 19531, en ouverture d’un script destiné à une émission de radio commandée par la BBC, mais finalement rejeté : l’observation de Mary quant au statut marital des philosophes était, selon le producteur, « une intrusion triviale et déplacée des affaires domestiques dans la vie intellectuelle2 ». Mary, toutefois, n’en démordait pas : la tradition philosophique occidentale eût été moins marquée par le solipsisme, le scepticisme et l’individualisme si ses auteurs avaient partagé d’intimes liens d’amitié avec leurs conjoints ou leurs amants, avaient porté puis élevé des enfants et avaient mené une existence socialement riche, à la fois remplie et variée.


 


L’histoire que raconte ce livre, quant à elle, est centrée sur quatre femmes philosophes et leur amitié. Mary Midgley (née Scrutton), Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe et Philippa Foot (née Bosanquet) entrèrent dans l’âge adulte au cours de l’une des périodes les plus chaotiques du XXe siècle. Nées au sortir de la Première Guerre mondiale, elles commencèrent leurs études de philosophie à l’université d’Oxford peu après l’entrée des troupes de Hitler en Autriche. En vérité, Mary se trouvait même à Vienne au moment de l’invasion : elle avait entrepris ce voyage visant à améliorer son allemand avant de rejoindre l’université, son professeur lui ayant assuré que les troubles en Europe feraient long feu. Mais lorsqu’elle découvrit à l’entrée des boutiques ce genre d’écriteau : « Si c’est en Allemand que tu entres ici, que ton salut soit “Heil Hitler”3 », elle décida de rentrer chez elle. La suite des événements allait bouleverser le théâtre de l’humanité – le nazisme, l’Holocauste, la guerre totale, Hiroshima et Nagasaki. Leur génération fut confrontée à des drames et des atrocités à peine imaginables par celles qui l’avaient précédée.


Comme l’a noté Iris Murdoch, les philosophes français et britanniques ont répondu de façon très différente à la réalité post-nazie. En France, l’expérience de l’Occupation a imprégné la philosophie et la littérature d’après-guerre4. Alors que Jean-Paul Sartre a exploré les implications morales et politiques de la liberté, tâchant de comprendre si l’authenticité et la sincérité étaient possibles pour qui avait vécu sous Vichy, les Britanniques n’ont pas connu de telle remise en question. Les hommes d’Oxford, une fois libérés de l’effort de guerre, ont retroussé leurs manches et repris leurs travaux là où ils les avaient laissés.


La tâche qu’ils avaient entreprise, avant d’être interrompus par la guerre, était audacieuse : éliminer la discipline connue jusqu’ici sous le nom de « philosophie » pour la remplacer par un nouvel ensemble de méthodes logiques, analytiques et scientifiques baptisées « positivisme logique ». L’enquête métaphysique spéculative – la quête d’une connaissance de la nature humaine, de la moralité, de Dieu, de la réalité, de la vérité et de la beauté – devait céder la place à la clarification logique et à l’analyse linguistique au service de la science. Les seules questions permises étaient celles auxquelles on pouvait répondre par des méthodes empiriques. « Quel est le sens de la vie humaine ? », « Comment devons-nous vivre ? », « Dieu existe-t‑il ? », « Le temps est-il réel ? », « Qu’est-ce que la vérité ? », « Qu’est-ce que la beauté ? » : ce genre de questions métaphysiques, outrepassant les limites de ce que nous pouvons mesurer et observer, furent taxées de « non-sens ». Bannie également la vieille image philosophique de l’homme comme créature spirituelle dont la vie est tournée vers Dieu ou vers le Bien, et pour qui la philosophie est l’effort de contempler la structure fondamentale de la réalité. À sa place : une conception des êtres humains comme d’« efficaces machines à calculer5 », des individus dotés de facultés intellectuelles leur permettant de dépasser leur nature animale désordonnée pour organiser et rationaliser un monde qui, sans cela, resterait brut et informe. On déclara qu’il n’y avait pas de véritables problèmes philosophiques ; les questions qui ne se pouvaient traiter par l’investigation scientifique n’étaient rien d’autre que d’embarrassants sacs de nœuds, des confusions créées par le langage.


Sans cette interruption due à la guerre, Mary, Iris, Elizabeth et Philippa auraient peut-être rejoint les hommes dans leur effort pour faire advenir le meilleur des mondes : le règne d’une philosophie débarrassée de la poésie, du mystère et de la métaphysique. À moins que, plus probablement, une fois leur diplôme obtenu, elles n’eussent laissé la philosophie derrière elles, convaincues, comme le sont encore bien des jeunes femmes aujourd’hui, que cette discipline n’était pas pour elles. Mais les choses en allèrent autrement : les jeunes hommes et les « grands pontes » de la philosophie britannique (Alfred J. Ayer, Gilbert Ryle et John L. Austin) furent déracinés d’Oxford et transplantés à Whitehall, notamment au War Office. Nos quatre amies restèrent sur place pour terminer leurs études dans une Oxford plongée dans la tourmente, peuplée de Londoniens évacués et de réfugiés venus d’Europe. Et l’on assista peu à peu à une renaissance de la philosophie. Les vieux métaphysiciens furent à nouveau libres de parler de poésie, de transcendance, de sagesse et de vérité. Les objecteurs de conscience s’interrogeaient : qu’est-ce que Dieu exigeait d’eux ? Quel était leur devoir ? Les universitaires réfugiés, s’exprimant dans une langue qui n’était pas la leur, partagèrent une érudition et un enseignement d’un genre qu’Oxford n’avait jamais connu auparavant. Et les femmes, dans des classes désormais délaissées par tous ces jeunes gens qui aimaient avoir le dernier mot, tournèrent, ensemble, leur attention vers le monde6. Elles s’intéressaient à « la réalité qui entoure l’homme – transcendante ou autre », disait Iris7. Et elles avaient des questions. Beaucoup de questions.


C’est ainsi que ces quatre femmes forgèrent leur conception de la philosophie : une forme ancestrale d’investigation humaine, nourrie par des millénaires de conversation, et dont la tâche est de nous aider, collectivement, à trouver notre chemin au sein d’une vaste réalité qui nous transcende. Quand les hommes revinrent de la guerre avec leurs méthodes analytiques et leur dédain pour le mystère et la métaphysique, nos quatre amies étaient prêtes à les accueillir d’un seul et même « non ! ».


 


Quant à nous, coautrices de ce livre, notre conversation philosophique a débuté à l’été 2013. Nous nous sommes rencontrées à Genève, au sein d’un petit groupe de philosophes rassemblés pour tenter de comprendre la nature du rêve. Chacune de nous reconnut en l’autre une philosophe de la même fibre, qui aimait les sujets obscurs, éphémères, marginaux et avait tendance à poser des questions bizarres. Nous découvrîmes bientôt que nous partagions un même désespoir devant l’état de la philosophie académique, une discipline dans laquelle nous nous efforcions toutes deux de nous frayer un chemin. Nous savions que, si nous voulions continuer, il nous faudrait trouver une manière de faire de la philosophie plus engagée, plus créative et plus ouverte. Nous en avions assez d’écouter des hommes parler de livres écrits par des hommes pour des hommes. Et nous voulions faire de la philosophie ensemble, en amies. Nous étions à la recherche d’un exemple inspirant. Puis, le 28 novembre, une lettre a paru dans le Guardian, sous le titre « The Golden Age of Female Philosophy » [« L’Âge d’or des femmes philosophes »]. Elle était signée Mary Midgley : nous connaissions son nom, bien que ses œuvres ne fussent pas étudiées à l’université ni commentées dans les grandes revues de la profession. Dans cette lettre, elle traçait les linéaments de l’histoire que vous êtes sur le point de lire. Elle expliquait comment elle et ses amies Iris, Elizabeth et Philippa, avaient réussi à s’épanouir en philosophie, une discipline notoirement inhospitalière aux femmes, parce qu’au moment crucial, les hommes avaient été réquisitionnés8. « Le problème, bien entendu, ce ne sont pas les hommes en tant que tels », poursuivait la lettre, « – les hommes ont fait de la philosophie plutôt bonne par le passé. » Façon de suggérer, non sans humour, qu’il était temps de se demander quel genre de philosophie les femmes avaient produit – et produiraient. Voilà qui tombait du ciel : c’était exactement ce que nous avions espéré. Nous sommes bientôt devenues les visiteuses régulières d’une maison de retraite située dans la banlieue de Newcastle, à quelques kilomètres seulement de chez nous, où nous avons mené une conversation soutenue avec Mary Midgley. Enfoncée dans son fauteuil, elle nous parlait des auteurs des livres de sa bibliothèque comme s’ils venaient de quitter la pièce, nous tendait des papiers, des notes, des coupures de journaux qu’elle exhumait de petites piles tapissant les rebords de fenêtres, les meubles et même le tapis de son minuscule salon : Collingwood, Joseph, Price, Wittgenstein, Austin, Ayer, Hare. Elle évoqua ses amies, toutes disparues aujourd’hui : Iris, Philippa et Elizabeth.


Une chose que Mary voulut absolument nous faire comprendre était « ce que ça fait d’être littéralement “en guerre” ». À l’époque, cela faisait dix ans qu’on nous rappelait régulièrement que nous étions en « guerre contre le terrorisme » ; Mary tenait à ce qu’on saisisse bien la différence. Vous ne faites pas ce que vous feriez en temps normal ; vous n’êtes pas là où vous seriez normalement ; vous êtes envoyé ailleurs, redirigé, restreint. Votre famille et vos amis ont été déplacés eux aussi ; soit ils ont été tués ou blessés soit ils sont en danger. Il est difficile de savoir ce qui se passe ; les journaux ne sont pas fiables, la radio fait de la propagande, le courrier est censuré. La nourriture est rare, l’essence rationnée, les voyages sont limités. Le futur est incertain. Vous avez peur. Il fait sombre9. Elle ne cherchait pas tant, en nous peignant ce tableau, à évoquer les souvenirs d’un passé figé et immuable qu’à raviver pour nous le contexte de la philosophie qu’elle souhaitait nous transmettre. C’est en temps de chaos qu’on a besoin de philosophie, disait-elle : et c’est ainsi qu’elle et ses amies avaient élaboré une théorie de la vie humaine, en fumant pour tromper la faim tandis que, plongées dans le noir à cause du black-out, elles entendaient hurler les sirènes des raids aériens.


 


À l’heure où le monde essaie de se remettre d’une pandémie et s’éveille à la réalité de la crise climatique, il est sans doute temps de s’interroger à nouveau, comme le firent ces femmes après la Seconde Guerre mondiale : quelle sorte d’animal est donc un être humain ? De quoi avons-nous besoin pour bien vivre ? La philosophie a-t‑elle une quelconque utilité ?


Après la guerre, de part et d’autre de la Manche, s’est imposée une certaine « image de l’homme » qui domine encore notre imaginaire collectif. Le « héros » de la philosophie moderne, a écrit Iris, est le « rejeton de l’âge de la science ». Il est « libre, indépendant, seul, puissant, rationnel, responsable, courageux, le héros de tant de romans et de livres de philosophie morale10 ». Mais il est devenu étranger à sa propre nature, au monde naturel qui est son foyer et aux autres êtres humains. Pour nous, aujourd’hui, la solitude et l’aliénation ont pris une tournure particulière. Le développement technologique des dernières décennies crée l’illusion d’un monde entièrement offert à notre regard – en une poignée de secondes, nos ordinateurs nous montrent la surface de Mars, l’intérieur d’un nid de guêpes, les plans d’un réacteur nucléaire. Cependant, face à l’extrême complexité de la vie humaine, nous contentant de plus en plus d’ersatz virtuels de l’amitié, du jeu, de l’amour et du contact humain, nous renonçons collectivement à la tâche qui nous attend. Nous lui préférons des fantasmes dans lesquels quelque génération future, ou bien l’IA, ou encore l’innovation scientifique, se chargera de ce fardeau à notre place. Mais pour reprendre les mots de Mary, « ce qui nous arrive continuera certainement à être déterminé par des choix humains. Même les plus admirables des machines ne sauraient faire de meilleurs choix que les personnes censées les programmer11 ».


Ce dont nous avons maintenant besoin, c’est d’une autre image de l’être humain, qui nous aide à nous comprendre nous-mêmes et nous montre comment avancer. Nous avons besoin d’identifier les schémas d’action et de pensée qui ont guidé nos vies par le passé et ceux qui les guident aujourd’hui, ainsi que de comprendre en quoi il est possible de les changer et par quels mécanismes. « J’ai placé “les hommes” dans la même liste que “les chats” et “les navets” », écrivait Elizabeth en 1944, pour insister sur l’idée que toute tentative de nous comprendre nous-mêmes devait commencer par le fait que nous sommes des créatures vivantes12. Cependant, tandis que nous pouvons étudier la vie des navets et des chats de façon purement objective, de l’extérieur, la vie des êtres humains doit, pour les humains, être étudiée de l’intérieur. Et si la tâche est de découvrir ce que nous sommes, alors c’est une tâche que nous devons poursuivre à plusieurs, comme l’ont fait ces femmes : dans les chambres d’internat et les réfectoires, dans les salons de thé et les salles de séjour, par la poste et dans les pubs, parmi les couches et les bébés. Jardins clos, rivières, galeries d’art, camps de réfugiés et bâtiments bombardés : de cette mosaïque de lieux, elles ont fait leur chez-soi.


Vue par les yeux de ces amies, une tout autre image de la vie humaine se dessine. Notre monde familier se transforme en une riche tapisserie de motifs entrelacés, constellée d’objets culturels à la puissance métaphysique, regorgeant de vie végétale, animale et humaine. Et nous, les individus humains dont les vies aident à créer et à maintenir ces motifs et ces objets, nous nous voyons à nouveau comme le genre d’animal dont l’essence est de s’interroger, de créer et d’aimer. Nous sommes des animaux métaphysiques. Nous fabriquons et partageons des images, des histoires, des mots, des signes et des œuvres d’art qui nous aident à conduire nos vies ensemble. La puissance de ces créations est immense, parce qu’elles nous montrent d’un coup ce qui est et ce qui a été, tout en nous suggérant de nouvelles pistes. Elles nous montrent que ce qui constitue notre passé commun est toujours provisoire ; le passé est maintenu en vie par les témoignages et les efforts de conservation ; en tant que tel, il est changeant, il est aisément éludé ou perdu. Mais parce que le passé est une chose vivante, les découvertes contemporaines peuvent affecter notre histoire. Nous pouvons changer de regard sur notre passé – et nous pouvons réécrire son déroulement tel que nous le comprenons aujourd’hui. Différents passés nous attendent.


 


Nous avons reconstruit ce passé en assemblant des fragments de lettres, de journaux, de photos, de conversations, de carnets, de souvenirs et de cartes postales, pour créer des tableaux. Ces tableaux forment autant de motifs, reliés par le plus important d’entre eux : le déroulement des fils entrecroisés des vies de quatre femmes absolument remarquables. Nous les rencontrons encore jeunes filles, à l’aube d’une guerre, puis les suivons tandis qu’elles s’efforcent de trouver leur voie dans une période de bouleversement intellectuel et politique. Nous les quittons à la fin de la trentaine, au moment où elles font leur entrée sur la scène du monde, où leurs noms apparaissent dans les journaux et leurs voix à la radio. Chacune d’elles incarne à sa manière l’exemple d’une vie dédiée à la tâche de donner un sens au monde. Chacune a trouvé des solutions différentes aux problèmes pratiques, intellectuels et psychologiques que pose l’activité philosophique quand on est une femme. Et toutes ont puisé de la force dans l’amitié qu’elles se vouaient les unes aux autres.


La vie de ces femmes, en retour, éclaire un contre-récit de la philosophie du XXe siècle. Ses héros ne sont pas Alfred J. Ayer, John L. Austin et Richard M. Hare, mais des personnages que vous ne connaissez sans doute pas : Hugh H. Price, H. W. B. Joseph, Susan Stebbing, R. G. Collingwood, Dorothy Emmet, Mary Glover, Donald MacKinnon et Lotte Labowsky. Ce contre-récit relie la philosophie contemporaine à la grande métaphysique spéculative du XIXe et du début du XXe siècle, aux Idéalistes et aux Réalistes qui s’efforçaient de comprendre la nature de la vérité, de la réalité et du bien, avant que le tournant de l’analyse linguistique ne réduise l’ambition de la philosophie à saisir la signification des mots « vrai », « réel » et « bon ». Il montre que poser des questions métaphysiques et essayer d’y répondre fait naturellement et fondamentalement partie de la vie humaine. Il relie des enquêtes apparemment abstraites et ésotériques aux vraies questions éthiques, pratiques et spirituelles qui se posent avec acuité à chacun d’entre nous au quotidien. On retrouve, traversant cette histoire, les grands arcs historiques de la pensée philosophique occidentale : Platon, Aristote, Thomas d’Aquin ; Descartes, Hume, Kant, Hegel ; Frege, Wittgenstein ; Moore. Et, bien entendu, bouleversant toutes ces vies et ces motifs, le grand chaos du XXe siècle : un chaos de réfugiés et d’exilés, de massacres et de guerres, de mort et de confusion.


 


Le livre s’ouvre sur une scène qui pose une question philosophique. Nous sommes en 1956 ; Elizabeth Anscombe se tient devant les dons13 de l’université d’Oxford et déclare que l’ancien président des États-Unis d’Amérique, Harry S. Truman, l’homme qui a ordonné le bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki, est coupable de meurtres de masse et ne devrait pas recevoir de diplôme honorifique. À la quasi-unanimité, les dons passent outre et célèbrent Truman. Elizabeth est perplexe : que voit-elle qu’ils ne voient pas ? S’ils sont prêts à honorer un homme notoirement responsable du massacre impitoyable de dizaines de milliers d’innocents, dit-elle, alors ils se sont égarés. Ce livre se veut une carte pour retrouver le chemin.


Vous pouvez le lire comme une histoire qui vous aidera à voir votre monde quotidien comme ces femmes le virent : comme quelque chose d’étonnant et de fragile, ayant constamment besoin de soin et d’attention. Ou bien vous pouvez le lire comme un essai philosophique, qui souhaite ramener la philosophie à la vie. Si vous en avez la possibilité, n’hésitez pas à le lire avec des amis.





Personnages
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Prologue


Le diplôme de Mr Truman

Oxford
mai 1956


Elizabeth Anscombe prend position –  Philippa Foot est sur une piste







Elizabeth Anscombe prend position

Juste après le déjeuner, le 1er mai 1956, le tintement de la cloche la plus aiguë de l’église St Mary convoqua les dons de l’université d’Oxford à la vénérable Bodleian Library1, un lieu consacré depuis quatre siècles aux études des hommes et au travail clérical, que l’on disait à présent, d’une façon soudaine et inexplicable, menacé par « les femmes2 ». Sortant des collèges de St John, de New College et de Worcester, les dons firent route vers le sud en descendant la rue St Giles, vers l’ouest par Holywell Street et vers l’est par Broad Street, leurs robes, leurs habits et leurs capuches au vent3. Tandis qu’ils se rassemblaient dans la cour devant le bâtiment de la Convocation, les rumeurs circulaient. « Les femmes préparent un coup à la Convocation ; nous devons […] voter contre elles4. » 


On savait certaines choses. Le vice-chancelier, Alic Halford Smith, avait proposé au Conseil hebdomadaire de l’université d’Oxford que soit décerné un diplôme honorifique à l’ancien président des États-Unis Harry S. Truman5. La tradition voulait que la nomination soit approuvée par la Convocation (l’organe dirigeant composé de tous les docteurs et maîtres de l’université) et que le diplôme soit remis le mois suivant lors de l’antique cérémonie de l’Encaenia. Oui, mais… C’est ici que les faits s’arrêtaient et que commençaient les rumeurs, glanées par bribes. La nomination, disait-on, allait être contestée par « les femmes ».


Les dons de St John étaient arrivés avec un seul impératif : « Voter contre elles6 ». Maintenant, ils s’agitaient en essayant de découvrir de quelles femmes il s’agissait. Sans surprise, on trouvait Somerville au centre de l’affaire. Somerville l’impie, un collège pour les « têtes » (ou, disaient certains, pour les « monstres7 »). À All Souls, c’est un sentiment d’injustice qui avait frappé les consciences : pour sûr, on « aurait tort de chercher à PUNIR Mr Truman ! » ; « Attendez, vous ne pouvez pas tenir un homme pour responsable seulement parce que “sa signature se trouve en bas de l’ordre”. » Aux tables de New College, lors du dîner, on avait convenu que, bien que « l’action » ait été une « erreur », ce n’était qu’« un accident, pour ainsi dire, dans une carrière »8. Pourtant, se disaient certains, on n’avait pas retenu grand-chose d’autre de la carrière de Mr Truman. En entendant son nom, on ne pouvait s’empêcher de poursuivre en soi-même : « Hiroshima, Nagasaki ».


 


À présent, à l’intérieur du bâtiment de la Convocation, les dons entraient en file indienne dans la chambre – une salle de tribunal médiévale plutôt disposée à la manière d’une Chambre des Communes en miniature. Tous les regards scrutaient les bancs près de l’entrée (que les femmes avaient l’habitude d’occuper) à la recherche de la fauteuse de troubles. Elle était là, assise, sereine et silencieuse : Miss Elizabeth Anscombe.


Dans les coulisses, les proctors et les wardens, les deans et les censors étaient ébranlés. Avait-elle « monté un parti » ? Elle disait que non, mais pouvait-on lui faire confiance9 ? Les responsables universitaires avaient secrètement consulté les textes réglementaires et examiné les précédents, car la procédure pour traiter de telles protestations était inconnue ; personne ne parvenait à se souvenir d’une circonstance semblable par le passé. Le vice-chancelier Alic Halford Smith était sur le point de prendre sa retraite ; il avait demandé à son remplaçant, John Masterman, de présider la réunion10. Masterman découvrait seulement les ficelles du métier et, tandis qu’il se préparait à prendre place tout en ajustant la capuche de sa robe, il avait encore des doutes sur la procédure à suivre. L’ordre du jour était chargé : il fallait discuter du statut du Nouveau Testament en grec dans le cadre du diplôme de théologie. Le Conseil hebdomadaire était impatient de faire passer sa proposition d’honorer Truman, déjà reportée d’un an, et voilà qu’intervenait cette « Miss Anscombe », comme un grain de sable menaçant de venir gripper la machine11. Elle avait créé davantage de confusion encore en demandant la permission de s’adresser à l’assemblée en anglais plutôt qu’en latin (en dépit du fait qu’elle maîtrisait le latin à la perfection12).


La priorité de Masterman était que l’« on fasse aussi peu de vagues que possible13 ». Les journalistes rôdaient alentour, avides de scoops. Aucun doute, une « scène » se préparait. Quant aux proctors, ils voyaient depuis longtemps Miss Anscombe comme une épine dans leur pied. Elle était connue pour se présenter à ses enseignements en pantalon, une tenue interdite aux femmes selon les statuts de l’université. Ce fut un grand soulagement pour tout le monde lorsqu’elle se leva de son siège et qu’on put apercevoir, sous sa robe académique, une jupe et des collants couvrant ses jambes14.


Un drôle de silence s’abattit sur l’assemblée lorsque Miss Anscombe se dirigea vers le pupitre ; amusés ou ironiques, les commentaires étouffés cessèrent tout à fait lorsqu’elle se mit à parler. Son apparence un peu quelconque (les cheveux longs et dénoués, le visage dénué de maquillage, des vêtements informes) était éclipsée par la beauté de sa voix grave et sonore. « Je suis déterminée à m’opposer à la proposition de conférer à Mr Truman un diplôme honorifique, ici à Oxford15. » Elle était nerveuse, mais son discours était clair et posé.


« Certes, un diplôme honorifique ne vient pas récompenser le mérite : il vient récompenser, pour ainsi dire, le fait d’être une personne très distinguée et il serait stupide de se demander si un candidat mérite d’être aussi distingué qu’il l’est. C’est pourquoi, de façon générale, la question de savoir si tel ou tel doit recevoir un diplôme honorifique est dépourvue d’intérêt. » La tension se relâcha probablement dans l’assemblée lorsqu’elle prononça ces mots apparemment anodins. « Il est peu probable qu’une personne très distinguée soit un criminel notoire », poursuivit-elle, « et s’il s’avérait qu’elle fût un criminel non notoire, il serait inapproprié, je crois, d’aborder le sujet. » Sans doute quelques membres de l’assemblée se laissèrent-ils aller à partager son sourire. « Ce n’est que dans le cas plutôt rare [murmures dans la salle] dans lequel un homme est notoirement connu pour une action, au vu de laquelle l’honorer n’est qu’une flagornerie, que la question peut avoir le moindre intérêt. » Ses mots, leur portée, firent mouche.


Tandis que Miss Anscombe poursuivait son discours, les dons assemblés suivaient son argumentation avec peine. Elle ne contestait pas le fait que l’action de Truman « avait très certainement sauvé un nombre considérable de vies ». Ni qu’elle avait écarté une terrible perspective : « De très nombreux soldats des deux bords auraient été tués ; les Japonais […] auraient massacré les prisonniers de guerre ; et leur population civile aurait été décimée par les bombardements “ordinaires”. » Elle pensait que le pacifisme « est une doctrine fausse ». Elle n’était pas contre la peine de mort. Et pourtant, elle insistait : l’action de Truman « est un meurtre » ; il a « deux massacres » à son actif.


Par moments, elle semblait insulter outrageusement l’ancien chef d’État : « Une personne tout à fait médiocre peut faire des choses spectaculairement mauvaises sans pour autant devenir par-là quelqu’un d’admirable » ; « Chaque imbécile peut être aussi fripon qu’il l’entend » ; « Vous ne pouvez pas être bon ou faire un quelconque bien là où vous vous montrez stupide »16. Elle le compara aux plus grands criminels de l’Histoire : « Si vous lui conférez cet honneur, quel Néron, quel Gengis Khan, quel Hitler ou quel Staline ne seront pas honorés à l’avenir17 ? » À un moment donné, elle utilisa le terme « boucher18 ».


La fureur de John Masterman allait croissant tandis que « le membre féminin » de l’assemblée prononçait son « discours intempestif ». Parcourant la chambre du regard, il se sentit confiant dans l’issue du vote : « les femmes » seraient vaincues. Mais comment traiter cela avec le moins de vagues possible ? La presse « ne [manquerait] pas de s’emparer de l’incident », et lui et Oxford seraient alors coupables d’un « acte de discourtoisie » à l’encontre du président Truman, censé être un invité d’honneur. Masterman n’excluait pas d’ajourner l’assemblée avant que l’on appelle au vote19.


Miss Anscombe entama la conclusion de son intervention. « Les protestations de gens sans pouvoir sont une perte de temps », dit-elle. Elle continuait à parler avec calme et lenteur. « Je ne profite pas de cette occasion pour faire là un “geste de protestation” contre les bombes atomiques ; je m’oppose catégoriquement à notre action de rendre honneur à Mr Truman, car la louange et la flatterie ne sont pas sans nous faire partager la culpabilité d’une mauvaise action »20. Il y eut un silence pendant qu’elle retournait à sa place. « Pas un murmure, pas un bruissement, pas un froncement de sourcil21. »


 


Il revint à l’historien Alan Bullock, en tant que membre du Conseil hebdomadaire, de parler en faveur de la nomination. L’assemblée réunie semblait tout à fait imperturbable22 ; quand bien même, la voix virile de Bullock et son accent du Yorkshire auraient eu un effet rassurant. « Nous n’approuvons pas l’action », dit-il, son « nous » réunissant les hommes de l’austère comité qui l’entouraient, rétablissant un ordre confortable. « Non, nous pensons qu’il s’agissait d’une erreur23. » Néanmoins, poursuivit-il, il y a de nombreuses circonstances atténuantes : « Mr Truman n’a pas fabriqué les bombes de ses propres mains ni n’a décidé seul de les larguer sans procéder à des consultations. » Bullock parlait avec l’autorité de l’historien : il avait écrit récemment la première biographie de Hitler24. Non, Truman « était seulement responsable de la décision ». Ce n’était que « la signature au bas de l’ordre » qui lui incombait25. L’action de Mr Truman, semblait-il suggérer, n’était qu’une histoire de paperasse à remplir. Bullock conclut – il fit bref – qu’« une action de ce genre n’est après tout qu’un épisode, un accident pour ainsi dire, dans une carrière. Mr Truman a fait de bonnes choses26 ».


En fin de compte, malgré ses réticences, Masterman fit son devoir. Il proposa la motion à la chambre en disant : « Placet ne vobis, Domini Doctores ? Placet ne vobis, Magistri ? » Si quelqu’un avait crié « Non placet », il aurait été obligé de procéder à un vote formel, mais à son grand soulagement, il n’y eut aucun cri – du moins, il n’en voulut entendre aucun. Miss Anscombe et les soutiens qu’elle aurait pu compter devaient ignorer la procédure, pensa-t‑il, soulagé. Après une ou deux secondes de silence, il enregistra le décret comme étant adopté à l’unanimité27.


Une fois la réunion terminée, les témoins se sentaient un peu confus quant à ce qui s’était passé au juste. Miss Anscombe était-elle une pacifiste masquée ? S’agissait-il d’une sorte de protestation catholique romaine ? Quelle sorte d’absurdité « moralisatrice » était-ce là28 ? « Les femmes » avaient-elles lancé toute cette affaire à des fins encore inconnues ? La « femme intempestive » ne comprenait-elle pas que les Japonais étaient prêts à se battre jusqu’au bout29 ? Certains étaient convaincus que Miss Anscombe se trouvait tout à fait seule, mais d’autres étaient sûrs d’avoir entendu ou vu des témoignages de soutien. Miss Hubbard (cette femme vaguement disgracieuse), du collège St Anne, n’avait-elle pas levé la main ? Et Mrs Foot, de Somerville : certains juraient l’avoir entendue proférer un son30. « Une opposante isolée », pouvait-on lire en titre du Manchester Guardian le lendemain – en dépit de tous les efforts de Masterman, la presse avait finalement mis la main sur l’affaire31. Il n’y eut pas d’autre opposition, disait l’article ; mais la semaine suivante, parut une tribune libre, signée d’un certain M. R. D. Foot, qui soutenait le contraire32. Miss Anscombe n’avait pas été seule. Quelques voix, commodément ignorées par Masterman, avaient dit : « Non placet », insistait l’article.


La nouvelle de la « campagne solitaire » de la philosophe franchit l’Atlantique jusqu’aux pages du New York Times, décidant un journaliste à demander à Harry Truman ce qu’il pensait de l’intervention de Miss Anscombe. Truman répondit : « J’ai pris cette décision sur la base des faits tels qu’ils étaient à l’époque et si j’avais à le refaire, je le referais sans hésiter33. » Pourtant, à la veille de la conférence de Potsdam, face à la « ruine absolue de Berlin conquise », il notait dans l’intimité de son journal : « J’ai pensé à Carthage, Baalbek, Jérusalem, Rome, Atlantis, Pékin […] à Scipion, Ramsès II […] à Sherman, Gengis Khan […] Je crains que les machines ne soient en avance de quelques siècles sur la morale ; et lorsque la morale rattrapera son retard, rien de cela n’aura plus aucun sens »34.


 


Le 20 juin, l’incident de la Convocation n’était plus guère qu’un souvenir quand Mr et Mrs Truman furent fêtés avec des pêches et du champagne à la Founder’s Library de New College. À la suite de quoi, Truman, resplendissant dans sa robe écarlate et son bonnet de velours noir, se dirigea vers le Sheldonian Theatre de Christopher Wren pour la cérémonie de remise du diplôme, en présence de mille deux cents personnes. Les applaudissements fusèrent pendant trois minutes lorsque le comte d’Halifax, le chancelier de l’université, eut proclamé « Harricum Truman, Doctoris in Iure Civili » (docteur en droit civil). Les six cloches de St Mary retentirent.


Ce soir-là, Truman prit place à la high table du collège de Christ Church pour l’annuel dîner officiel appelé « Gaudy » (une affaire exclusivement masculine, ainsi nommée d’après le mot latin gaudium, qui signifie « joie »), un chapelet d’évêques, de chevaliers et de lords, d’ambassadeurs et de comtes à ses côtés. Les convives festoyèrent avec sept plats : Pâté Maison, Tortue claire, Escalopes de Saumon Granville, Mousse de Caneton Aylesbury, Selle d’Agneau, Coupe Hélène, suivis de Pailles au Parmesan35. En provenance des celliers, des bouteilles de Sercial Madeira, Bernkasteler Lay 1953, Château Certan de May, Louis Roederer N. V., Cockburn 1935 et Segonzac Fine Champagne 192436. Plus tard, tandis qu’il traversait la cour pour gagner la sortie, de jeunes étudiants l’interpellèrent depuis leurs fenêtres : « Te laisse pas faire, Harricum37 ! »





Philippa Foot est sur une piste

Dix-sept mois plus tard, en octobre 1957, tout Somerville fut atteint par la grippe. Philippa Foot, la lectrice de philosophie du collège, se mit au lit chez elle au 16 Park Town, une bouillotte, une pile de mouchoirs et une boîte de chocolats fins (qui faisaient partie de son régime alimentaire de base) à portée de main38. Elle avait l’habitude de travailler sous un édredon, car elle avait passé la plus grande partie de sa dernière année d’undergraduate, encore Miss Bosanquet, confinée dans son lit à cause d’une maladie infantile chronique. Elle s’attelait maintenant à l’écriture d’une lettre très importante39. « Chère Janet », commença-t‑elle.


La destinataire était Mrs Janet Vaughan, hématologue, la principale de Somerville. La semaine où le président Truman avait été informé de l’existence de la bombe atomique40, Janet Vaughan s’efforçait, selon ses propres termes, de « faire de la science en enfer ». Elle avait été envoyée par le Conseil de la recherche médicale au camp de concentration de Bergen-Belsen, récemment libéré, afin de donner des conseils sur la meilleure façon de réalimenter des gens sur le point de mourir de faim41. Elle était désormais rentrée à Oxford pour étudier les effets des radiations sur le squelette humain. Elle serait bientôt reconnue comme une autorité mondiale42.


« Lorsque la grippe sera tombée », écrivit Philippa, « pourrai-je m’entretenir avec vous de l’avenir d’Elizabeth Anscombe ? » Elle s’efforçait de rendre lisible son écriture en pattes de mouche, mais la maladie et les oreillers ne l’y aidaient guère. Elle se sentait assez faible. Elle poursuivit néanmoins. Miss Anscombe a besoin de travail et « Somerville est de toute évidence l’endroit qui lui convient ». Elle est probablement, « à l’heure actuelle, la meilleure philosophe de l’université à tous égards (même si elle n’est pas la meilleure logicienne). Je doute qu’on trouve mieux dans le pays – à l’exception de Russell et de G. E. Moore, qui ne travaillent plus. Il n’y a jamais eu de femme capable de faire de la philosophie comme elle en est capable. »


La bourse dont Elizabeth bénéficiait alors à Somerville était sur le point d’arriver à son terme. Avec Isobel Anderson, qui occupait la chaire d’histoire ancienne au collège, Philippa avait réfléchi à un arrangement qui permettrait de garder Elizabeth à Somerville malgré l’absence de poste vacant et du manque d’argent pour en financer un nouveau. Elle redressa ses coussins avant d’exposer son idée.


« Il semble n’y avoir qu’une seule conclusion à tirer de cela : soit nous parvenons à diviser le poste, soit je devrai démissionner. Mais je ne veux pas démissionner. Je n’ai jamais si peu voulu démissionner que maintenant, où je suis convaincue de m’être engagée dans une voie fructueuse en philosophie morale. » Quel que soit mon attachement pour Somerville, poursuivit-elle, « s’il n’y a aucune autre issue je devrai démissionner, parce que continuer à maintenir Elizabeth à l’écart est propre à vous faire perdre toute estime de vous-même. »


La lettre se poursuivait, dix pages en tout, au fil des efforts de Philippa pour se faire entendre à travers la brume de sa maladie. « Qu’une chose soit bien claire : je ne fais pas cela pour rendre service à Elizabeth. Je tiens personnellement à ce qu’elle reste à Somerville […] Elle m’a toujours aidée dans mes travaux de philosophie et, si je suis sur une piste en éthique, je souhaite plus que jamais qu’elle soit là43. »


 


À l’heure où cette lettre était écrite, Elizabeth et Philippa avaient passé la moitié de leur vie à grandir ensemble en philosophie, aux côtés d’Iris Murdoch et de Mary Midgley. Au cours de la décennie qui s’était écoulée depuis que le président Truman avait apposé sa signature et déclenché « une pluie de ruines » sur Hiroshima et Nagasaki44, elles avaient travaillé ensemble à s’engager « dans une voie fructueuse en philosophie morale ». Leurs conversations dans les cafés, les chambres, les salons, les pubs, les salles de cours et les amphithéâtres, par terre, sur des chaises et des divans, à bicyclette, les avaient à présent ramenées au point de départ. En philosophie, « on doit repartir de zéro », avait dit Elizabeth à Iris après la guerre, « – et il faut beaucoup, beaucoup de temps pour atteindre le zéro45 ».


Les événements du 1er mai 1956 confirmèrent ce qu’elles avaient découvert : que la philosophie morale aussi devait repartir de zéro. Elle doit partir de bien plus loin que de questions telles que : « Comment déterminer la bonne chose à faire d’un point de vue moral ? », « Quels principes moraux dois-je suivre ? » ou encore : « Quelles conséquences d’une action faut-il préférer d’un point de vue moral ? » Elizabeth l’avait bien vu : le concept de meurtre avait subi une telle défiguration qu’il était possible à une salle remplie de théologiens, de philosophes et d’historiens – des hommes et des femmes instruits dans l’humanisme, à l’université d’Oxford – d’honorer un homme qui avait ordonné deux des plus grands massacres de l’Histoire. Il leur était possible de se vêtir un matin de leurs plus beaux atours académiques et d’aller boire du champagne avec lui sur la pelouse d’un collège.


Les hommes et les femmes qui étaient entrés dans la grande salle ce jour-là avaient été témoins des mêmes événements qu’Elizabeth, mais ils n’avaient pas vu ce qu’elle avait vu. Contrairement à elle, ils n’avaient pu réunir dans un même cadre ce qu’avait fait Truman – un minuscule acte physique, une plume sur du papier – et les scènes formidables et terrifiantes rapportées plus tard dans les journaux : 80 000 ou 140 000 ou 200 000 morts. Ils n’avaient pas su comprendre Miss Anscombe ni sa protestation. À leurs yeux, elle était « grossière », « moralisatrice », « naïve », « pacifiste », « catholique », « femme ». Truman, au contraire, était « courageux », « résolu », « digne d’un homme d’État ». Dix ans avaient passé, le brouillard de la guerre s’était dissipé, et pourtant…


*


Quand des actions humaines ont lieu à une grande échelle, quand les gens font des choix dans des circonstances troublées et difficiles, nous ne pouvons plus considérer certaines choses comme allant de soi : il n’est plus certain que nous parvenions à voir clairement ce qui est fait ou à en comprendre aisément la signification. Quand l’arrière-plan de nos vies change, nos mots peuvent cesser de fonctionner comme ils le faisaient jusque-là et la possibilité de se voir et de se comprendre les uns les autres, celle de voir et de comprendre le monde peuvent se perdre. Parfois, alors même que le moment est crucial, ce qu’une autre personne est en train de faire (ce que nous sommes en train de faire) peut s’avérer obscur. C’est alors que la philosophie prend tout son sens.






Chapitre premier

À l’épreuve

Oxford
octobre 1938-septembre 1939


Miss Mary Scrutton et Miss Iris Murdoch  de Somerville College – Miss Elizabeth Anscombe de St Hugh’s College – Mary et Iris rejoignent la scène politique ; découverte de Boars Hill – La classe Agamemnon – Une révolution en philosophie : Freddie Ayer déclare la guerre à la métaphysique et  à l’éthique – Un dernier mot des Idéalistes







Miss Mary Scrutton et Miss Iris Murdoch de Somerville College

Dans sa jeunesse, Mary Scrutton fit une étrange expérience : une vision de purs sense data, de pures données des sens – qu’elle évoque en ces termes : « J’étais penchée sur l’eau de mon bain, que j’agitais avant d’y entrer, lorsque j’ai senti quelque chose heurter ma tête, et le monde devant moi s’est soudain transformé en une myriade de triangles blancs. » Sous ses yeux fascinés, ces triangles se mirent à bouger et leurs bords à bleuir. Enfin, les choses se recomposèrent lentement. Les taches blanches n’étaient pas de minuscules objets sensoriels, des fragments d’expérience privée, mais de petits morceaux de plâtre tombés du plafond qui se brisaient doucement lorsqu’ils rencontraient sa tête dans leur chute. Plus tard, en entamant ses études de philosophie, elle se rappela cette scène, où elle avait fait l’expérience de la pure couleur et de la pure forme. « Se pourrait-il que le monde stable des bains et des plafonds ne soit qu’un assemblage de fragments éphémères ? », se demanda-t‑elle. Les bains et les plafonds ne sont-ils rien d’autre que des constellations d’apparences1 ? Ces pensées que Mary nourrissait avaient déjà agité dans l’Antiquité l’esprit du philosophe Protagoras sur une île de la mer Égée, quatre cent cinquante ans avant notre ère.


À présent, en cet automne doux et légèrement venteux de 1938, elle se trouvait à Oxford, route de Woodstock, devant l’entrée de Somerville College, le dos offert à la lumière rase du matin, une paire de lunettes rondes perchée sur son nez. Tandis qu’elle passait le porche, ses jeunes années se détachaient d’elle en silence : les murs du jardin de sa maison d’enfance, un presbytère situé à Greenford, dans le Middlesex, avec ses noisetiers et ses houx2 ; sa chambre d’adolescente, débordant de livres, dans la nouvelle demeure de Kingston-upon-Thames ; elle et sa mère, Lesley, souriant dans leurs robes chinoises assorties3 ; un teckel boudiné gémissant près du gramophone4 ; la voiture de son père, dont on gardait la manivelle de démarrage non pas sous le capot, mais près du siège avant, pour éviter, s’il pleuvait, d’avoir à faire le tour de la voiture avant d’y grimper une fois le moteur en route5. S’il lui arrivait de temps en temps d’avoir les cheveux coiffés en rouleaux comme une adulte, elle les portait le plus souvent tressés, à la manière d’une cheftaine scoute6. Enfant, elle préférait collectionner les tritons plutôt que les poupées, dont elle s’effrayait de retrouver les mêmes boucles empesées sur la tête de femmes en chair et en os. Elle s’opposa vigoureusement à sa mère, qui voulait donner à ses cheveux une forme de vague Marcel – « Ils sont bien trop raides. Ce n’est pas possible7. » Mesurant près d’un mètre quatre-vingts, elle ne voyait pas comment être « délicate ». Ses lacets étaient souvent défaits, cassés ou remplacés par de la ficelle8. Elle avait plus de chances de trouver dans sa poche un stylo à plume qui fuyait qu’un gant, un mouchoir ou tout autre accessoire féminin. Mary tirait une certaine fierté de sa capacité (qu’elle conserva) à être vaguement exaspérante pour ses pairs et ses aînés. Une lettre de son père lui avait indiqué la voie à suivre : « L’important est d’avoir l’esprit clair et de REFUSER D’ACCEPTER DES PRÉSUPPOSÉS DÉPASSÉS. Représente-toi l’humanité telle qu’elle devrait être et réfléchis bien au chemin qui y mène9. »


Au moment où Mary se présentait à la loge de Somerville, le Premier ministre Neville Chamberlain déclarait « la paix pour notre temps » ; pourtant, déjà, on creusait des tranchées dans les parcs de Londres. De toute évidence, l’Europe se dirigeait inexorablement vers une seconde guerre mondiale. Bien des jeunes gens qui se trouvaient comme Mary aux portes des collèges d’Oxford et au seuil de la vie adulte s’attendaient à ne pas terminer leurs études.


Si tout s’était passé comme prévu, Mary serait arrivée fraîchement de Vienne à Somerville, parlant couramment allemand, riche de références à la culture et à l’art viennois dont elle aurait orné sa conversation. Mais son aventure autrichienne avait tourné court : elle était arrivée dans la capitale deux semaines avant que le pays ne perde son indépendance. Le professeur de Mary, Jean Rowntree (la petite-fille du quaker philanthrope Joseph Rowntree), avait assuré à ses parents inquiets que son séjour était sans risques et que les éventuels dangers liés au fascisme seraient compensés par ses progrès en allemand10. Jean avait passé un semestre sabbatique à Vienne, en 1935, pour travailler aux côtés d’autres quakers et aider des civils en fuite avant de se rendre à Prague pour faire de même ; aussi en savait-elle davantage que la plupart des gens sur la situation en Europe11. Cependant, le 12 mars, Mary vit par la fenêtre les nazis défiler dans la ville tandis qu’attachées aux lampadaires de la Ringstrasse, leurs bannières rouges ornées du svastika claquaient au vent. De jeunes Allemandes blondes et radieuses distribuaient des fleurs tandis qu’on saccageait les magasins juifs et qu’on raflait leurs propriétaires. Ainsi le professeur Jerusalem, l’hôte de Mary, qui était juif, se fit-il arrêter ; Mary se fraya un chemin parmi les débris de verre jusqu’à la file d’attente fébrile qui patientait devant la maison des quakers, dans l’espoir que la Société des Amis lui vienne en aide. Mais ils ne pouvaient rien – le professeur Jerusalem était citoyen autrichien – et elle pleura tout au long de l’entretien12.


Mary rentra en Angleterre avant la fin du mois ; ses hôtes, heureusement, la suivirent de peu. À sa libération, le professeur Jerusalem, sa femme et leur fille de quatorze ans parvinrent à fuir l’Autriche pour rejoindre Mary et sa famille. Ils restèrent chez les Scrutton jusqu’au mois d’avril, date à laquelle ils reçurent des laissez-passer pour gagner la Palestine et y entamer une nouvelle vie13.


 


Mary avait obtenu une bourse Deakin (50 livres par an, pendant trois ans14) après avoir passé l’examen d’entrée de Somerville à l’automne 1937 – une tentative affolée dont elle n’attendait rien d’autre qu’un échec retentissant. Elle sortait de Downe House, un établissement qui avait vu le jour dans la maison de Charles Darwin avant de déménager aux Cloîtres, un lieu qui accueillait auparavant une communauté religieuse dans le Berkshire. La fondatrice et directrice de l’établissement, Olive Willis, s’était inspirée du philosophe pragmatiste américain John Dewey15. Selon ce dernier, la tâche fondamentale d’un éducateur était d’organiser les expériences de ses élèves, en cultivant chez eux des impressions qui « demeurer[aient] fécondes et créatrices dans l[eurs] expériences ultérieures16 ». Au fur et à mesure que l’enfant grandit, « ses expériences vitales d’espace et de durée se trouvent également dilatées17 », expliquait-il, aussi l’école doit-elle viser à accumuler chez l’enfant suffisamment d’expériences pour lui permettre de faire son chemin dans cet avenir en expansion avec une curiosité bien tempérée18. Olive Willis favorisait les relations non autoritaires entre les enseignantes et les élèves. Les jeunes et leurs aînées devaient être de vraies amies19, et la réforme douce. Mary avait été ravie d’être élue déléguée de classe, jusqu’à ce qu’elle découvre que cet honneur faisait partie d’un plan, « pour que Scrutton soit plus ordonnée » : la perte d’une bicyclette, d’un étui d’instrument, de trois porte-mines, d’une raquette de badminton et du Livre des Juges avait décidé ses camarades de classe à passer à l’action20. À Downe, il n’y avait pas de prix, pas de Head Girl ni de houses. Les classements et les compétitions n’avaient pas fait partie de la scolarité de Mary. Mais en dépit de ses doutes sur son examen d’entrée à Somerville, son épreuve générale avait fait grande impression.


À la demande du collège, Mary avait, l’année précédente, pris des leçons particulières de latin et de grec avec Mrs Zvegintzov (ex-Miss Diana Lucas), une femme grande et imposante, elle-même ancienne de Somerville, qui avait épousé un fils d’émigrés russes et vers qui le collège dirigeait régulièrement des étudiantes potentielles21. Les méthodes de Mrs Z. étaient sévères et atypiques. Prudence Smith, une autre étudiante de Somerville qu’on lui avait envoyée, se plaignait d’elle en ces termes auprès de son petit ami : « Elle me suggère très sérieusement de me plonger dans un bain froid pour réciter mes déclinaisons et mes conjugaisons. » Malgré le scepticisme de Prue, cette méthode inhabituelle se montra si efficace qu’elle craignait, sa dernière heure venue, de voir défiler dans sa tête les « Modes et Temps du grec ancien » de Goodwin22. Mrs Z. était effarée par l’ignorance de Mary – comme elle le fut ensuite par sa réussite. « Eh bien, ma foi », dit-elle en apprenant que Mary avait obtenu une bourse pour Somerville, « je préfère perdre ma réputation de prophète que ma réputation de répétitrice23. »


 


Mrs Z. avait une autre élève cette année-là, sur laquelle elle aurait volontiers misé : Miss Iris Murdoch. On a pu dire d’Iris qu’elle était « une fille pauvre ayant simplement réussi à intégrer une école de riches24 ». Fille unique d’immigrants irlandais protestants, elle était née le 15 juillet 1919 au 59 Blessington Street, à Dublin, dans une demeure géorgienne délabrée, sur la rive nord de la Liffey. Plus tard dans l’année, sa famille avait traversé la mer d’Irlande pour s’installer à Londres, dans le contexte des troubles qui aboutirent à la partition effective de l’Irlande en 1921. À en croire Iris, son père était venu en Angleterre pour tenter sa chance, mais ses parents ne s’assimilèrent pas, nouant peu d’amitiés, sinon aucune, dans cette banlieue de l’ouest de Londres. Quand Hugues Murdoch mourut après quarante-cinq années passées en Angleterre, seules six personnes assistèrent à ses funérailles25.


En 1932, à l’âge de douze ans, Iris décrocha l’une des deux premières bourses ouvertes à Badminton, un lycée de filles sélectif de la banlieue de Bristol. Miss Colebrook, la secrétaire de l’établissement, écrivit aux parents de la jeune fille, ravis, que l’annonce de l’octroi de la bourse avait paru dans le Times, le Manchester Guardian et la presse locale : « Voilà qui s’annonce très bien26. » La principale de Badminton, Miss Beatrice May Baker (alias BMB) était une femme progressiste, aux convictions internationalistes – on disait aux élèves entre les deux guerres : « Ne comptez pas avoir de la confiture pour le thé alors que les petits Allemands ont faim27. » En arrivant là-bas, Iris eut beaucoup de mal à s’adapter. Elle pleura tellement au cours des premières semaines que l’une des élèves plus âgées créa la Société pour la prévention de la cruauté contre Iris (la SPCI), dont la seule activité était de faire preuve de gentillesse à son égard28. BMB envoya Iris « travailler au jardin sous la houlette de la jardinière en chef », dans l’espoir que cette atmosphère « moins agitée » l’apaiserait. On trouvait ainsi la jeune Iris dans la serre, vêtue de la robe fauve et de la veste en laine qui constituaient l’uniforme de l’établissement, en train de « repiquer des semis tranquillement et avec application29 ».


Les efforts combinés de BMB et de la SPCI finirent par payer ; bientôt Iris « s’arrêta de pleurer et se mit à écrire de brillants essais, vifs et pleins d’imagination », d’après une camarade de classe30. Au fur et à mesure des progrès d’Iris, BMB en fit sa favorite et souvent, on voyait cet étrange duo dans le salon de BMB, plongé dans une intense discussion philosophique31. Les filles plus jeunes garderont d’Iris le souvenir d’une bonne joueuse de hockey et d’une déléguée très appréciée, notoirement « très intelligente32 ». « Iris est une jeune fille remarquable, qui a déjà une philosophie de la vie », confia BMB aux filles de la promotion suivante33. Iris « était l’une des personnes les plus gentilles que j’aie jamais rencontrées », se rappellera sa professeure de latin, Miss Jeffery34. En 1938, Iris se vit décerner une bourse de mérite de 40 livres par an par Somerville College.


 


Il est possible que Mary ait croisé Iris chez Mrs Z. cet été-là, tout en traînant ses affaires derrière elle, les lacets défaits, la tête bourdonnant de déclinaisons grecques. Mais ce n’est qu’une fois entrées à Somerville qu’elles firent vraiment connaissance. Avec sa frange droite et sa robe bavaroise traditionnelle, Iris arborait désormais un air artiste, elle était pleine d’assurance et se sentit immédiatement à l’aise dans son nouvel habitat et son nouveau rôle – rien de comparable à la nostalgie qui l’avait frappée à Badminton35. Bien que Mary fût de loin la plus grande des deux, lorsque des gens les voyaient traverser ensemble la pelouse de Somerville College, c’est d’Iris qu’ils se souvenaient : ses « cheveux de paille » et son air déterminé attiraient l’attention36. « On dirait un petit taureau ! », observa la mère d’une amie37. Carol Stewart, une camarade de classe, trouvait pour sa part qu’Iris avait un côté « aborigène » : « simplicité, naïveté, puissance et immensité38 ». Sur la photo de promotion de cette année-là, Mary, vêtue d’un ensemble de laine sombre, est assise au premier rang, l’air gauche (quatrième en partant de la gauche) ; Iris, dans un corsage de coton léger, se tient debout derrière (deuxième rang, quatrième en partant de la droite).


[image: Illustration]
Cette année-là, quarante-trois étudiantes entrèrent à Somerville et, au grand étonnement de Mrs Z., Iris et Mary furent les deux seules à s’inscrire en Honour Moderations and Literae Humaniores39. Mieux connu sous le nom de Mods and Greats, ce diplôme en quatre ans se composait de deux parties. Les Mods occuperaient cinq trimestres couronnés par une série de douze examens de trois heures répartis sur sept jours consécutifs. On attendait des candidates qu’elles soient capables de traduire des passages de poésie et de prose grecques et latines qu’elles n’avaient pas étudiés en classe avec une aisance sans faille. Si elles réussissaient cette première épreuve, elles passeraient aux sept trimestres de Greats, qui comprenaient l’étude de l’histoire, de l’archéologie, de l’art et de la philosophie grecs et romains40. Elles s’initieraient à la philosophie moderne jusqu’à Kant et au-delà (y compris Hegel et Marx), ainsi qu’à la logique, à l’éthique et à la philosophie politique. Mais la majeure partie de leurs études serait consacrée à la philosophie ancienne, ainsi qu’à sa réception par les penseurs chrétiens au cours du Moyen Âge. La République de Platon et l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, qu’elles liraient en grec, seraient leur plat de résistance. Au cours de leur première année de Greats, Iris et Mary auraient le choix entre quatorze cours magistraux consacrés à des œuvres datant de plus de deux mille ans.


Mais tout cela était encore à venir, en cet instant du premier semestre où Mary se tenait assise en tailleur sur le plancher de la chambre d’Iris, tandis que cette dernière, allongée sur son lit, au milieu de livres et de fleurs, écrivait une lettre enthousiaste à une camarade de lycée. Elle était ravie que les dons l’appellent « Miss Murdoch » ; au lycée, elle n’avait jamais été qu’« Iris41 ». Ce changement de nom signifiait un changement d’état. Iris avait une chambre lumineuse dans « l’Est », le nouveau bâtiment frontal de Somerville, tandis que celle de Mary était sombre et se situait à l’autre extrémité de l’ancien bâtiment, « l’Ouest »42. Quiconque avait un peu d’argent allait immédiatement s’acheter un siège confortable pour sa chambre ; depuis la fenêtre de celle d’Iris, au premier étage, qui surplombait le passage voûté et donnait sur la petite cour de l’entrée, une véritable parade de fauteuils traversait ainsi la pelouse, passant les portes dans un sens et dans l’autre, pendant que les nouvelles undergraduates s’installaient43. Iris avait préféré se contenter d’un coussin à rayures turquoise de style art déco44.


Mary et elle furent bientôt convoquées avec les autres nouvelles venues (débutantes en zoologie, en linguistique, en mathématiques et en histoire) dans la Junior Common Room par la tutrice de français de Somerville, Vera Farnell. S’exprimant en tant que dean, celle-ci les avertit que le moindre faux pas, la moindre infraction au règlement ou le moindre scandale non seulement leur causerait du tort à elles-mêmes, mais en causerait aussi aux futures générations de femmes aspirant à étudier. Elle leur dit avec gravité : « Comprenez bien qu’il vous faut ici prendre garde à votre conduite. Ce n’est pas une plaisanterie : les femmes sont encore à l’épreuve dans cette université. Vous vous dites peut-être qu’une petite incartade de votre part n’aurait aucune conséquence, mais je peux vous garantir que si45. » Quelques mois à peine après cet accueil, elle surveillait de près la « tenue académique » de Miss Scrutton (les vêtements préconisés sous la longue robe noire universitaire46).


Mary trouva un avertissement dans son casier47.



Chère Miss Scrutton,


Je dois attirer votre attention sur le fait que, selon le règlement, les pantalons ne sont pas admis comme élément de la tenue académique des femmes.


Sincèrement vôtre,


Vera Farnell






Miss Scrutton n’était pas la première undergraduate à essuyer un rappel à l’ordre vestimentaire de la part de Miss Farnell. Quand elle-même était étudiante, Vera avait transmis un message de la principale de l’époque, Emily Penrose, à sa camarade (la future romancière) Dorothy Sayers : porter des pendants d’oreilles représentant « des perroquets rouge et vert dans des cages dorées » constituait « un comportement et une tenue inutilement, sinon outrageusement, ostentatoires »1.


Vera Farnell parlait d’expérience lorsqu’elle leur communiqua cet avertissement. Elle était arrivée à Somerville pour apprendre les langues modernes en 1911, soit presque une décennie avant qu’on n’autorise les femmes à passer des diplômes. La bataille avait été durement gagnée et nombreux étaient encore ceux qui, au sein de la société, n’étaient pas convaincus, y compris parmi les femmes. Qui pouvait dire quelles nouvelles formes de vie féminine allaient se dessiner entre les murs de ces collèges de femmes, avec quelles conséquences sur le monde extérieur ? En 1926, la comtesse Bathurst (qui, ancienne propriétaire du Morning Post, un journal antisémite de droite, militait contre le vote des femmes2) se désolait en ces termes : « Je suis d’avis que les femmes ont complètement gâté Oxford en l’état et que construire davantage de collèges pour femmes entraînerait sa ruine. J’ai un fils là-bas, et il est obligé d’assister aux cours magistraux de trois dons qui sont des dames. J’estime que c’est ridicule – humiliant. Je regrette que nous n’ayons pas envoyé notre fils à Cambridge, où l’atmosphère est encore virile3. » En 1897, à Cambridge, une consultation sur la reconnaissance des diplômes féminins s’était terminée en émeute, au cours de laquelle de jeunes étudiants avaient brûlé des effigies d’Anne Clough (la première principale de Newnham College) et de la spécialiste de lettres classiques Katharine Jex-Blake (la nièce de Sophia Jex-Blake, première femme titulaire d’un doctorat en Écosse) enfourchant des bicyclettes4. La question n’avait pas été reposée ensuite et il faudrait attendre 1948 pour que les femmes puissent obtenir des diplômes à Cambridge. À Oxford, les femmes furent jugées responsables de la mauvaise habitude prise par les hommes de boire du café le matin ; depuis les années 1920, les salons de thé proposaient ce que le vice-chancelier Lewis Farnell (l’oncle paternel de Vera Farnell) appelait « une nourriture inutile et peu virile5 ». Toute l’atmosphère « s’efféminait6 ».


La situation des femmes d’Oxford avait connu des progrès considérables dans la décennie qui précéda l’arrivée de Mary et d’Iris. Jusqu’en 1925, les jeunes femmes devaient être accompagnées de chaperons où qu’elles aillent, y compris à des conférences. Vera Farnell se souvenait qu’à l’époque où elle faisait ses études, « presque tous les lecteurs insistaient pour que les deux ou trois femmes de leur auditoire soient chaperonnées, afin de parer à tout malaise, crise ou autre tracas féminin qui ne manquerait pas de les embarrasser7 ». Moyennant de modestes « frais de chaperonnage », des femmes plus âgées étaient ainsi admises dans les amphithéâtres, où elles tricotaient pendant le cours d’« Histoire de l’idéalisme britannique depuis 18638 ». Iris et Mary, en revanche, étaient libres d’assister à leurs conférences sans chaperon et même d’accepter l’invitation de jeunes hommes à venir visiter leur chambre, toutes seules, pour partager un cinnamon toast9. En retour, les jeunes gens étaient autorisés à entrer dans le collège le samedi pour le thé. Miss Martha Hurst venait tout juste de devenir la seconde femme philosophe à conserver son poste (à Lady Margaret Hall) après s’être mariée et être devenue Mrs Kneale. Pourtant, quand un mystérieux questionnaire parvint à quelques-unes des jeunes femmes qui se trouvaient en première année avec Iris et Mary (« Visez-vous le mariage ou une carrière ? »), une sorte de panique s’empara du réfectoire de Somerville. « L’ennui, bien entendu, était que nous ne voulions pas affronter cette question », se souvint plus tard Mary. Le sentiment général était que « l’institution essayait, en quelque sorte, de leur arracher leurs secrets10 ». « En quoi est-ce que ça les regarde ? », demanda à Mary l’une des filles concernées, indignée mais aussi un peu flattée d’être interrogée. Mary, qui n’avait pas reçu le sondage, se sentit exclue : au fond d’elle, elle avait peur de ne jamais être aimée, à cause de son apparence et de son esprit vif11. Était-ce pour cette raison qu’on n’avait même pas daigné l’interroger ? En fin de compte, il s’avéra que le sondage était l’œuvre d’une étudiante, la jeune (Miss) Peter Ady. Elle-même choisirait de faire carrière et deviendrait une brillante économiste, et peut-être savait-elle déjà que le mariage ne serait pas pour elle : nous la retrouverons bientôt échangeant des baisers passionnés avec Iris sur la banquette arrière d’une voiture.


Si Mary, pour sa part, espérait bien avoir l’argent du beurre et le beurre12, Iris semblait sûre de ses priorités. « Je rêve de me marier, je ferais n’importe quoi pour être mariée », déclara-t‑elle à la fin de leur première année, tandis qu’en ce début d’été elles remontaient en barque la rivière Cherwell jusqu’au pub Victoria Arms. Mary laissait ses doigts effleurer la surface de l’eau tandis que l’une des sœurs Williams-Ellis (Charlotte ou Susie) propulsait l’embarcation, qui dépassa une famille de poules d’eau voguant à la queue leu leu. « Mais tu as eu six demandes, rien que ce trimestre ! », cria l’une des sœurs, faisant sans doute momentanément tanguer la barque. « Oh, ça ne compte pas », répliqua Iris13.


 


Parmi les quatre collèges pour femmes d’Oxford – tous d’obédience anglicane à l’exception de Somerville –, chacun avait sa réputation : Lady Margaret Hall (pour les jeunes filles riches), St Hilda (pour les jeunes filles pauvres), St Hugh (pour les jeunes filles pieuses), Somerville (pour les jeunes filles intelligentes). Ou comme le disait le proverbe : « LMH pour les demoiselles, St Hilda pour l’amusette, St Hugh pour la religion et Somerville pour les têtes14. » Les collèges d’hommes avaient aussi leur réputation : Christ Church (prestigieux et libéral), Keble (les prêtres chétifs), Magdalen (les intellectuels progressistes), Trinity (les costauds ou les sportifs), Balliol (les égalitaristes, à la tête bien faite et à l’influence mondiale), Wadham (les spirituels), New College (pour les plus sincèrement rationnels15). Les nuances se faisaient plus fines au niveau des cuisines : venaison à Magdalen, gibier à plumes à Christ Church, fondues à Balliol, crabe et soupe de lièvre à Merton16. Les collèges différaient également en matière de finances. Bien que Somerville fût plus riche que les autres collèges pour femmes, St John, qui était de tous le plus aisé, était jusqu’à cent fois mieux doté17. Les collèges pour femmes restaient relativement pauvres du fait de la Règle de limitation de l’université, qui exigeait un rapport de cinq nouveaux étudiants pour une nouvelle étudiante, et plafonnait ainsi leur revenu, privant de nombreuses jeunes filles de l’opportunité d’une place et garantissant que ni la venaison ni le crabe n’apparaissent au menu18.


Les collèges les plus pauvres comptaient moins de membres, aussi les collèges pour femmes mettaient-ils régulièrement en commun leurs étudiantes de premier cycle. Une étudiante de St Hugh pouvait se rendre à Somerville pour son tutorat d’histoire. À l’occasion, les jeunes filles recevaient également des séances de tutorat assurées par des dons venant des collèges de garçons. Mais on prenait des précautions. Les tuteurs devaient en général se rendre dans les collèges pour femmes afin d’y officier plutôt que d’enseigner dans leurs appartements. En 1921, Margery Fry, qui était alors la principale de Somerville, accorda à un jeune philosophe du nom de John Mabbott l’autorisation spéciale d’accueillir les jeunes filles du collège à St John. Cela faisait cinq ans qu’il les encadrait « sans catastrophe » : « Comment dire… vous n’avez pas été contraint d’épouser l’une d’elles, n’est-ce pas ? », clarifia-t‑elle19. Ses craintes d’une « catastrophe » n’étaient pas infondées. Bien des femmes de dons désormais vouées à servir des petits fours sur des assiettes cannelées dans les salons du nord d’Oxford étaient d’anciennes élèves de leur mari, largement plus âgé. Alice Cameron, undergraduate avant la Première Guerre mondiale, attribuait généreusement la prédilection qu’avaient les dons pour leurs étudiantes à « l’esprit chevaleresque, presque romantique » avec lequel les jeunes hommes considéraient les collèges de femmes encore tout récents20. Mais vers la fin des années 1930, quand Mary et Iris fréquentaient l’université, les collèges de femmes avaient atteint leur maturité, et pourtant « l’esprit romantique » prévalait encore. Au cours de son premier trimestre de Greats, Jean Coutts (une philosophe prometteuse, entrée à Somerville un an avant Mary et Iris) choisit le cours peu fréquenté de John L. Austin sur Aristote. Quatre jours après la première séance, elle reçut un mouchoir visiblement neuf de la part de son tuteur, accompagné d’un petit mot :



18 juin 40


Chère Miss Coutts,


Je me demande s’il s’agit de votre mouchoir. Je l’ai trouvé sur mon canapé vendredi dernier. Sauf que votre nom n’est pas dessus. C’est un peu confus, dans l’expression.


Sincèrement vôtre,


John Austin1






Jean ne reçut pas moins de trois demandes en mariage de son tuteur au cours des six mois suivants, avant de finir par accepter. Grâce à une autorisation spéciale des instances de Somerville, elle fut mariée avant ses examens finaux qu’elle passa enceinte de son premier enfant.


 


L’adolescence de Mary et d’Iris avait eu pour toile de fond l’angoisse que suscitait l’avenir de l’Europe et de l’Empire. Une fois à Oxford, par conséquent, toutes deux étaient prêtes à prendre part aux discussions politiques qui formeraient la trame de leur amitié toute neuve à Somerville.


Enfant, Mary avait eu librement accès aux opinions progressistes les plus récentes. Elle considérait la vie politique comme allant de soi, « aussi inévitable que le temps qu’il fait2 ». Les exemplaires du New Statesman faisaient partie du décor du presbytère, au même titre que le papier peint qui recouvrait les murs. À son arrivée à Downe House, elle s’était distinguée par un poème, aujourd’hui perdu, sur la clause de culpabilité de la guerre que comportait le traité de Versailles. Olive Willis, enchantée, l’avait publié dans le journal du lycée. (Mary conserverait par la suite son sens de la formule et des images inédites.)


« Nous sommes toutes de gauche, ici, vous savez », rappelait BMB aux futures enseignantes de Badminton3. L’année avant qu’Iris n’intègre son établissement, BMB expliquait à un journaliste : « Notre objectif est d’inculquer un idéal de service […] Un lycée ne peut plus être une petite communauté fermée sur elle-même […]. Il devrait être ouvert sur le monde extérieur, si l’on veut que les jeunes filles affrontent les problèmes du monde moderne avec courage et raison4. » Lorsque le club d’argumentation du lycée examina l’idée selon laquelle « la place d’une femme est au foyer », elle fut unanimement rejetée par douze voix – dont celle d’Iris5. Adolescente, Iris était membre de la branche junior de la Société des Nations ; à ce titre, elle passa dix jours à Genève, à l’école d’été de la Société (aux côtés de six autres élèves), où elle se baigna dans le lac Léman et admira le téléphone privé qui trônait dans sa chambre d’hôtel agrémentée d’un balcon, un luxe incroyable pour une simple élève6. La Société occupait une grande place dans l’imaginaire politique de BMB, au point qu’elle tenta un jour de se déguiser en Société des Nations pour la fête costumée du lycée à Noël7. Malheureusement, aucune photo n’a été conservée.


Iris remporta deux années de suite un concours d’essais organisé par la Société des Nations. Son premier essai, qui portait sur le choix entre démocratie et dictature, en lien avec la guerre d’Espagne, lui valut un prix de 2 livres, 12 shillings et 6 pence. Le texte commençait ainsi : « On nous dit que le monde de demain sera le nôtre et que nous en ferons ce que nous voudrons. Mais ce monde sera extraordinairement complexe et la question est de savoir : qu’allons-nous en faire8 ? » Le second essai, intitulé « Si j’étais ministre des Affaires étrangères », soutenait que si les pays fascistes persévéraient dans leur expansionnisme, il faudrait les amener à changer d’attitude par la menace de sanctions sévères. Si leur seul intérêt économique pouvait les persuader de rejoindre la communauté démocratique, « le monde serait pacifié et rassuré, et la menace de la guerre s’évanouirait petit à petit9 ». Voilà qui en dit long sur la confiance naïve d’Iris. La Société des Nations avait détourné les yeux quand Hitler et Mussolini s’étaient alliés pour venir en aide à Francisco Franco et aux nationalistes, tandis que l’Union soviétique accordait son soutien aux Républicains. Pour beaucoup, au Royaume-Uni, le conflit espagnol était un affrontement à feu et à sang de deux idéologies. Quelque 2 500 volontaires britanniques et irlandais, souvent guère plus âgés que Mary et Iris, s’en furent prendre part aux combats ; un cinquième ne revint pas. Deux des fils du philosophe socialiste Edgar Frederick Carritt (connu pour avoir donné à l’université d’Oxford les premières conférences sur l’esthétique et le matérialisme dialectique) rejoignirent les Brigades internationales ; un seul rentra10.


 


Iris était aussi impatiente et tourmentée que Mary était pragmatique et attentive et elle endossa dès lors le rôle de l’étudiante adulte. Elle devint bientôt déléguée de première année au Comité de la Junior Common Room et membre du bureau de deux journaux universitaires, le Cherwell et l’Oxford Forward. Dans une lettre adressée au journal du lycée de Badminton, elle décrit un « tourbillon d’essais et de proses et de campagnes et de comités et de fêtes au sherry et de débats politiques et esthétiques11 ». Elle craignait beaucoup de ne pas être là s’il se passait quelque chose ; aussi sa vie sociale suivait-elle un rythme frénétique. En contradiction flagrante avec le règlement du collège, elle but son premier verre d’alcool au pub le Royal Oak, juste en face de Somerville, en compagnie de la « très fringante » Carol Stewart, qu’elle admirait parce qu’elle tenait « plus de l’animal de la jungle » que toute autre de ses camarades (y compris Mary Scrutton12). Carol leur commanda des cocktails, des gimlets13. Elles n’étaient pas les seules à se livrer à ce genre d’escapades. En dépit de l’avertissement de Miss Farnell, Mary apercevait de temps en temps, la nuit, depuis sa chambre dans le bâtiment Ouest, des jeunes filles qui faisaient le mur du côté de Walton Street. De tels écarts étaient souvent accueillis avec tolérance – la seule punition infligée à une Somervillienne prise en défaut fut un bain, de peur qu’elle ne prît froid14. Mais on ne badinait pas avec certaines règles, surtout quand elles contribuaient à la vie communautaire du collège. À St Hugh, un kilomètre plus loin sur Banbury Road, Miss Elizabeth Anscombe dut être rappelée à l’ordre après avoir manqué le dîner trois fois en une semaine sans permission. La principale, Miss Barbara Gwyer, lui demanda pour se racheter d’être présente à cinq dîners la semaine suivante et de la prévenir à l’avance de ses futures absences. « Ne puis-je pas le faire sur le moment ? La plupart du temps, quand je sors, c’est à l’invitation inopinée d’une personne que je rencontre », implora Elizabeth. « Ne me dites pas, Miss Anscombe, que vous vous laissez dériver sur les vagues des circonstances », lui répondit Miss Gwyer15.


Iris, quant à elle, exhibait au réfectoire sa propre tendance à se laisser dériver. À la high table, on voyait en général Vera Farnell en grande discussion avec la principale Helen Darbishire (elles étaient très amies et emménagèrent ensemble plus tard) ; Mildred Hartley, la spécialiste de lettres classiques, discutait sans doute avec Isobel Henderson, la séduisante tutrice d’histoire ancienne, ou avec l’historienne Lucy Sutherland. Les étudiantes de troisième année étaient assises aux trois longues tables disposées près des fenêtres, celles de deuxième année aux tables du milieu et celles de première année aux tables les plus proches du passe-plat. C’était ainsi qu’un coup d’œil superficiel comprenait habituellement les choses. Mais si l’on examinait la situation de manière plus attentive et critique, une autre organisation prévalait. Les tables de devant – celles qui se trouvaient les plus proches des dons – étaient occupées par des jeunes filles anxieuses, vêtues essentiellement de bleu marine et de beige, qui arrivaient en troupe de la bibliothèque à l’heure des repas et repartaient de même à la fin. On les appelait parfois les « petits lapins ». Les tables du fond, hors de portée du champ de vision immédiat de Miss Farnell, « abritaient une faune hétéroclite, essentiellement composée de belles filles aux longs cheveux et aux yeux de biche, habillées de façons variées mais toujours intrigantes, qui arrivaient souvent en retard aux repas ». C’était là que venaient s’asseoir : la princesse Natalya Galitzine, qui faussa compagnie à ses camarades dès le premier trimestre pour se marier16 ; Léonie Marsh, une communiste flamboyante, très portée sur la mode – elle s’habillait « comme une bolchevik […] d’une chaude chemise de laine, d’une jupe de serge bleue, d’une ceinture rouge, de sandales et de moufles rouges », et sa chevelure était comme « une crinière de lionne, noire et provocante17 » ; Lucy Klatschko, une belle Somervillienne de dernière année, mi-lettone mi-juive, qui se fit une fois attraper en train d’escalader le mur du collège – elle entra plus tard dans les ordres et devint une grande amie d’Iris18 ; Anne Cloake, qui aimait choquer – elle déclara plus tard avoir appris à Iris « les choses de la vie19 » ; et Zuzanna Przeworska, une jeune étudiante polonaise membre du Parti communiste. Et « au milieu, les choses étaient plutôt médiocres20 ». Les petits lapins, les médiocres, les belles : ou, pour le dire avec les mots d’Iris, « les raseuses, les mièvres et les sauvages21 ».
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Mary s’asseyait en général aux tables du milieu, à côté de Charlotte, l’étudiante en zoologie de la promenade en barque (quand elle était petite, Charlotte avait un jour demandé à sa mère : « À quoi servent les oiseaux22 ? »), et de Greta Myers, qui incita Mary à s’intéresser à certaines questions de biologie. Avertie des choses du monde, Greta lui conseilla aussi de cesser de se coiffer comme une cheftaine scoute et de faire quelque chose pour ses chaussures23. Iris, qui avait toutes sortes d’amies sans nécessairement vouloir les présenter les unes aux autres, changeait régulièrement de table, mais on la trouvait le plus souvent au milieu, avec Mary24.


C’est dans ce réfectoire qu’elles feraient ensemble la connaissance de notre troisième héroïne, Miss Elizabeth Anscombe, de St Hugh – mais le moment n’était pas encore venu.





Miss Elizabeth Anscombe de St Hugh’s College

Miss Elizabeth Anscombe avait remporté la bourse Clara Evelyn Mordan pour St Hugh’s College à l’été 1937, dotée d’un pécule de 60 livres25. Clara Mordan, partisane du vote et de l’éducation des femmes, avait instauré la bourse en 1897 en l’assortissant d’une unique condition : que sa titulaire « n’accomplisse ni ne soit le témoin d’aucune expérimentation ou démonstration conduite sur un animal vivant durant le temps dont elle en bénéficie26 ». Elizabeth était arrivée à Oxford pour étudier les Mods and Greats un an avant Iris et Mary et deux ans avant la guerre. À la fin de son second semestre, la tutrice de lettres classiques de St Hugh, Dorothea Gray, notait que « la logique et l’humour » étaient « les vertus éminentes de Miss Anscombe27 ».


La Sydenham School, à Lewisham, avait salué avec tristesse le départ de sa talentueuse élève. La secrétaire de la Société politique de l’établissement rapportait en ces termes une « simulation de procès », qui avait eu lieu au cours du dernier trimestre d’Elizabeth :



Les principaux honneurs du succès de la réunion reviennent à Elizabeth Anscombe, qui non seulement a planifié l’ensemble du procès d’une manière absolument admirable, mais a également joué son rôle de juge à la perfection. Elle avait exactement l’air qui convenait, faisant des commentaires secs aux moments opportuns (ajoutant ainsi beaucoup de drôlerie à la procédure), et elle en a donné un résumé magistral et plein d’esprit. Nous étions très tristes de dire au revoir à Elizabeth à la fin du trimestre ; elle a toujours été l’une des membres les plus enthousiastes de la Société politique et s’est toujours montrée désireuse de prendre part à ses activités et à faire de chacune de ses réunions une réussite1.





Elizabeth n’eut aucunement besoin d’être envoyée à Mrs Z. « Nous adressons toutes nos félicitations à Elizabeth Anscombe pour ses succès insignes, après qu’elle a remporté trois des prix décernés par le trust », déclara le magazine de son lycée en 1935. « Le prix George Hallam en grec, catégorie senior ; le prix Mary Gurney en latin, catégorie senior ; et également le prix de l’essai du Jubilé des maîtresses assistantes2. » Elizabeth avait appris le grec dès sa prime enfance auprès de sa mère, Gertrude Thomas, aux côtés de ses frères jumeaux plus âgés, John et Tom. Ce fut sous la tutelle maternelle qu’ils eurent tous les trois leur premier contact avec Platon3. De façon exceptionnelle, Gertrude avait elle-même été instruite à domicile par des tuteurs – ses parents eurent recours à cet arrangement après s’être rendu compte qu’ils étaient incapables de protéger tout un chapelet de gouvernantes des attentions ardentes de son oncle. Ainsi, au lieu d’apprendre le français et la couture, elle apprit le latin et le grec, et poursuivit l’étude des lettres classiques à l’université, à Aberystwyth, avant de devenir directrice d’établissement secondaire. Elle n’abandonna sa carrière qu’après son mariage, à près de trente-neuf ans. Quand Elizabeth entra à la Sydenham School, Gertrude insista pour qu’elle poursuive l’apprentissage du grec : son intention, confia-t‑elle à Miss Edith Turner, la directrice, était de faire entrer sa fille à l’université4.


 


St Hugh (pour la religion) était situé dans un beau jardin de sept hectares. Au printemps et en été, les jeunes filles avaient l’habitude de sillonner la grande pelouse, de se prélasser sur des tapis ou à l’occasion sur des chaises longues, où elles lisaient en buvant du café noir. C’était un cadre propice pour Miss Anscombe, que l’on peut voir debout à droite sur la photo ci-contre.
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Miss Gwyer, la principale, croyait fermement que le collège avait été « appelé à l’existence par Dieu5 ». En réalité, il avait été l’œuvre de Dame Elizabeth Wordsworth. En 1886, Wordsworth (qui, passant outre la déclaration de son frère, selon laquelle éduquer les femmes était « une abomination », était devenue principale) supervisa l’extension de LMH qui déboucha sur la création de cette nouvelle institution destinée à accueillir les jeunes filles provenant de « foyers plus modestes », essentiellement les filles de pasteur6. St Hugh’s Hall, qui devint plus tard St Hugh’s College, obtint rapidement la réputation d’être l’endroit par excellence où se formaient les directrices d’établissement secondaire7.


Tandis que Miss Gwyer dirigeait le collège, le magnifique jardin était le domaine de Miss Annie Rogers, la première tutrice d’Oxford, également chroniqueuse du combat des femmes pour devenir des membres à part entière de l’université8. Née en 1857 (elle compta parmi les fameux enfants photographiés par Lewis Carroll9), Annie Rogers connaissait bien cette lutte. À dix-sept ans, arrivée en tête des examens du comté (les Senior Locals), elle s’était vu offrir une bourse de mérite à Worcester College et à Balliol. Les professeurs n’avaient pas imaginé que de telles notes pussent être celles d’une étudiante ; l’offre fut retirée lorsque « A.M.A.H. Rogers » s’avéra être « Annie ». (Balliol la consola en la gratifiant de quatre volumes d’Homère10.) Quand Annie Rogers prit sa retraite de tutrice de lettres classiques en 1921, St Hugh créa pour elle la fonction de Custos Hortulorum, « gardienne des jardins ». Les comptes-rendus des premières réunions de son comité de jardinage reflètent l’incitation des pouvoirs publics après la Première Guerre mondiale à faire pousser davantage de comestibles : on planta des pommes de terre, de la rhubarbe, des pruniers et des pommiers, ainsi que différents types de groseillers. Mais Miss Rogers se montrait surtout éminemment experte dans la culture des plantes à fleurs, auxquelles le jardin de St Hugh convenait parfaitement. La passiflore, le myrte, le néflier du Japon et le grenadier s’épanouissaient à l’abri du fronton du bâtiment principal tourné vers le sud. Les fougères prospéraient dans l’ombre de la combe. Sur la terrasse, elle choisissait les plantes pour leur couleur : on y trouvait des hélianthèmes, des phlox alpestres et des saxifrages en abondance11. On la voyait souvent dans le coin des herbacées, installée sur un tabouret pliant, en train de s’occuper des plantes, coiffée d’un vieux chapeau de velours noir, fidèle à la coutume désuète de ne jamais paraître en public tête nue, fût-ce dans le jardin.


 


Elizabeth arriva à Oxford en ayant déjà accompli de « vigoureux » efforts en philosophie. Ce n’étaient pas les dialogues de Platon choisis par sa mère qui avaient retenu sa curiosité, mais un volume sur la Théologie naturelle, d’un jésuite du XIXe siècle. Vers ses treize ans, les écrits religieux de G. K. Chesterton l’avaient éloignée de l’anglicanisme de sa famille pour la rapprocher de la foi catholique12. Insensible aux efforts de ses parents pour l’empêcher de se convertir, l’adolescente se plongea avec enthousiasme dans toute une série de lectures, au cours desquelles elle tomba sur le texte du jésuite. Elle le dévora, page après page – mais il y avait deux choses qui la tracassaient. La première était l’idée que Dieu savait ce qu’une personne aurait fait si sa mort avait eu lieu à un autre moment13. Mais à quoi donc pouvait renvoyer l’expression « ce qui se serait produit si elle n’était pas morte » ? S’agissait-il de faits qui pouvaient être connus, par exemple, le fait que sa grand-mère aurait été enterrée à Beguildy si elle n’était pas morte en Russie ?


Le second embarras l’amena à philosopher par elle-même. Le livre contenait ce qui se voulait une preuve du principe selon lequel tout événement a une cause. Elizabeth pensa déceler une erreur dans le raisonnement et se mit au travail pour la corriger. Elle s’y essaya de diverses manières, griffonnant de nouvelles versions, pour constater chaque fois que le même défaut réapparaissait sous des formes différentes. Sans relâche, elle déchirait ses tentatives et recommençait. Inspirée peut-être par le portrait que donne Platon de son maître Socrate, elle se tourna vers les autres pour les assaillir de questions. « Pourquoi, si un événement avait lieu, seriez-vous sûr qu’il a une cause14 ? » Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Personne n’avait de réponse satisfaisante, mais elle persévérait. Au bout de deux ou trois ans d’efforts, elle avait produit « cinq versions d’une soi-disant preuve », qui toutes étaient « coupables de la même erreur, bien que chaque fois elle ait été plus habilement dissimulée15 » – et ce, tout en consacrant son énergie de lycéenne aux activités de la Société politique et son temps libre à une longue guerre fratricide (et meurtrière par moments) contre les Jumeaux. (Elle confesserait plus tard à Mary s’être un jour accroupie dans leur tente de jeu armée d’un bâton, décidée à leur faire la peau dès qu’ils pointeraient le nez16.)


Une fois à Oxford, Elizabeth entreprit d’officialiser sa conversion. Elle se présenta avec ses interrogations à un prêtre dominicain, le père Richard Kehoe. Tout en souriant de ses difficultés précoces, il la comprenait : elle avait mis le doigt sur un conflit doctrinal brûlant entre les Dominicains et les Jésuites. Mais il lui assura qu’elle n’avait pas besoin de croire à ces choses pour être catholique. Et c’est ainsi qu’elle mit un terme à une longue lignée d’épouses et de filles de vicaires anglicans pour se convertir au catholicisme romain. Miss Anscombe fut reçue au sein de l’Église le jour de Pâques 1938, quelques mois avant qu’Iris et Mary n’arrivent à Oxford17. L’église de St Aloysius, dont elles pouvaient voir et entendre sonner le clocher jaune depuis leurs chambres de Somerville, serait son lieu de culte pour le restant des années que couvre ce récit. C’est ici qu’on la trouvait à l’heure des matines.


 


En 1938, Elizabeth prit des séances de tutorat avec la don de philosophie qui s’était mariée, Martha Kneale. L’apparition nouvelle, quoique isolée, d’une « Mrs » sur les listes de philosophie, avait sans doute été un motif de réconfort pour Miss Anscombe qui, avant qu’Iris n’ait reçu l’une de ses (six) demandes en mariage, avait accepté la première et s’était fiancée. Quelques mois seulement avant de rejoindre formellement l’Église catholique, elle avait assisté à la procession de Corpus Christi au prieuré de Begbroke, un petit village situé à huit kilomètres au nord-ouest d’Oxford. L’office d’action de grâces célébra la présence réelle du corps, du sang, de l’âme et de la divinité de Jésus-Christ ; à la fin de la sainte messe, les frères servites, vêtus de gris sombre, traversèrent l’église dans un nuage d’encens et de latin, portant le Sacrement jusqu’à l’autel. C’est en cette occasion qu’elle rencontra Peter Geach, lui aussi converti au catholicisme, philosophe à Balliol, de trois ans son aîné.


L’enfance malheureuse de Peter tenait à la fois de celles d’Oliver Twist et de John Stuart Mill. Sa mère, Eleonora Sgonina, fille d’immigrants polonais, avait étudié la littérature à l’université de Cambridge18. C’est là qu’elle avait rencontré son père, George Hender Geach. Après leur mariage, elle le suivit à Lahore, au Peundjab, où il devait enseigner la philosophie pour le Service d’éducation indien. Mais leur mariage était malheureux, et, lorsqu’elle se rendit en Angleterre en 1916 pour donner naissance à Peter, elle revint à ses études plutôt qu’à son mari. Elle passa trois semestres à Somerville, où Dorothy Sayers fut sa tutrice, et commença à publier de la poésie19. Peter passa sa petite enfance à Cardiff avec ses grand-parents polonais, tandis qu’Eleonora poursuivait ses études et éditait le volume Oxford Poetry 1918 (en collaboration avec Dorothy Sayers et Thomas Wade Earp).


En 1920, la vie de Peter connut un changement brutal. George, toujours à Lahore, obtint une ordonnance du tribunal pour faire de Peter un pupille de Miss Tarr, une femme âgée qui avait été autrefois sa propre tutrice. Peter fut ainsi arraché à sa mère, à qui il ne parla jamais plus, et envoyé à l’internat. Quatre ans plus tard, son père revint de Lahore et, ne parvenant pas à obtenir de poste à l’université en Angleterre, il entreprit de faire l’école à son fils. George avait étudié les sciences morales à Cambridge si bien qu’à treize ans à peine, Peter maîtrisait la Logique formelle de Neville Keynes, avait étudié les Principia Mathematica de Russell et Whitehead et dressé la liste des erreurs de logique que contenaient les Dialogues de Berkeley, L’Utilitarisme de Mill et Some Dogmas of Religion de McTaggart20.


Peter échappa à l’entraînement sans répit que lui infligeait son père en partant pour Oxford en 1934. George aurait de loin préféré que son enfant soit formé à Cambridge – « Ce qu’ils appellent logique à Oxford, Peter, n’est qu’une fumisterie21 » – mais des considérations financières s’y opposaient. Même avec une bourse de Balliol, George n’avait pas les moyens de payer le restant des frais de scolarité de Peter. Après un an ou deux, le collège accepta de le prendre totalement en charge, à une seule condition, ahurissante : que Peter suive le conseil de son psychiatre et accepte de ne jamais revoir son père22. Ce qu’il fit. Orphelin de fait à dix-huit ans, il se convertit au catholicisme romain.


Aux dires de Peter, sa renaissance religieuse l’avait laissé « amoureux de l’amour » et désespérément désireux de rencontrer « une fille à aimer, à courtiser et à épouser23 ». Apercevant une jeune femme après l’office à Begbroke, la prenant pour une autre, il la demanda en mariage24. Le récit d’Elizabeth est différent. D’après ses souvenirs, Peter s’est approché d’elle après la procession et, tout en commençant à lui masser l’épaule, lui a dit : « Miss Anscombe, j’aime votre esprit25. » Peut-être le mélange d’encens et d’élévation spirituelle a-t‑il obscurci leur mémoire ; mais comme aucun des deux récits n’est particulièrement convaincant, il s’agit plus probablement de plaisanteries entre philosophes qui s’intéressaient tous deux à la notion d’identité personnelle. Selon la version choisie, Elizabeth répondit soit « oui », soit « et moi le vôtre ». Et la voilà bientôt étudiant Thomas d’Aquin et la nouvelle logique de Gottlob Frege avec son fiancé. Ils lurent ensemble le Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Ce livre court mais difficile, écrit dans les tranchées pendant la Première Guerre mondiale, contenait la première tentative de Wittgenstein pour tracer les limites de la pensée via une description de la structure du langage. « Elizabeth a beaucoup appris de moi en philosophie », se vantera plus tard Peter, « je voyais bien qu’elle était douée dans ce domaine26. »





Mary et Iris rejoignent la scène politique ; découverte de Boars Hill

Iris connaissait le grec mieux que Mary, mais leur niveau était bien loin derrière celui des garçons des public schools, les internats d’élite, avec lesquelles elles se retrouvaient désormais : quel que fût le temps passé dans le salon de Mrs Z., leur préparation ne pouvait rivaliser avec une éducation masculine organisée autour de la maîtrise précoce du grec et du latin. C’est pourquoi, leurs valises à peine défaites, elles se lancèrent ensemble dans « une course désespérée pour rattraper leur retard27 ». Si Mildred Hartley, leur exigeante tutrice à Somerville, jugeait leurs lacunes un obstacle de taille, elle était déterminée à ce que ses étudiantes fissent aussi bien que les hommes et fussent évaluées exactement selon les mêmes critères. La détresse où les plongea sa vision de l’égalité les rapprocha l’une de l’autre – Mrs Hartley ne semblait pas avoir conscience du fait que, dans cette course d’obstacles, ceux qu’elles devaient franchir étaient « grotesquement plus hauts » que ceux des hommes. Sur ses instructions, elles choisirent « compositions grecque et latine en vers et en prose28 », un choix masochiste qui leur interdit l’accès à toute autre lecture enrichissante. Mildred exigeait l’excellence parce qu’elle aimait le grec et elle était heureuse de participer à cette course avec elles. Elle ne se formalisait pas de l’accoutrement assez atypique d’Iris (« elle donnait toujours l’impression d’être déguisée »), qu’éclipsait son énergie extraordinaire : « Elle ne savait pas ce qu’était la paresse », se souviendra Mildred29. C’était là un éloge insigne de la part d’une femme au dynamisme remarquable, qui ne s’autorisait aucun repos avant la fin du trimestre, où elle enfilait un pantalon et s’armait d’un roman policier dans une main, de sa pipe dans l’autre30.


Dans la chambre ensoleillée d’Iris, les nouvelles amies bataillaient ensemble avec le grec en vers et en prose, rendant chaque semaine des tonnes d’exercices médiocres truffés d’erreurs. Mais en 1938, l’appel urgent de la scène politique ne pouvait plus être ignoré et toutes deux furent prises du désir frénétique d’y participer : la composition de grec pouvait attendre, l’engagement politique non. L’opinion publique britannique s’était amèrement divisée quand le Premier ministre, Neville Chamberlain, avait déclaré « la paix pour notre temps » à son retour de Munich en septembre 1938. La Somervillienne Beatrix Walsh se rappelait « le grand geste par lequel il brandit le papier encore chaud de la main de Herr Hitler », qui fit de Chamberlain un sauveur aux yeux de certains, mais un traître pour d’autres31. Pour bien des réfugiés européens qui battaient le pavé des villes britanniques, la trahison était terrible. Le spécialiste de Kant Heinz Cassirer, qui avait quitté l’Allemagne pour rejoindre l’Angleterre avec son père Ernst, frappa quelques jours plus tard à la porte de Mildred Hartley. Il avait entendu dire que l’on pouvait compter sur l’amitié et la solidarité des femmes de Somerville, et venait pour s’assurer qu’il avait effectivement autour de lui des gens décidés à s’opposer fermement à la menace nazie32.


Un mois après Munich, la ville d’Oxford eut l’occasion de prendre position contre la politique de Chamberlain à la faveur d’une élection partielle. Roy Harrod, un économiste de Christ Church, publia dans l’Oxford Mail une lettre ouverte aux candidats du Parti travailliste et des Libéraux : étaient-ils disposés à se retirer au profit d’un candidat indépendant défendant une position d’anti-apaisement ? Neuf jours seulement avant le vote, les deux partis trouvèrent un accord33. Deux dons d’Oxford entrèrent en campagne pour le siège vacant. En faveur de l’apaisement, il y avait le candidat conservateur Quintin Hogg, membre de All Souls. En face, un spécialiste de philosophie politique, Master de Balliol College : Sandie (A. D.) Lindsay.


Mary et Iris rejoignirent la chaîne des étudiants de premier cycle qui garnissaient des enveloppes au quartier général de campagne de Lindsay, installé à la hâte dans une salle en face de St Peter’s Hall34. Mary « délivrait des plis et notait des adresses sur des enveloppes35 ». À leurs côtés se trouvait Isobel Anderson, la brillante tutrice d’histoire antique auprès de qui Iris, Mary et Elizabeth allaient toutes étudier : elles parcourraient alors les pamphlets de la Ligue socialiste qui jonchaient les appartements de cet « animal résolument politique », tout en essayant de suivre son effort inédit, obscur mais ingénieux, de reconstitution de la politique romaine à partir de sources primaires36. Lorsque Franco arriva au pouvoir, Isobel, « une hispanophile passionnée, jura de ne jamais remettre le pied en Espagne tant qu’il ne serait pas tombé37 ». En dehors de la politique et des séances de tutorat, « la musique, les courses, la poésie, le cricket et la Méditerranée occupaient une place centrale dans sa vie38 ». Toujours gaie, elle aimait amuser la galerie ; une photo souvenir la montre vêtue de sa robe de soirée, d’une étole de fourrure et de longs gants blancs montant jusqu’aux coudes couverts de bracelets de diamants, en train de plonger un énorme couteau dans un poulet en croûte39. Par ailleurs, un épisode tragique ajoutait à son charme. Miss Munro, de son nom de jeune fille, était devenue la première femme élue à un poste universitaire tout en étant fiancée. Le mariage eut lieu à Oxford en juin 1933 ; la fille de son ancien tuteur, le philosophe Robin G. Collingwood, était sa demoiselle d’honneur40. Les nouveaux époux partirent en lune de miel en Italie mais Isobel revint seule, veuve de Mr Henderson, son mari Charles ayant succombé à une crise cardiaque lors d’une visite au sanctuaire de Monte Sant’Angelo41.


Les soutiens de Lindsay étaient de toutes obédiences, allant des communistes et des travaillistes en passant par les libéraux jusqu’à des conservateurs dissidents. Harold Macmillan, député conservateur de Stockton, se rallia à Sandie Lindsay lors d’un meeting qui eut lieu à la mairie. Le zoologiste d’Oxford Solly Zuckerman tendit le combiné du téléphone vers son ami Randolph Churchill qui entendit tonner la voix de son père Winston : « LINDSAY DOIT PASSER42. » Ted Heath (le futur Premier ministre conservateur) fit le tour d’Oxford à vélo pour faire campagne avec Denis Healey, qui était de gauche. Les deux hommes avaient Lindsay pour tuteur, et l’on avait autant de chance de trouver dans la poche de leur veste un exemplaire de Søren Kierkegaard ou du mystique Piotr Upensky que de John Locke43. Même les anarchistes d’Oxford promirent leur non-soutien au Master de Balliol :



Cher Monsieur,


Les anarchistes de l’université estiment qu’il est impossible de soutenir votre campagne parlementaire. En fait, nous sommes en train de préparer une campagne contre le vote à toute élection quelle qu’elle soit. Cependant, comme vous avez l’intention de vous opposer à Chamberlain, nous souhaitons vous faire savoir que nous n’essaierons de dissuader d’aller voter que les partisans de Q. Hogg1.






Lindsay aurait reçu des télégrammes de Staline2, alertèrent les partisans de Hogg. Mais pour bien des jeunes femmes de Somerville qui distribuaient les pamphlets de Lindsay dans les boîtes aux lettres le long d’Iffley Road, ce ne fut là qu’un encouragement supplémentaire.


Iris et Mary rejoignirent toutes les deux le Labour Club, le club travailliste de l’université, dont on disait qu’il comptait les « filles les plus engagées » (en 1936, elles avaient été tout un groupe à brûler leurs bas de soie pour protester contre l’agression de la Chine par le Japon3). Elles étaient quelques-unes à risquer le courroux de Miss Farnell en portant du rouge à lèvres assorti à leur engagement politique. On rapporte que certains hommes ne s’étaient rapprochés du club qu’en vue de « s’allonger avec des femmes », ce qui explique sans doute que parmi les adhérents figuraient deux membres du comité du Conservative Club, le club des conservateurs. Toutefois, la vraie question, pour les membres, n’était pas : « Jusqu’où iras-tu ? », mais : « Jusqu’où iras-tu à gauche ? » Jusqu’au rose travailliste ou bien, comme Iris et Léonie Marsh, jusqu’au rouge vif du Parti communiste ? « La première chose que j’ai faite en arrivant à Oxford fut de rejoindre le PC », se remémora Iris, bien des années plus tard4. (Ce n’était pas tout à fait vrai : elle se rendit d’abord à St Aloysius, l’église au clocher jaune, croisant peut-être Elizabeth sur son chemin. Elle frappa à la porte, mais personne ne vint ouvrir5.)


La lettre qu’Iris adressa à une amie de Badminton, Ann Leech, au cours de son second trimestre à Somerville offre un aperçu de son fanatisme juvénile. « Je remercie Dieu d’avoir le Parti pour diriger et discipliner mon idéalisme qui auparavant était vague et inefficace », expliquait-elle. « Je sens maintenant que je fais quelque chose de bien et que la vie a un but et que l’histoire de la civilisation n’est pas seulement une série intéressante de désordres incohérents, mais un développement intelligible vers le stade le plus élevé de la société, l’État soviétique mondial. » Pour mieux prévenir les inquiétudes d’Ann quant aux effusions de sang, elle se montrait rassurante : « Une révolution bolchevique n’est pas un défoulement émotionnel où l’on jette des bombes au hasard – c’est une affaire scientifique, soigneusement planifiée, qui se produit au moment où il n’y a plus en face qu’une poignée d’hommes, avec qui il faut traiter par la violence6. » Comme elle attendait ce jour glorieux et décisif, elle se rendit « avec quelques sympathiques rouges d’Oxford » au Festival de musique pour le peuple au Royal Albert Hall. Elle se leva quand on joua l’hymne national espagnol, et le doyen de Canterbury, en habits rouges, exalta la « plénitude de la vie en Union soviétique7 ».


Mary, sentant peut-être que même « une poignée » de morts violentes serait déjà trop, resta rose. Les volumes du Left Book Club sur les tables d’appoint dans la maison de ses parents jetaient sur l’Union soviétique une lumière ambivalente. Des histoires circulaient sur les procès de Moscou et, tandis que l’intellectuelle socialiste Beatrice Webb « se réjouissait que Staline ait “coupé le bois mort8” », beaucoup étaient désabusés. En avril 1937, John Dewey – le philosophe qui avait inspiré à Olive Willis sa vision pédagogique pour Downe House – conduisit une délégation pour s’entretenir avec Trotsky exilé à Mexico. Le rapport de quatre cents pages produit par la commission Dewey révéla ses conclusions dans son titre : Non coupable9. Les procès de Moscou, conclut Dewey, étaient des « mascarades ». La désillusion fut amère chez les Scrutton.


Les années passant, Mary eut de plus en plus de mal à donner un sens à l’attachement fervent de son amie pour le Parti communiste. Lorsque le Club travailliste étudiant se scinda et que les modérés dissidents formèrent le Club des démocrates socialistes (DSC), Mary et Iris se trouvèrent dans des camps opposés. Mary se surprit elle-même à prononcer un « discours enflammé » lors de la première réunion du DSC et fut élue à son comité directeur ; Iris jouait un rôle équivalent dans le Club travailliste, qui penchait vers le marxisme10. L’enthousiasme politique d’Iris était irrépressible et, comme elle le fit savoir à Mary, il surpassait de loin son intérêt pour la philosophie.


À Oxford, la couleur dominante, du moins en dehors des Junior Common Rooms, était celle de Mary : rose plutôt que rouge. Mary composa un poème pour Iris après que son amie, lors d’un défilé du 1er Mai, fut accueillie à coups de tomates lancées par un prolétariat local apparemment ingrat :



Où est Iris Murdoch ? Dis-moi où ! Dis-moi où !


Elle est partie aider les ouvriers à protester !


Dans ses cheveux les fruits d’aristocratassous


Du prolétariat ne peuvent la sevrer.


La jeunesse dorée crie dans les Hautes Sphères


Et là, les Bullingdon vont réclamant sa tête,


Pourtant, auréolée de points d’or et de sang,


La voilà redevable,


Enfin montrée sous son vrai jour comme une Rouge1 !





Pour l’élection partielle, cependant, tout le monde à gauche, rouges et roses, jeunes et vieux, firent front derrière Lindsay. Isaiah Berlin, un philosophe membre d’All Souls, recouvrait les vignettes collées sur les voitures en soutien à Hogg par d’autres qui célébraient Lindsay2. Maurice Bowra, le Warden (plein d’esprit) de Wadham’s College, qui en temps normal déplorait le fait que tous les jeunes gens s’intéressent à la politique (« Où sont les esthètes d’antan3 ? ») prêta main-forte à la campagne. J. L. Austin, le séducteur au mouchoir, inventa le slogan non officiel de la campagne : « Voter Hogg, c’est voter Hitler », et suivit Hogg à la trace de meeting en meeting pour l’interpeller. « Hogg avait l’esprit vif », se souvint E. R. Dodds, qui occupait la chaire Regius de grec, « mais Austin encore plus. Ses réparties fusaient comme des coups d’estoc ; il manquait rarement une occasion de faire mouche et lui-même n’en laissait jamais à son adversaire4. »


Le vote eut lieu le 27 octobre. Lindsay avait arrêté sa campagne plus tôt : il était révolté par le slogan d’Austin. Hogg sortit vainqueur avec une faible avance, la majorité Tory habituelle ayant été réduite de moitié. Les résultats furent proclamés depuis le balcon de l’hôtel de ville5.



Hogg : 15 797 voix


Lindsay : 12 363 voix





Pendant ces neuf jours de campagne, toute l’énergie de la jeunesse avait conflué vers Sandie Lindsay, cinquante-neuf ans. Lequel s’était installé dans une enclave peuplée d’internationalistes de haute volée, d’idéalistes, de socialistes fabiens, de communistes versificateurs et de poètes lauréats : le hameau de Boars Hill, juché au sommet de l’une des Cumnor Hills, au sud-ouest d’Oxford. Dans Brideshead Revisited, du conservateur Evelyn Waugh, Charles Ryder s’entend donner ce bref conseil par son cousin Jasper : « Ne t’approche pas de Boars Hill1. » Mary, Iris et Philippa allaient toutes en être des visiteuses régulières.


Au centre de ce petit monde se trouvaient le spécialiste de lettres classiques Gilbert Murray et sa femme Lady Mary Murray. Le numéro de téléphone de leur maison, Yatscombe, était Boars Hill 12. Tout près, à portée de voix, dans l’immense presbytère de Heath Barrows, vivaient le philosophe socialiste Edgar Frederick Carritt (qui fut le tuteur de Lindsay), sa femme Winifred et leurs nombreux enfants. Des allées de gravier, bordées par des haies de buis taillé, menaient à une pelouse de croquet, un verger, un court de tennis herbeux, un enclos et un modeste bosquet3. Bien qu’Edgar (à la différence de Winifred) ne fût pas communiste, il donna des conférences sur le matérialisme dialectique pendant la seconde moitié des années 1930 ; ses classes étaient remplies d’étudiants de premier cycle et l’on vendait des exemplaires du Labour Monthly dans la cour4. À Scar Top, au milieu de deux hectares et demi de terrain, vivait l’écrivain indianiste Edward (E. J.) Thompson, sa femme Theo et leurs fils Frank et Edward (E. P.). Au moment de l’élection partielle, on pouvait voir Theo tourner dans Oxford, une affichette « Sauvez la Tchécoslovaquie ! » collée à la voiture familiale, jusqu’à se faire arrêter par la police5. Lorsque Gandhi visita Oxford en 1931, on le conduisit en haut de la colline chez les Thompson, où Lindsay (qui considérait Gandhi comme un saint) anima une discussion informelle sur l’indépendance de l’Inde. (La philosophe Dorothy Emmet, dont Lindsay avait été le tuteur, était allée chercher Gandhi à la gare d’Oxford dans sa vieille Austin Baby décapotable6.) Le poète lauréat Robert Bridges, dont la fille Margaret avait épousé le philosophe H. W. B. Joseph, spécialiste de Platon, logeait à Chilswell House. La fille de Margaret, la poétesse Elizabeth Daryush, vivait à Stockwell. Les imaginations fertiles de ces romantiques et idéalistes de Boars Hill et de leurs amis avaient contribué à la création de la Société des Nations, de l’Oxford Committee for Famine Relief (Oxfam) et de la Société pour la protection de la science et de l’enseignement (un conseil fondé par William Beveridge pour aider les savants à échapper au régime nazi).


Par ailleurs, Murray et Lindsay, entre autres, avaient été des alliés cruciaux dans le combat pour l’éducation des femmes. La mère de Lindsay, Anna Dunlop, qui, dans les années 1880, avait contribué à fonder le Scottish Council for Women’s Trades, le Conseil écossais pour les métiers féminins, avait été l’une des premières femmes à étudier à l’université d’Édimbourg. Elle remporta le premier prix de philosophie morale et de physique expérimentale. Lorsque Emily Penrose quitta son poste de principale de Somerville pour prendre sa retraite en 1923, Gilbert Murray et Sandie Lindsay prirent place à ses côtés lors du dîner officiel. Par la suite, les deux hommes continuèrent à soutenir le collège : Murray était l’ami et le mentor de la nouvelle principale, Helen Darbishire, et de l’historienne Isobel Henderson. Lindsay, quant à lui, épousa l’intense et poétique Erica Violet Storr, de Somerville, qui s’avéra au demeurant peu faite pour le rôle de femme de Master : quand l’équipe de rameurs de Balliol se présenta chez eux pour festoyer, elle les coinça pour leur lire des extraits des Voyages dans le désert d’Arabie de Charles Montagu Doughty7.


Lindsay dit un jour en plaisantant : « Je suis conservateur, libéral et socialiste8 » – une identité forgée sur le champ de bataille d’Ypres, dans les villes des Midlands où il avait donné des séances de tutorats aux mineurs ou encore à Glasgow, où, enfant, il était réveillé par les coups de marteau provenant des chantiers navals sur la Clyde. Mais, si cette vision parlait à beaucoup de gens dans la Grande-Bretagne de l’entre-deux-guerres – la haine de la compétition, la foi dans la communauté nationale, l’unité d’une Église établie, un État actif et un système d’éducation nationale9 – les dons plus jeunes et les étudiants de premier cycle la trouvaient désuète. Au bas de la colline, dans le labyrinthe des petites rues, des piaules d’étudiants et des pubs enfumés d’Oxford, la description que Lindsay donnait de lui-même ne voulait rien dire. « Étant par nature un rêveur réactionnaire et fidèle partisan de l’aristocratie, il s’est bercé d’illusions tout comme il a bercé d’illusions ses amis, qui ont vu en lui un idéaliste, radical et collectiviste », lisait-on dans le magazine étudiant Isis10.


 


Le mot teenager n’avait pas encore été inventé, mais on avait vu et on allait voir des jeunes partout dans Oxford, plongés dans des activités typiques de jeunes11. Les disques de Duke Ellington tournaient dans les chambres d’étudiants, le blues de Bessie Smith sortait par intermittence des fenêtres des collèges, dont la plupart comptaient d’ailleurs un orchestre de jazz. Le groupe de dixieland The Bandits jouait pour des publics de rouges, noyés dans la fumée12. Maurice Bowra accueillait un club exclusif à sa table de Wadham, où il buvait et dînait avec la crème des jeunes talents (uniquement masculins ou presque). À sa table, les conversations se devaient d’être divertissantes. Le commérage relevait du grand art. Les commentaires qui n’étaient que méchants sans être drôles étaient ignorés, tout comme les blagues qui choquaient sans brio. En revanche, les bons mots cruels et pleins d’esprit étaient admis. « Le Master de Balliol College a été malade, mais malheureusement il va mieux13. »


Lindsay n’envoyait pas les jeunes hommes de Balliol au cours de Bowra. Lorsque Gilbert Murray mena campagne pour dissuader les étudiants de premier cycle d’acquérir une voiture, dont les banquettes arrière étaient un lieu naturel de fornication, Bowra le mit en échec14. Pour la nouvelle génération des étudiants et des dons plus jeunes, il était absolument hors de question de se voir borné par des règles, aussi bien intentionnées fussent-elles, tout comme étaient inacceptables les relents d’impérialisme qui s’attachaient à l’internationalisme de Lindsay. Les teens aspiraient à une vision du monde moins corsetée, mettant l’accent sur la liberté et l’individualité.





La classe Agamemnon


Tout en mettant sous pli des tracts aux côtés de Mary et d’Iris, Isobel Henderson réfléchissait à une stratégie pour leurs études. Les exercices de traduction des Mods que choisissait Mildred Hartley avaient peu pour susciter l’enthousiasme d’une classiciste en herbe. César ou Cicéron éaient rarement retenus ; Mildred leur préférait des textes propres à éprouver la sagacité de ses élèves. Lewis Carroll était l’un de ses auteurs favoris ; le passage dans lequel le Chat du Cheshire disparaît, ne laissant derrière lui que son sourire, s’avérait quasiment impossible à rendre en grec. « L’intérêt de cette histoire de sourire du Cheshire, ou de ce “rictus” comme l’appelle Carroll, un mot plus dur que “sourire”, c’est qu’il n’y a aucun nom équivalent en grec ; il faut prendre un participe du verbe, un participe adjectivé accolé à un nom ; aussi comprenez-vous tout de suite la difficulté à traiter d’un sourire qui demeure après que le chat a disparu », se plaignait une étudiante, Prue Smith15. C’est ainsi que, quittant les murs de leur collège, Iris et Mary éprouvèrent pour la première fois le pouvoir et le magnétisme – le pur frisson – de l’érudition, lorsque Isobel Henderson les envoya à Corpus Christi College rejoindre la classe Agamemnon d’Eduard Fraenkel.


 


L’enseignement du professeur Eduard Fraenkel était sans égal parmi les spécialistes de lettres classiques vivants et sa dévotion quasi religieuse à son travail était légendaire dans toute l’Europe16. Pourtant, comme les autres savants juifs de sa génération, il avait été forcé de quitter son poste à l’université en 1933, lorsque les nazis avaient promulgué la loi sur la restauration de la fonction publique17. Martin Heidegger, alors installé comme recteur, présida le renvoi de Fraenkel de sa chaire à l’université de Fribourg18. Avec l’aide de la Société pour la protection de la science et de l’enseignement, cette perte pour Fribourg fut un gain pour Oxford. Le professeur Regius de grec, E. R. Dodds, en témoigna : « Je ne connais personne qui ne soit plus digne d’être sauvé du point de vue de l’érudition19. »


Sans doute était-ce le cœur battant que Mary et Iris pénétrèrent dans l’ancien cloître de Corpus Christi tandis que les mots d’Isobel Henderson résonnaient à leurs oreilles – « grand privilège », « distingué », « sérieux ». « C’est toujours un tort de manquer d’élan », dirait-elle à ses étudiantes en guise d’encouragement à surmonter toute timidité20. Elle les avait également mises en garde : Fraenkel va « probablement vous tripoter un peu, mais ne vous en faites pas21 ». Réajustant leurs robes académiques, elles poussèrent la petite porte du XVIe siècle qui menait à la pièce visiblement ancienne (plafond bas, longues fenêtres de style Tudor, grande table occupant son centre) pour rejoindre une équipe variable d’une vingtaine d’érudits (dons et étudiants) qui travaillaient, vers à vers, sur le drame d’Eschyle. Le cours ayant commencé avant leur arrivée, Mary et Iris prirent le chantier en cours de route, au vers 83 (« La chose en est là où elle est maintenant. Elle finira selon son destin » : ainsi se lamente le Chœur, qui attend des nouvelles de la lointaine guerre de Troie22). Pendant deux heures, de 17 heures à 19 heures chaque semaine, la classe avançait laborieusement dans la traduction, Fraenkel présidant la séance au bout de la table23. Le format – la tradition allemande du Seminar – était nouveau à Oxford, jusque-là accoutumé aux cours magistraux et aux séances de tutorat (un étudiant ou deux face à un tuteur du collège24). La condition stricte pour y participer : ne jamais manquer aucune séance25.


Mary était grisée de « se sentir partie prenante d’un grand effort intemporel ». L’ambition de Fraenkel était de comprendre ce qu’Eschyle avait écrit et voulu dire, les mots qu’il avait tracés plus de vingt-quatre siècles auparavant. Seul l’effort humain ininterrompu de préservation, copie, protection et reproduction du texte sur des papyrus, des parchemins et du papier avait permis d’enjamber l’immense distance temporelle et culturelle qui séparait le passé et le présent. Fraenkel étudiait la texture de différentes copies, passant au crible les idiosyncrasies et les corruptions introduites par la transcription répétée, remontant les strates du temps l’une après l’autre. Le travail demandait la connaissance d’une myriade de petits faits reliés les uns aux autres : comment les œuvres étaient-elles produites, où étaient-elles copiées, quelles étaient les habitudes et les idiosyncrasies des hommes qui les fabriquaient ? Et puis il y avait les faits qui n’avaient laissé de trace que dans le texte : une erreur de transcription pouvait laisser voir la main d’un « moine fatigué » qui « écrivait à la fin de sa journée ». Une fois qu’il avait enlevé les couches d’erreurs et d’accidents accumulés, Fraenkel prononçait à haute voix le texte ainsi établi ; Mary fut éblouie lorsqu’elle se rendit compte que les vers étaient écrits pour être dits26.


Le statut de réfugié qui était celui de Fraenkel infléchit son jugement sur l’exilée Cassandre, une prêtresse troyenne retenue captive par Agamemnon : « le caractère misérable de sa situation est aggravé par l’environnement étranger, auquel contribue le fait qu’elle ne maîtrise pas la langue, comme on peut le supposer, au moins pour un temps », en viendra-t‑il à écrire27. Ruth von Velson, la femme d’Eduard (qui avait abandonné sa carrière académique en philologie classique après son mariage) était la seule de la famille qui savait parler anglais lorsque le couple et leurs cinq enfants arrivèrent en Angleterre en 193428. Le German Jewish Aid Committee, le Comité d’aide aux juifs allemands, craignant des réactions hostiles aux Allemands au sein de l’opinion publique britannique, donna quelques conseils aux réfugiés comme Ruth et Eduard Fraenkel : « Mettez rapidement à profit votre temps libre pour apprendre la langue anglaise et sa prononciation correcte. Évitez de parler allemand dans les rues, dans les transports publics ainsi que dans les lieux publics tels que les restaurants. Parlez un anglais hésitant plutôt qu’un allemand courant – et ne parlez pas trop fort. Ne lisez pas de journaux allemands en public29. »


Pour les étudiants de premier cycle, dont certains étaient encore adolescents, la dimension mondiale du théâtre des opérations sur laquelle leur futur allait se jouer donnait de la gravité et du pathos à cette histoire du retour d’un guerrier. Iris en rendrait compte plus tard dans son poème Agamemnon Class, 1939 [La Classe Agamemnon, 1939] :



Pressentions-nous la guerre ? De quoi avions-nous peur ?


Du feu dévastateur d’un vif premier amour


Ou qu’éclate au grand jour


Notre incapacité à réciter par cœur


L’Aoriste d’un verbe familier.





Les dons plus âgés, bien trop jeunes pour combattre lors de la Première Guerre et trop vieux pour combattre dans celle qui s’annonçait, faisaient de leur mieux pour aider leurs jeunes camarades de classe à traduire. Le chœur d’Eschyle regrette son âge avancé : « Mais nous, les insolvables avec notre chair d’autrefois, laissés là quand se faisait le recours, nous restons, guidant avec nos bâtons une force d’enfant1. » La seule chose qu’il puisse faire, c’est de porter témoignage, tandis qu’à Troie toute « la jeunesse de la Grèce » tombe et que l’ordre des générations s’en trouve bouleversé2.



Entre le vers quatre-vingt-trois et le vers mille


Notre innocence nous sembla


Perdue, notre jeunesse détruite,


Dans cet air pellucide impitoyable,


Les conséquences vécues avant les causes,


Condensées par l’effroi en une lueur glaçante,


Un si étrange alliage de soleil et de pluie1.





Iris fut « tripotée » par Fraenkel (elle assura que ça ne l’avait pas gênée), mais non Mary, trop occupée à tomber amoureuse du paisible et charmant Nick Crosbie. Pendant ce temps, Kenneth Kirk, l’ami de Nick, s’extasiait devant Mary et Noel Martin ne venait que pour avoir l’occasion de contempler Iris2. Pour Frank Thompson, Iris, la fille à la robe verte, était « la fille de ses rêves » – « une communiste irlandaise poétique qui étudie les Honour Mods », écrivit-il à ses parents à Boars Hill ; « je la vénère3 ». Michael Foot, futur spécialiste d’histoire militaire, ami de lycée de Frank à Winchester, était amoureux de Léonie Marsh, mais, reconnaîtra-t‑il, plus tard, « pratiquement tous ceux qui côtoyaient Iris craquaient pour elle4 ». Iris supplia Frank de rejoindre le Parti communiste. Il lui fit des avances à mots couverts5 : « Viens pour le thé dans deux jours et convertis-moi. » Ainsi fit-elle – et ainsi fut fait.





Une révolution en philosophie : Freddie Ayer déclare la guerre à la métaphysique et à l’éthique

Des générations d’étudiants en Greats passés par Oxford ont reçu un enseignement de métaphysique spéculative – qui concerne les tentatives des philosophes pour construire des théories au sujet de la nature de la réalité au seul moyen de la raison – à côté de leur régime ordinaire constitué de (beaucoup, beaucoup, beaucoup de) Platon et d’Aristote. Un étudiant de premier cycle des années 1900, une fois remis du choc de voir des femmes sans chaperon et sans chapeau, se serait senti à l’aise aux côtés d’Elizabeth Anscombe durant ses cours magistraux sur les Anciens lors de sa première année de Greats – La République de Platon et sa théorie des Idées ; les deux Éthiques d’Aristote et son traité sur l’âme, le De Anima. En revanche, il aurait été complètement perdu dans les cours de H. A. Prichard sur « L’idée d’obligation morale » ou dans ceux de W. D. Ross sur « la philosophie morale ». Au cours du premier tiers du XXe siècle, l’orthodoxie philosophique avait connu un changement spectaculaire, qui se reflétait dans le programme des enseignements figurant dans la Gazette de l’université d’Oxford. Alors qu’Elizabeth entamait sa formation, la lutte pour le pouvoir battait son plein.


 


Au début du siècle, les métaphysiciens idéalistes occupaient le devant de la scène (ou du moins le pupitre) à Oxford : Green, Bradley, Bosanquet, Muirhead, Collingwood, Mure. Ces hommes tiraient leur inspiration du philosophe allemand G. W. F. Hegel, qui à leurs yeux offrait une vision métaphysique vraie de la réalité comme étant un tout unifié, doté d’un ordre rationnel ou « idéal ». Cet ordre, insistaient-ils, est constitué dans et par la conscience et il relie entre eux tous les sujets et toutes les choses – le connaissant et le connu réunis en un Absolu unique qui embrasse tout. La tâche de la philosophie était de parvenir à la connaissance de l’Absolu. Cette tâche devait être accomplie, quoique de façon partielle et inadéquate, par la transcendance de soi ; par elle, la structure du tout (dont faisait partie le philosophe se transcendant lui-même) serait révélée. La connaissance humaine, soutenaient les Idéalistes, ne s’épuise pas dans la seule appréhension par les sens de choses individuelles séparées telles que les tables et les montagnes, mais progresse vers une vision unificatrice : la reconnaissance de l’Absolu. La poésie, l’art, la religion, la compréhension historique jouent un rôle crucial dans l’accomplissement de cette tâche, tandis que celui des méthodes scientifiques et empiriques d’observation et de mesure ne peut qu’être réduit. La fin ultime de l’enquête philosophique, proclamaient les Idéalistes depuis leur estrade au début des années 1900, est d’instituer l’harmonie entre la vie et le monde. La philosophie contribue à la façon dont les choses doivent être, à faire de l’Idéal une réalité6.


Juste avant la Première Guerre mondiale, les Idéalistes avaient fait l’objet d’attaques de la part des Réalistes, qui voulaient garder les pieds sur terre. Inspirés par les philosophes de Cambridge Bertrand Russell et George (G. E.) Moore, et travaillant à partir du manifeste que publia ce dernier en 1903, « The Refutation of Idealism7 » (« La Réfutation de l’Idéalisme »), les Réalistes insistaient sur l’idée que, contrairement à ce qu’affirmaient les Idéalistes, le connaissant est distinct du connu. Il n’y a pas d’interconnexion entre le monde et l’esprit, pas d’Absolu qui embrasse tout. La tâche de la philosophie n’est pas si différente de celle de la science : elle est de découvrir et de décrire une réalité tout à fait indépendante. La connaissance allait être construite fragment par fragment, pièce par pièce. L’observation allait remplacer la spéculation ; et l’esprit réaliste viendrait remplacer l’esprit romantique.


À leurs pupitres, tout au long des années 1920 et 1930, les philosophes d’Oxford Harold (H. A.) Prichard (petite silhouette fine, aux cheveux blancs épars et à l’épaisse moustache noire, à la voix aiguë et nasillarde) et David (W. D.) Ross (plus jeune de quelques années, il était chauve, glabre, et avait un fort accent écossais) exposèrent une éthique « intuitionniste », qui s’inscrivait dans ce cadre réaliste. Les êtres humains possèdent une faculté d’intuition morale, expliquaient-ils, qui s’apparente à la vision ordinaire mais qui est spécialement ajustée aux traits moraux de la réalité. C’est au moyen de cette faculté plutôt que par la transcendance de soi que la réalité morale pouvait être appréhendée. Pour un étudiant de premier cycle des années 1900, cette idée – que la connaissance morale pouvait être comprise en quelque sorte sur le modèle de la connaissance par observation du savant – aurait été choquante.


Le Réaliste originel G. E. Moore avait fait battre les cœurs du groupe de Bloomsbury en comptant la propriété « être bon » parmi l’ameublement du monde. Lorsqu’il démonta l’Absolu, il préserva l’autonomie et la pureté du Bien en insistant sur l’existence d’un clivage fondamental au sein de la réalité entre les faits, naturels, et les valeurs, non naturelles. Le bien (la propriété d’être bon) existe, insistait-il, même si ce n’est pas une « propriété naturelle » et qu’elle ne peut pas être réduite à (ni même comprise en termes de) quoi que ce soit qui relève du domaine de la psychologie ou de celui des sciences naturelles8. Cependant, la réalité est pleine d’une multitude de choses dotées de valeur que nous reconnaissons comme telles au travers des expériences qu’elles nous font vivre – les plaisirs des relations humaines, l’affection et l’amour des personnes, l’appréciation de ce qui est beau dans l’art et dans la nature. Le devoir de chaque personne, affirmait Moore, consiste à accroître le total de valeur dans le monde en créant des objets qui donnent naissance à de telles expériences.


Bien que Prichard et Ross fussent comme Moore des Réalistes, ils rejetaient sa conception de la relation entre le devoir et la valeur. En philosophie morale, expliquait Prichard depuis son pupitre, on avait régulièrement eu tendance à répondre à la question : « Pourquoi devrais-je accomplir mon devoir ? » en disant : « Parce que c’est bien. » L’étape suivante était alors de montrer que faire son devoir est bon soit parce que cela profite à soi-même (c’est bon pour soi), soit parce que les actes effectués par devoir sont bons en eux-mêmes. Mais, disait Prichard, si la raison de faire votre devoir est que cela vous profite, alors la moralité se réduit à l’intérêt égoïste. Et bien qu’il puisse être vrai que les actes effectués par devoir soient bons, ils le sont parce qu’ils sont l’accomplissement du devoir, et non l’inverse (comme le pensait Moore à tort). Selon Prichard, les efforts déployés par les philosophes de la morale pour donner un sens à l’idée de « bonne action » indépendamment de celle de devoir en faisant appel à des notions qu’Aristote avait mises en exergue, comme celles de « vertu » et de « caractère », ne faisait que rendre les choses plus confuses. Ma motivation n’a tout simplement rien à voir avec la question de savoir si ce que je fais est juste.


Le célèbre article de Prichard, « Does Moral Philosophy Rest on a Mistake ? » (« La philosophie morale repose-t‑elle sur une erreur ? ») dressait un parallèle entre la recherche d’une théorie du devoir en philosophie morale et la célèbre tentative de Descartes pour se prouver à lui-même qu’il avait une connaissance du monde extérieur. Nous éprouvons parfois la pointe du doute sceptique (que sais-je réellement ?) et nous nous demandons parfois si nous ne nous montrons pas stupides d’accomplir sans broncher nos devoirs un peu fastidieux (pourquoi devrais-je faire mon devoir ?). Mais dans les deux cas, soutenait Prichard, la recherche d’une théorie propre à nous rassurer est malavisée. Lorsque les devoirs entrent en conflit et que je suis vraiment dans le doute quant à ce que je dois faire – dois-je rendre le livre à la bibliothèque ou bien tenir la promesse que j’ai faite à un ami de lui venir en aide ? – une théorie ou une preuve ne me seront d’aucun secours. Prichard terminait son article de 1912 en disant que « le seul remède se trouve dans le fait d’être effectivement plongé dans une situation qui engendre l’obligation […] et de laisser ensuite nos capacités de réflexion morale faire leur travail9 ». Autrement dit, je dois me fier à l’intuition morale.


L’intuitionnisme moral de Prichard et Ross laissait leurs étudiants au désespoir. « Prichard et Ross semblaient vivre dans un monde de certitudes morales qui avait cessé d’être le nôtre », se plaignait la philosophe Dorothy Emmet, qui était arrivée à Lady Margaret Hall et assistait (chaperonnée) à leurs cours au sortir de la Première Guerre. « Ils étaient tout à fait certains de savoir quelles sortes d’actes étaient justes et lesquelles ne l’étaient pas. » Mais elle n’était convaincue ni par leur confiance dans l’idée que leurs « capacités morales » seraient toujours à même de délivrer un verdict sur ce qui était juste ni par la division tranchée qu’ils faisaient entre le juste et le bien. « Je désirais un arrière-plan à l’éthique, dans lequel ce qui était juste avait une certaine relation à ce qui était bien. Cela voulait dire une référence aux genres de relations humaines et de manières de vivre que nous pensions être bonnes10. » Plus tard, elle fournirait dans ses livres cette profondeur et cet arrière-plan. Lorsque Iris prit place dans la salle de cours pour écouter David Ross, sa réaction fit écho à celle de Dorothy : « de “l’éthique” creuse, stupide, insipide », se plaignit-elle dans une lettre à une amie d’Oxford11.


 


La lutte pour le pouvoir à Oxford entra dans sa phase finale au moment où Elizabeth présidait le faux procès à Sydenham. À la grande surprise de Ross et de Prichard, ils furent pris pour cibles tout autant que leurs opposants.


En 1933, lors d’une conférence publique, un jeune inconnu aux cheveux noirs gominés, vêtu d’une chemise de couleur vive, se leva au milieu d’une foule de dons grisonnants. Les « plus vieux furent abasourdis et scandalisés » lorsque sortit de sa bouche une déclaration de guerre. « Vous êtes tous condamnés », proclama-t‑il, à une « disparition prochaine ». Le processus par lequel les Réalistes et les Idéalistes allaient être balayés de la surface de la terre avait été inexorablement mis en branle, expliqua-t‑il. « Les armées de Cambridge et de Vienne sont déjà sur vous12 ! » Ce jeune homme était Freddie (A. J.) Ayer, un chercheur de vingt-six ans, rattaché à Christ Church. Son vieux tuteur, Michael Foster, le trouvait inapte à enseigner aux jeunes13, mais le warden de Wadham, Maurice Bowra, à la table duquel Freddie avait fait ses classes, le considérait comme un « jeune génie14 ».


Pendant que Réalistes et Idéalistes s’écharpaient à Oxford et à Cambridge, un cercle d’intellectuels se réunissait dans les cafés de Vienne pour discuter de l’avenir de la philosophie dans le sillage de l’effondrement de l’empire austro-hongrois15. Leur figure de proue, Moritz Schlick, occupait la chaire de philosophie naturelle à l’université de Vienne, un poste spécialement créé pour le génial touche-à-tout Ernst Mach, dont l’empirisme, comme le pensait désormais Schlick, pouvait sauver la démocratie et l’humanisme. Les révolutions qu’avait connues la géométrie au cours du XIXe avaient pulvérisé l’idée du philosophe des Lumières Emmanuel Kant selon laquelle l’espace euclidien est la forme de toute expérience possible et, avec elle, l’idée d’une sorte de connaissance a priori qui ne serait pas dérivée de l’expérience ni acquise à partir d’elle. Mach intervint en proposant une autre option : il n’est pas nécessaire de supposer quoi que ce soit que l’expérience sensorielle ne puisse confirmer ou prédire. D’un point de vue politique, le rejet par Mach de l’a priori était une leçon anti-autoritaire qui pouvait être appliquée dans les faits autant à la théorie sociale et à l’économie qu’à la psychologie. La « psycho-physique » de Mach allait, pensait-il, ouvrir la voie à la possibilité d’attribuer la sensation à la matière et d’expliquer les phénomènes mentaux en continuité avec ceux du monde physique. Oxford allait attendre 1935 pour avoir son Institut de psychologie expérimentale (fondé après qu’Anna Watts eut fait un don de 10 000 livres dans ce but), mais c’était au cours des années 1870 que Mach développa les concepts qui allaient rendre possibles les expérimentations de l’Institut16.
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