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Prologue





— Ta fille épousera mon fils, que ça te plaise ou non, dit Althorp.

Il s’adossa à la cheminée du salon et bomba le torse. Son regard fixe, d’un bleu délavé, trahissait la dureté de son caractère. C’était un solide gaillard. Certes, il n’avait plus la sveltesse de ses trente ans, sa silhouette avait épaissi – mais il était toujours bel homme. Avec sa redingote impeccablement coupée, sa cravate-plastron blanche et ses cheveux ramenés sur les tempes, il ressemblait à une gravure de mode. Sa pose était calculée pour donner une impression de désinvolture et de confiance en soi mais il avait surtout l’air fat et mal élevé.

Patrick Althorp était loin de se douter qu’à l’unanimité et sans nuance les aristocrates de vieille souche ne ressentaient pour lui que mépris.

Lavinia Vance, la vénérable épouse du duc de Monmouth, enrageait de le voir là, chez elle, en train de se rengorger. Si elle s’était écoutée, elle l’aurait griffé. Ne sachant que faire de ses mains, elle lissa sa longue jupe le long de ses cuisses. Elle était très en beauté, ce matin : bien coiffée, bien fardée, bien vêtue, bien parée. Elle aurait dû se sentir forte. En vérité, elle était inquiète. Elle essayait de faire bonne figure pourtant, à en juger d’après son air narquois, Althorp n’était pas dupe. Il s’écarta de la cheminée, s’approcha d’elle et leva la main, comme pour lui caresser la joue. Elle eut un mouvement de recul. Alors, il laissa retomber son bras.

— Tu n’as pas toujours fait ça, dit-il en souriant avec malignité. Je me souviens d’une époque où mes caresses étaient les bienvenues.

Car ils avaient été amants. Au temps jadis. Pendant une brève période.

Il n’avait pas eu grand-peine à la séduire, avec sa belle mine et ses larges épaules. Et puis, il avait eu l’intelligence de faire semblant de s’intéresser à ce qu’elle disait. De son côté, elle avait trouvé suprêmement injuste que ses amis bien nés, dont les lettres de noblesse dataient au moins des Stuart ou des Tudor, s’autorisent à le mépriser sous prétexte que son père avait été marchand. Un titre de baronnet troqué contre du charbon, ricanaient-ils, et sur lequel l’encre n’avait pas encore fini de sécher. Comme elle avait bon cœur, un sentiment de compassion l’avait alors poussée vers le réprouvé – ce dont il n’avait eu, quant à lui, aucun scrupule à profiter.

Lavinia repensa au discret garni où ils avaient eu coutume de se rencontrer, au lit sens dessus dessous après leurs étreintes fougueuses, et elle frémit de dégoût.

— C’était une grave erreur de jugement, répliqua-t-elle en pointant le menton. Je n’en suis pas fière, crois-moi.

— Tss-tss, fit-il en clappant de la langue pour marquer son agacement. Ne me nargue pas. Je te signale que tu aurais plus à y perdre que moi, si jamais venait à se savoir que nous avons couché ensemble.

Elle se demanda si elle devait prendre ses menaces au sérieux. En se présentant ouvertement comme adultère, il nuirait aux ambitions de son fils – ou plutôt aux ambitions qu’il nourrissait pour son fils ; car Lavinia ne pensait pas qu’Ernest, de lui-même, visait si haut que cela.

Cependant elle garda pour elle ses doutes et ne chercha pas à savoir s’il était aussi déterminé qu’il le prétendait. Le baronnet ne disposait pour ainsi dire d’aucun soutien dans la haute noblesse. Sans l’aide du mari de Lavinia, jamais Ernest ne se hisserait jusqu’à la Chambre des communes. Et, s’il était frustré dans ses rêves de grandeur, Althorp hésiterait-il à se venger ? Sans doute que non.

Il avait déjà raison sur un point : elle avait plus à perdre que lui à la divulgation de leurs anciennes amours. Elle occupait une position éminente dans la société. Elle avait une vie idéale. Si la vérité était connue, il y aurait un scandale et son mari, en mettant les choses au mieux, l’exilerait en Écosse. Que sa femme ait eu une intrigue galante, qui pis est avec un nobliau qu’il honorait de sa ducale amitié – non, jamais Geoffrey ne laisserait un tel affront impuni : question d’honneur.

Content de son effet, Althorp croisa les bras sur sa poitrine. Il tenait son chapeau dans une main. L’objet était du meilleur goût, ni trop haut ni trop plat, un peu conique, avec un bourdalou moiré et un bord gracieusement roulé. Le duc lui-même n’en avait pas d’aussi élégant.

— Mon fils finira premier ministre, dit-il avec assurance. Et ton mari, son futur beau-père, va lui mettre le pied à l’étrier. Il y sera obligé s’il ne veut pas que les gens disent que sa chère petite Merry a fait une mésalliance. Toi, tout ce que je te demande, c’est de pousser ton imbécile de fille dans les bras de mon fils.

Lavinia éclata d’un rire nerveux. Elle avait déjà tout essayé – c’est-à-dire qu’elle avait vanté les mérites d’Ernest au-delà du raisonnable. Quant à décourager tout autre prétendant, Merry s’en chargeait fort bien toute seule, avec son visage sans grâce, son franc-parler et ses manières de sauvageonne. Il était désormais notoire dans Londres que la fille du duc de Monmouth était une vraie démone qui ferait assurément la honte de toute honnête famille qui commettrait l’erreur de l’accueillir dans son sein.

— Je n’ose plus lui en parler, dit Lavinia en se tordant les doigts. J’ai peur qu’elle ne finisse par se buter. Tu es chasseur, tu sais qu’il faut toujours craindre les réactions d’un gibier qui se sent acculé.

Althorp fit la sourde oreille. Il se mit à tapoter son beau chapeau contre sa cuisse en signe d’impatience.

— Je t’ai donné un an. Merry a déjà dit non par deux fois. Mais, bon Dieu, Ernest n’est pas monstre ! C’est un beau jeune homme, affable, intelligent, poli. Ton mari voit la chose d’un bon œil. Et, d’après ce que j’ai pu constater, elle ne le trouve pas déplaisant.

— Elle pense qu’il essaiera de la dominer.

— C’est exactement ce dont elle a besoin ! s’exclama Althorp avec feu. D’un mari qui lui tienne la bride haute !

Baissant la voix, il poursuivit :

— Fais preuve d’autorité, Lavinia, nom de nom ! Et incite ton mari à en faire autant. Merry finira bien par épouser quelqu’un, de toute façon. Tu sais aussi bien que moi qu’il vaudrait mieux que ce soit mon fils.

Il n’avait pas l’air de plaisanter. Lavinia se rendit compte qu’elle avait joint les mains, comme pour prier. Ses paumes étaient moites dans ses mitaines. Ah, pourquoi fallait-il qu’elle soit aussi veule ? Y avait-il quelque chose de plus méprisable pour une mère que de troquer sa fille contre sa tranquillité ? Elle se faisait l’effet d’une maquerelle.

— J’ai encore besoin de temps, murmura-t-elle.

Althorp la saisit par la pointe du menton et pinça fort.

— Je te donne un mois, dit-il d’un ton qui était tout sauf conciliant. Mon fils a prévu de lui faire une nouvelle demande la veille du jour de l’an. Et, pour mes étrennes, je veux la bonne nouvelle de leurs fiançailles.

Sur ce, il la laissa, enfila posément ses gants, les assujettit en entrecroisant ses doigts et sortit de la pièce sans dire au revoir, sans même un signe de tête.

Lavinia savait qu’elle n’avait plus qu’à faire exactement comme il avait ordonné.

Une goutte de sueur, qui n’avait rien d’aristocratique, lui dégoulina entre les seins. Son cœur s’affolait dans sa poitrine comme un oiseau pris dans un filet. L’idée du suicide lui traversa l’esprit. Mais la mort réserve-t-elle un bon accueil aux pécheresses de son acabit ? À en croire le catéchisme : nenni. Et puis, d’abord, pourquoi chercher son salut dans la fuite ? Pourquoi renoncer à une vie, à tous égards, si douce ? Elle était la duchesse de Monmouth : quelqu’un d’important. Elle avait sa maison, une garde-robe parmi les plus raffinées d’Angleterre, des bijoux à profusion. Ses fils étaient superbes. Son mari n’éprouvait plus pour elle ni folle passion ni ardent désir, mais elle pouvait toujours compter sur son estime et son amitié. Autant de richesses auxquelles elle n’avait pas envie de dire adieu.

Elle serra les poings. Il fallait à tout prix persuader Merry d’épouser le fils de ce présomptueux coquin. Après quoi, tout le monde pourrait dormir en paix. Mais comment faire, alors que la petite garce avait autant envie de se marier que de se pendre ?
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Londres, 31 décembre 1875

Nicolas Craven, artiste fameux et infâme libertin, s’assit dans son grand fauteuil capitonné. Ou, plus exactement, il s’y laissa choir comme s’il avait décidé de plus jamais se relever. Il était nu sous sa robe de chambre en soie. Il réchauffait au creux de sa main un fond de brandy dans un verre ballon. Sous ses pieds, chaussés de babouches, se trouvait une chaufferette pleine de braises. Il baignait tout entier dans la clarté orangée qui s’en dégageait. La mine était taciturne, le regard songeur. Il avait des mains à rendre jaloux un pianiste virtuose. En revanche, sa voix n’aurait fait l’orgueil d’aucun chanteur. Elle était rauque, voilée par un enrouement permanent, comme s’il passait son temps à hurler.

Ce qui n’était pas le cas, loin de là. En réalité, Nicolas Craven n’avait qu’à murmurer pour se faire entendre. C’était un génie, disait-on, meilleur que Leighton ou Alma Tadema – même si aucune de ces deux sommités n’aurait été prête à lui accorder la préséance. Quoi qu’il en soit, les gens écoutaient quand Nicolas parlait, que ce soit par respect pour son talent ou par crainte de ses cinglantes reparties.

Ce soir, il était fatigué et il appréciait d’être seul.

Il venait d’achever sa dernière commande. Après une période d’intense activité, pendant laquelle il avait été sans cesse ballotté comme un ludion entre euphorie et découragement, il était exténué, anéanti. Mais, à présent, il allait pouvoir se reposer. Le portrait était fini. Monmouth était venu le chercher ce matin et l’avait déclaré à son goût. Mais le duc n’avait sans doute perçu qu’une infime partie de ce que disait le tableau.

Nicolas avait saisi l’âme du personnage. En vérité, il en avait capturé l’essence. Sous couvert d’un individu singulier, c’était l’archétype du pair d’Angleterre qu’il avait peint : imbu de lui-même, sonnant creux, convaincu d’être indispensable au salut du monde mais parcourant l’existence sans jamais prononcer un mot d’esprit ni faire une bonne action.

Nicolas regarda par la fenêtre. Il distinguait à peine les grands arbres qui montaient la garde autour de sa jolie demeure dans St. John’s Wood. Le brouillard s’était répandu, dense comme la fourrure d’un chat angora. C’était l’haleine de la Tamise, une épaisse vapeur d’un vert composite, avec des reflets mauves et argentés si merveilleux à contempler que Nicolas fut tenté de se lever pour prendre ses pastels. L’indolence seule l’empêcha de bouger. Néanmoins, qu’une chose aussi malsaine puisse être aussi belle, cela donnait à penser.

On toqua à la porte de la bibliothèque. Nicolas grogna et Farnham, son majordome, entra. Il apportait un plateau sur lequel il y avait une cafetière et un de ces énormes sandwichs dont il avait le secret, aux anchois, aux œufs et au fromage de Stilton. Nicolas avait donné congé à toute sa domesticité pour les fêtes de fin d’année. Mais Farnham, Saint-Sylvestre ou pas, était toujours fidèle au poste. C’était un ancien sergent, il avait servi en Crimée. Son sens du devoir excédait celui des autres serviteurs – en fait, il excédait même celui de son maître.

— Votre dîner, sir, annonça-t-il, exactement comme si Nicolas lui avait commandé quelque chose.

Il écarta la carafe de brandy pour faire de la place sur le guéridon accolé au fauteuil de Nicolas et y déposa le plateau. Puis, il attendit.

Nicolas comprit que son majordome ne s’en irait que lorsqu’il l’aurait vu commencer à manger. Il prit le sandwich et y mordit du bout des dents.

— Là, dit-il, vous êtes content ?

Sans un mot, Farnham remplit une tasse de café. Nicolas n’eut qu’à la humer pour s’en trouver tout revigoré – enfin, jusqu’à ce que Farnham ne glisse une grosse enveloppe blanche au milieu de la vaisselle.

— Vous avez sûrement hâte de lire votre courrier, sir.

Nicolas répondit par un reniflement dédaigneux. Le bon vieux Farnham ironisait. Il y avait près d’une semaine que la lettre en question pourchassait son destinataire dans toute la maison. Elle se matérialisait à côté de son assiette à l’heure des repas, surgissait de derrière son journal, se glissait dans la poche de son manteau, faisait des apparitions inopinées entre les pages de son livre de chevet. Chaque fois, Nicolas avait fait semblant de ne pas la voir. Par malheur, Farnham n’était pas moins obstiné que lui.

En faisant la moue, Nicolas posa sa tasse et prit l’enveloppe. Son tableau était fini, il avait l’âme aussi sereine que possible : il était prêt, sans aucun doute, à affronter cette fichue lettre de sa mère.

— Je vais donc me retirer, dit Farnham quand Nicolas décacheta l’enveloppe d’un coup d’ongle.

La lettre ne contenait rien d’insolite. Sa mère commençait par espérer que tout allait bien pour lui – sans faire, cela va de soi, la moindre allusion à sa peinture –, puis elle lui donnait le détail des myriades de tâches qu’elle avait accomplies depuis la dernière fois. Les moutons, les champs, les fossés, les caniveaux du village : tout portait le sceau de la maternelle efficacité. La marquise douairière était dotée d’un courage inouï et d’un merveilleux sens pratique. Mais Nicolas savait bien que, derrière chaque preuve de sa compétence, il y avait une accusation muette : Toutes ces responsabilités sont les tiennes, Nicolas, les tiennes. S’il avait empiété si peu que ce soit sur son pouvoir, elle lui en aurait voulu mais, peu importe, c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle lui reproche son laisser-aller.

« Qui plus est, continuait-elle, le garçon aurait besoin de se trouver sous l’influence d’un homme. Il va avoir quinze ans. Je ne suis plus capable de le guider comme il faudrait. »

Guider ? Nicolas ne put s’empêcher de sourire. Tyranniser aurait été plus exact. Ayant survolé la fin, il froissa la feuille de papier et la jeta au feu.

Il lui restait à lire le petit billet qui accompagnait la lettre. Nicolas le déplia et son cœur se mit à battre à coups redoublés. C’était l’écriture du gamin, l’habituel compte rendu de ses progrès à l’école. Le ton était cérémonieux. Le petit ne l’appelait jamais autrement que « monsieur ». Il ne disait que le strict nécessaire et ne posait pas de questions. À la différence de la marquise, il était trop malin pour demander quand Nicolas leur rendrait visite. Nicolas ne l’avait vu que deux fois depuis qu’il était au monde : peu de temps après sa naissance et pour ses quatre ans. Le garçon ressemblait tellement à Bess que ç’avait été un crève-cœur de le voir et Nicolas n’était pas pressé de renouveler l’expérience : il y a certains souvenirs qu’il vaut mieux ne pas raviver quand on peut.

Secouant sa paresse, Nicolas ouvrit le tiroir de la table toute proche, dans lequel était rangée l’écritoire. Avec le bras de son fauteuil comme sous-main, il griffonna une réponse.


Mon cher Christopher,

Je vais bien. Mon travail m’occupe beaucoup. Si tu as besoin de quelque chose et que tu n’as pas envie d’en parler à la marquise, n’hésite pas à écrire à mon régisseur.



Tout en mordillant le manche de son porte-plume, il relut ce qu’il venait d’écrire. Puis il scruta les étagères chargées de livres. Son regard se posa sur la première édition des œuvres de Shakespeare, la fameuse First Folio, de 1623. Le gosse avait sans doute déjà lu Macbeth, Hamlet ou le Songe d’une nuit d’été, mais jamais sous une forme aussi peu commune. Nicolas se leva, se saisit du précieux bouquin et l’ouvrit à la page de garde. Il avait encore son porte-plume à la main. En principe, il devait écrire quelque chose. Sinon, le geste manquerait de chaleur.

« J’ai pensé que ça te ferait plaisir » écrivit-il après réflexion. Au moment de signer, de nouveau, il hésita. L’enfant serait sans doute content de lire : « Ton père » mais Nicolas n’arrivait pas à se résoudre à employer ce mot. D’un autre côté, il ne pouvait pas se contenter d’écrire sèchement : « Northwick. » Pour finir, il mit juste : « Nicolas » et, tant qu’il y était, il ajouta un billet de vingt livres. On avait connu des pères plus aimants. Mais, Nicolas n’avait jamais eu envie de promettre plus qu’il ne pouvait tenir.

 

Les invités de lord et lady Monmouth passaient une merveilleuse soirée. L’hôtel particulier, dans Knightsbridge, bourdonnait comme une gigantesque ruche. Les conversations allaient bon train sous les magnifiques lambris – rien que des propos fins, joyeux, quelquefois entrecoupés de rires. C’était sans conteste l’endroit de Londres où l’on célébrait le nouvel an avec le plus d’éclat. Dans chaque coin de la salle de bal trônait un arbre de Noël étincelant de dorures. Chaque porte était surmontée d’une couronne de houx. Des colliers de diamants resplendissaient sur des gorges d’albâtre. Les traînes des robes s’étalaient comme des queues de paons sur le marbre ou le parquet. À chaque mouvement de tête, des effluves s’envolaient des chevelures. L’air sentait la pinède et la parfumerie. Un orchestre jouait une sérénade de Mozart.

Lorsque l’horloge sonna minuit, tout le monde s’écria : « Bonne année ! » Il n’y eut que Merry Vance pour ne pas mêler sa voix aux autres car elle s’était éclipsée pour contempler une fois de plus le tout nouveau portrait de son père.

Le duc l’avait rapporté à la maison ce matin même et, tout faraud, il s’était empressé de le faire accrocher dans le salon bleu, à la place d’honneur, au-dessus de la cheminée.

 

Quelque chose, dans ce tableau, tarabustait Merry.

Attention, il n’y avait rien à lui reprocher ! Au contraire, l’œuvre était tout à fait ressemblante et d’excellente facture. L’artiste avait représenté le duc debout derrière son bureau, une main sur le ventre, avec le pouce dans la poche de son gilet, l’autre posée sur un exemplaire copieusement chiffonné du Times. Un cône de lumière dorée tombait de la fenêtre toute proche et embrasait la manche de la veste. Sur un coin du bureau, il y avait une poupée de chiffon. Le jouet avait appartenu à Merry quand elle était petite et il était devenu le talisman d’un père qui avait profusion de fils mais une seule fille. La présence de cette vieille poupée, informe et à moitié avalée par l’ombre, était lugubre.

Ce tableau, décidément, avait le pouvoir de la mettre mal à l’aise.

Son père y apparaissait pourtant sous son meilleur jour, plein de vigueur, droit comme un i, avec l’air brave et une mâchoire d’empereur romain.

Mais il y avait aussi le regard fixe, le front bas, les mains comme des serres d’oiseau rapace. Et, pour la première fois peut-être depuis qu’elle était au monde, elle vit son père tel qu’il était : plutôt banal mais, par ailleurs, riche, titré, ayant sa place parmi l’élite du plus puissant empire du monde et persuadé de mériter chacun de ses privilèges.

Ce tableau, au fond, c’était le portrait de quelqu’un qui se trompe du tout au tout sur lui-même. Et, s’il était si pénible à contempler, c’est que le peintre n’avait pas travaillé innocemment.

Le froufrou d’une robe et une bouffée de patchouli prévinrent Merry qu’elle n’était plus seule dans la pièce. Sa meilleure amie, Isabel Beckett, à présent lady Hyde, lui posa délicatement sur l’avant-bras une main gantée de blanc. Les deux jeunes femmes avaient l’une comme l’autre une jolie tournure mais, alors que Merry était gracile, Isabel était plutôt potelée. Elles s’étaient connues en pension. Deux petites diablesses. Merry ne comptait pas les fois où Isabel les avait tirées d’affaire par la grâce de ses grands yeux innocents.

Isabel, à son tour, se mit à admirer le portrait. Elle avait l’air amusée.

— C’est un Craven, n’est-ce pas ? dit-elle. Est-ce que tu le connais ?

Merry esquissa une petite moue qui ne voulait dire ni oui ni non.

— Je l’ai aperçu de loin, une fois ou deux, quand il est venu ici faire ses croquis. Il était tout échevelé, avec des yeux de fou. On aurait dit un échappé de l’asile.

— Il devait être en pleine inspiration, possédé par son art, dit Isabel.

Sur le ton de la confidence, elle ajouta :

— On raconte qu’il lui a fallu trois mois pour achever la conquête de lady Piggot. D’après ma mère, c’est un abominable débauché et aucune femme qui se respecte ne devrait jamais poser pour lui.

— Eh bien, répliqua Merry, comme séducteur, il n’est pas très efficace, en tout cas, s’il a eu besoin de trois mois pour venir à bout de la résistance d’une lady Piggot.

— Elle aurait sûrement été prête à faire sa reddition plus tôt. C’est lui qui a fait durer le plaisir. C’est un fin gourmet, pas un glouton. Ses maîtresses, il les savoure.

— Bah ! s’exclama Merry avec dédain. Je parie qu’il prend un malin plaisir à les faire courir.

— Ça ne me déplairait pas qu’on me fasse un peu courir, moi, dit Isabel. Mon mari est presque aussi ennuyeux que ton fiancé.

— Ernest n’est pas mon fiancé, protesta Merry.

— C’est tout comme, repartit Isabel. Il est clair que tes parents ont résolu de te le faire épouser.

Merry le savait très bien. L’idée d’un tel mariage, d’ailleurs, ne datait pas d’hier. Ernest Althorp était le fils d’un voisin et un ami d’enfance. Lorsqu’elle était petite, c’était à lui qu’elle allait demander aide et protection quand ses frères se moquaient d’elle et la rudoyaient. Ernest était calme, gentil et accueillant. Dans le rôle du bon Samaritain, il ne l’avait jamais déçue.

De là à songer à l’épouser ! Il était comme un frère pour elle – à dire vrai, un frère passablement rabat-joie. Par-dessus le marché, son père n’était que baronnet, ce qui ne suffit pas, en principe, pour prétendre à la main d’une fille de duc. Merry avait beau être exempte de préjugés nobiliaires, elle se disait qu’elle voulait bien, à la rigueur, se laisser passer la corde au cou, mais pas déchoir.

Le duc, qui avait embauché Ernest comme secrétaire particulier, estimait qu’il ferait un « bon gendre ». Quant à lady Lavinia, elle l’adorait, tout simplement. Elle ne pouvait pas se trouver seule un moment avec Merry sans en chanter les louanges – à tel point que Merry s’était parfois demandé si sa mère n’avait pas un faible pour lui.

Quoi qu’il en soit, les parents de Merry étaient d’accord sur un point : Ernest avait toutes les qualités requises pour dompter leur indomptable fille. « Il est grand temps de te marier, répétait son père. Tu serais plus heureuse à t’occuper d’un mari qu’à t’occuper de tes chevaux ! »

L’idée avait de quoi effrayer. Merry tenait à sa liberté. Elle ne voulait pas tomber sous le joug d’un homme – et surtout pas d’un homme comme Ernest, qui était gentil mais borné.

— Le tien, du moins, il est mince, dit Isabel, dont le mari avait de l’embonpoint. Et tu as de l’affection pour lui.

C’était vrai mais cela n’arrangeait rien, bien au contraire. À cause de cette affection même, elle aurait des scrupules à se rebeller contre lui. Et puis, qui a envie de se contenter d’affection ? Merry avait déjà été amoureuse, une seule fois, lorsqu’elle était encore toute jeunette. L’affaire, quoique brève, lui avait permis de découvrir les merveilleuses ressources de la passion.

— Il n’y a encore rien de décidé, dit Merry en continuant de regarder le portrait de son cher papa par le controversé Nicolas Craven.

Dans la lumière du chandelier, elle remarqua une infime craquelure dans un montant du cadre en bois doré.

— Ça ne saurait tarder, répondit Isabel. Je ne serais pas autrement étonnée qu’il te fasse sa demande aujourd’hui. Tes frères lui ont adressé des clins d’œil d’encouragement pendant toute la soirée.

— Aïe ! s’exclama Merry. Je crains que tu ne sois dans le vrai.

Isabel éclata de rire.

— Veux-tu que je te cache au fond du placard à balais, comme au bon vieux temps du pensionnat ?

— Non, répondit Merry dans un soupir. Il est grand temps que je leur dise à tous ma façon de penser.

Evelyn, le frère aîné de Merry, était venu seul – sa femme relevait de couches et devait encore se ménager. Du coup, c’est à lui qu’était échu le douteux privilège de veiller à ce que sa petite sœur ne fasse pas tapisserie. Car Merry n’était pas de celles autour desquelles les galants s’attroupent, même si, à une certaine époque, elle n’avait pas manqué de prétendants.

À ses débuts dans le monde, elle avait eu sa part d’admirateurs, assez pour se réjouir d’aller au bal. À tel point qu’après avoir dit non à Ernest une première fois, elle n’avait pas exclu de finir par dire oui à quelqu’un d’autre – sauf que personne d’autre n’était venu demander sa main.

Du jour au lendemain, comme par enchantement, elle avait cessé de plaire. On s’était extasié devant son babil ; voilà qu’on lui reprochait sa franchise. On avait acclamé ses qualités d’écuyère ; son goût pour les chevaux passait désormais pour une lubie vulgaire et dégoûtante. En somme, ce qu’on avait trouvé louable chez la jeune fille, on le refusait chez la femme.

Avec de la beauté, on l’aurait rachetée. Ou avec une once de grâce. Mais elle n’avait ni l’une ni l’autre. Elle avait passé trop de temps avec ses frères. Elle aurait été incapable de minauder ou de faire la charmante, même si elle l’avait voulu.

Maintenant, les hommes l’évitaient et, pour danser, elle devait se contenter de ses frères comme cavaliers.

Ce soir-là, Evelyn ne fit que sourire d’un air crispé pendant la valse, alors que d’ordinaire il lui cassait les oreilles avec ses bavardages, puis, alors que le dernier accord achevait de se dissiper, il l’emmena à l’écart, dans la pièce où se trouvait le buffet. Là, deux autres de ses frères attendaient. Ils arboraient, eux aussi, un sourire large mais faux. Le cœur de Merry se serra. Isabel avait raison : Ernest allait la redemander en mariage. Et toute la famille était au courant.

Elle poussa un soupir exaspéré. Ses trois frères se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Ils avaient, tout comme elle, de grands yeux mordorés, un teint laiteux, semé de taches de rousseur et des cheveux d’un roux flamboyant qu’ils tenaient de leur grand-mère maternelle. Ceux de Merry étaient si longs qu’elle aurait pu y faire nicher des oiseaux. Depuis la naissance de son deuxième enfant, Evelyn avait eu la fâcheuse idée de laisser pousser une atroce paire de favoris dont il valait mieux ne pas parler.

— Donc, dit-elle d’une voix nonchalante tout en s’emparant d’un verre de vin chaud, vous avez l’air d’humeur à vous payer ma tête.

— Il n’est pas question de ça, protesta James, son second frère.

Celui-là, elle ne l’avait pas revu depuis son mariage, onze mois plus tôt. Il était resplendissant comme la robe d’un cheval bien nourri. Sa femme venait déjà d’avoir un bébé. Tout comme Evelyn, il n’avait pas perdu de temps pour fournir à sa tendre et fidèle moitié de bons motifs de rester à la maison.

— Ernest est un brave garçon, nous l’aimons bien, ajouta-t-il. Nous sommes contents pour toi.

Merry but une gorgée de vin chaud en regrettant que ce ne soit pas de l’alcool fort.

— Je ne vois pas pourquoi vous devriez être contents, dit-elle, puisque j’ai l’intention de lui dire non une fois de plus.

— Sérieusement ? dit James.

— Sérieusement ? répéta Evelyn en écho. Pourquoi refuses-tu de te marier avec lui ? Il monte bien à cheval.

— Et c’est un fin tireur, renchérit James.

— Et, intervint enfin Peter, on peut toujours lui emprunter de l’argent.

Après cette dernière réplique, Merry se retrouva seule contre tous. Jusque-là, elle avait vaguement espéré que Peter prendrait son parti. Il n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle, et c’était son plus fidèle allié au sein de la famille. Mais, dans la mesure où Ernest Althorp avait toujours été la bonté même avec lui, il ne comprenait pas que sa petite sœur s’obstine à le repousser.

— Allons, Merry, dit-il, tu ne crois pas que tu l’as assez humilié comme ça ?

Le reproche était injuste et elle en fut meurtrie mais elle réussit quand même à répondre d’une voix égale.

— Je ne t’empêche pas d’avoir de l’estime pour Ernest, dit-elle. D’ailleurs, moi aussi, je l’aime bien. Mais j’ai la certitude que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.

Ses frères la regardèrent avec des yeux ronds, incapables de comprendre.

— Est-ce parce qu’il est moins riche que nous ? demanda Evelyn.

— Bien sûr que non ! Comment peux-tu penser une chose pareille ?

— Alors, c’est parce que son père n’est pas assez titré ? Si c’est cela, arrête de t’inquiéter parce que, une fois que vous serez mariés, papa le fera élire à la Chambre des communes… même s’il pense qu’Ernest n’est pas assez sanguinaire pour faire un bon politicien. Et, une fois membre du parlement, il aura autant de prestige que n’importe qui.

— Ce n’est pas le prestige d’Ernest qui me préoccupe. En tout cas, ce n’est pas ce qui me préoccuperait si j’étais amoureuse de lui.

Evelyn fit la grimace.

— Ne me dis pas que tu es encore amoureuse de Greystowe ! C’est vieux, cette histoire-là. Et, de plus, il est marié, à présent.

— Je ne suis amoureuse de personne, affirma-t-elle entre ses dents serrées.

Elle ne l’aurait pas juré. Edward Burbrooke, comte de Greystowe, était un allié politique de son père. Elle avait encore honte de la manière dont elle s’était jetée à sa tête alors qu’elle n’était encore qu’une gamine de dix-sept ans. Elle ne pouvait pas y repenser sans rougir. Lui, il s’était épris de Florence Fairleigh ; l’exquise, la délicieuse, la voluptueuse Florence Fairleigh. Par la suite, personne d’autre n’avait réussi à toucher le cœur de Merry. Ce qui valait sans doute mieux. Elle aurait encore été capable de s’enflammer.

Evelyn ne se laissait pas facilement décourager.

— Ernest est une bonne pâte d’homme, insista-t-il. Jamais il ne lèvera la main sur toi… même si tu le mérites.

Merry ne releva pas le commentaire, qui était plus facétieux que méchant. Elle se contenta de répondre que ce n’était pas pour elle qu’elle était soucieuse mais plutôt pour Ernest.

— Alors, inquiète-toi tout à loisir, murmura James, parce que le voici qui vient.

Merry se retourna et plaqua sur ses lèvres un piètre sourire. Ernest, indifférent aux remous que son apparition provoquait, était en train de s’approcher. Sa haute silhouette était surmontée d’une abondante chevelure blonde. Il était engoncé dans son habit de soirée et, sans être un dandy, il ne manquait pas de séduction. Son visage affichait la bonne santé d’un homme habitué au grand air. Il ne se rendait pas compte que plus d’une femme le regardait passer avec des yeux admiratifs. C’était un homme sans mystère. Son pas était décidé. Il avait, malgré tout, l’air un peu intimidé.

— Merry, s’exclama-t-il en lui étreignant les mains avec une ferveur qui n’était pas dans ses habitudes.

— Ernest, répondit-elle d’une voix douce.

Et lui, il s’en réjouit, le malheureux. Il avait pris pour de la tendresse ce qui n’était que de la pitié.

En fait, dire non à Ernest, ce ne fut pas aussi terrible qu’elle l’avait craint. À part un tressaillement, il prit son refus comme il prenait tout le reste : de bonne grâce, sans faire d’histoires.

— Tu es certaine ? dit-il.

Ils étaient allés s’asseoir dans un recoin de la serre, à l’ombre des plantes exotiques.

— Ta mère m’avait pourtant laissé entendre que tu accepterais, ajouta-t-il.

Merry fronça le nez. La duchesse avait-elle vraiment cru qu’elle était parvenue à quelque chose avec ses coups d’encensoir ?

— Eh bien, euh, balbutia-t-elle, non, rien ne m’a fait changer d’avis. Je t’aime beaucoup, Ernest, la question n’est pas là, mais je pense sincèrement que nous ne serions pas heureux ensemble. Tu me connais, je n’en fais qu’à ma tête. Au bout d’un an de mariage, tu n’aurais plus qu’à te réfugier dans l’alcool, mon pauvre ami.

Ernest se fendit d’un sourire en demi-teinte.

— Tu pourrais essayer de changer.

— Et toi, répondit-elle en lui donnant un petit coup d’épaule, tu pourrais essayer de trouver une fille qui te conviendrait mieux.

— Tu me plais beaucoup, insista-t-il. Et je crois que je pourrais avoir une bonne influence sur toi. Le problème était là, justement. Comme tous les autres, il estimait qu’elle était pleine de défauts et qu’elle avait besoin qu’on l’aide à se corriger.

— Ernest, dit-elle en lui prenant la main, tu trouveras facilement quelqu’un de mieux que moi. Ce n’est pas seulement toi que je refuse d’épouser. J’ai décidé de ne jamais me marier. Je ne changerai jamais d’idée. Et tu peux me demander en mariage aussi souvent que tu voudras, je te ferai toujours la même réponse.

Il entrouvrit les lèvres, comme s’il s’apprêtait à argumenter encore. Puis, il se ravisa.

— Soit, se contenta-t-il de répondre. Si c’est ce que tu veux…

Oui, c’était bien ce qu’elle voulait. Il n’y avait pas le moindre doute dans son esprit. En quittant Ernest, elle regrettait bien un peu le chagrin qu’elle venait de lui causer. Mais, par-dessus tout, elle était soulagée. À partir de maintenant, en principe, Ernest devrait se le tenir pour dit et ne plus revenir à la charge.

— Ah ! soupira-t-elle, si seulement mes parents avaient le bon goût d’en faire autant !

 

Dès que la duchesse vit Ernest, son sang se glaça dans ses veines. Cette fois-ci, elle avait eu bon espoir. Elle estimait avoir mis toutes les chances de son côté – elle avait même persuadé Peter de plaider sa cause. Ernest avait toujours été serviable avec Peter au collège – autant comme garde du corps que comme bâilleur de fonds. Sans Ernest, Peter aurait sans doute été un jeune homme couvert de bleus et de dettes. Dans la famille, c’était donc Peter le mieux placé pour connaître les points forts du caractère d’Ernest. Et sa jeune sœur l’aimait et se fiait à lui. S’il n’arrivait pas à la convaincre, personne n’y arriverait.

— Je suis désolé, dit Ernest sur un ton tellement déconfit et résigné que Lavinia eut envie de le gifler. J’aurais préféré avoir une bonne nouvelle à vous annoncer.

— Je suis certaine que tu as fait tout ton possible, très cher, répondit-elle sur un ton pincé. Nous tâcherons de faire mieux la prochaine fois.

Ernest hocha la tête. Sa chevelure blonde se balança comme des blés dans la brise.

— Elle m’a fait clairement comprendre qu’il ne devait pas y avoir de prochaine fois.

Lavinia serra si fort les poings qu’elle se cassa un ongle.

— Elle fait la cabocharde, c’est tout, répondit-elle. Il n’y a qu’à être plus entêtés qu’elle. Tu sais aussi bien que moi qu’il faut qu’elle t’épouse, que ce serait profitable à tout le monde.

— Je ne peux quand même pas la forcer !

— La forcer ! répéta Lavinia en partant d’un rire trop aigu et saccadé pour être sincère. Mon cher Ernest, Merry est une écervelée, il va falloir faire son bonheur malgré elle. Allons, ajouta-t-elle en lui tapotant le bras, si tu l’aimes, bats-toi pour l’avoir, elle en vaut la peine.

Il la regarda, bouche bée, l’œil triste, les épaules affaissées. C’était décidément une chiffe molle, pensa Lavinia. En temps ordinaire, elle y trouvait son compte. Cela atténuait ses remords. Elle pouvait se dire que n’était pas si grave que ça, après tout, de pousser sa fille dans les bras d’un brave garçon comme lui. Pourtant, ce soir, elle regrettait qu’il ne tienne pas un peu de son père pour le machiavélisme.

— Je vais en parler à mon mari, dit-elle. À nous deux, c’est bien le diable si nous ne réussissons pas à faire entendre raison à notre fille.

Tandis qu’elle rejoignait ses invités, Lavinia aperçut Althorp dans le fumoir, en conversation avec son mari et quelques autres messieurs. Au milieu d’un nuage de fumée, ils riaient grassement, comme rient les hommes quand ils sont entre eux. Althorp venait sans doute de lancer une de ces plaisanteries salaces dont il était friand. Il s’y entendait à provoquer des rires dont les gens avaient honte ensuite.

Geoffrey releva les yeux, l’aperçut et lui sourit. Elle lui fit signe qu’elle n’avait pas le temps de s’arrêter. En vérité, elle craignait qu’Althorp ne lise la vérité dans ses yeux. Elle n’était pas pressée de lui apprendre qu’elle avait, encore une fois, échoué.

 

Merry n’avait jamais vu son père dans une colère pareille. Elle était si bien habituée aux réprimandes de sa mère qu’elle n’y prenait plus garde. À quoi bon, puisque la Providence l’avait dotée d’un papa gâteau qui prenait presque toujours son parti ?

Par malheur, ce ne fut pas le cas ce soir-là. Il était même tellement furieux qu’il n’attendit pas le lendemain matin pour la chapitrer. Il fit irruption dans sa chambre alors que la vieille Ginny était en train de lui démêler les cheveux.

— Merry ! lança-t-il, son énorme poitrine gonflée d’air et d’indignation. Lavinia vient de m’apprendre que tu as éconduit Ernest une fois de plus !

Au grand dam de Merry, sa mère survint à son tour. Son père portait sa vieille veste d’intérieur mais la duchesse était toujours en robe du soir.

— Ginny ! dit la duchesse avec un signe de tête péremptoire en direction de la porte.

Ginny avait été la nourrice de la mère avant d’être la femme de chambre de la fille. Maintenant qu’elle était vieille et arthritique, ses tâches lui prenaient trois fois plus longtemps que nécessaire. Le duc lui avait déjà offert de la pensionner mais elle était trop attachée à la famille pour accepter.

Merry, de son côté, tenait beaucoup à Ginny, d’abord parce qu’elle était adorable et ensuite parce qu’une femme de chambre à demi sourde et à demi aveugle ne présente pas que des inconvénients si l’on est en âge d’avoir un jardin secret.

La vieille servante, interloquée, resta sur place. De toute façon, elle faisait partie des meubles et le duc ne s’était jamais gêné pour parler devant elle.

— Eh bien, dit-il, est-ce vrai ? As-tu encore rembarré ce pauvre Ernest ?

— Oui, papa, reconnut-elle en baissant les yeux.

Elle espérait le désarmer mais, avec ses démonstrations d’humilité, elle ne réussit qu’à aggraver sa colère.

Ou alors, c’était la présence de sa femme qui le poussait à se montrer plus implacable qu’il n’était.

— Il n’y a pas de « Oui, papa » qui tienne ! répliqua-t-il sèchement. Tu crois peut-être qu’on va se bousculer pour te demander en mariage ! Même les coureurs de dot ne voudront pas de toi. Tu es une vraie furie, et tout le monde le sait. Tu t’imagines sans doute que je n’ai pas entendu parler de ta dernière fredaine ! Galoper à tombeau ouvert dans Hyde Park, ventrebleu ! Et, en pantalon, qui plus est !

— Quelqu’un m’a dit : « Chiche ! » expliqua-t-elle. N’importe lequel de tes fils aurait relevé le défi.

— Tu n’es pas n’importe lequel de mes fils. Tu es ma fille. D’accord, j’ai été trop bon avec toi. Maintenant, ça suffit ! Si tu ne veux pas épouser Ernest Althorp, tu as intérêt à avoir une bonne raison.

— La bonne raison, c’est que je ne l’aime pas, dit Merry d’une voix tremblante.

Son père devint écarlate.

— Je sais qu’il ne s’agit pas de ça, répondit-il. La vraie raison, c’est que tu ne supportes pas l’idée qu’un homme aurait le droit de te dire ce que tu dois faire. Ce n’est pas normal, Meredith, qu’une femme veuille être son propre maître, c’est fortement contraire à la nature. Tu as envie de finir vieille fille ? Tu as envie de crever toute seule ?

— Papa, j’ai vingt ans !

— Vingt ans et un caractère de chien ! répliqua le duc en levant les bras au ciel. Quand tu t’es entichée de Greystowe, j’ai trouvé ça extravagant. Mais, là, c’est le bouquet ! Refuser d’épouser Ernest Althorp, la crème des hommes, et qui est follement amoureux de toi.

— Amoureux de moi, vraiment ? repartit Merry. C’est ce que tout le monde prétend mais je crois plutôt que, s’il me fait la cour, c’est pour plaire à son père. Quand je lui ai dit non, ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir outre mesure.

— Tudieu, Merry ! Il a sa dignité, ce garçon. Il ne s’est pas roulé à tes pieds, d’accord. Ça ne signifie pas pour autant que tu lui es indifférente. Merry ravala sa salive. Ginny lui avait posé ses vieilles mains sur les épaules en signe de sympathie.

— Je ne demande pas qu’on se roule à mes pieds, je veux juste que, euh…

— Oui, quoi ? insista son père. J’adorerais savoir enfin ce que ma chère fille veut, au juste ?

C’était la première fois qu’il employait ce ton sarcastique avec elle. Il avait peur pour elle : ce n’était pas la peine de chercher ailleurs la cause d’une aussi grande colère. Merry se tint bien droite sur son tabouret et regarda son père dans les yeux. Elle allait s’adresser à lui comme s’ils étaient en tête à tête, comme si sa mère n’était pas là, en train de peser tout ce qui se disait.

— La vérité, c’est que je veux un mari qui me laissera agir comme bon me chante, dit-elle. Je ne veux pas être un oiseau en cage. Je veux voir le monde. Je veux être libre d’aller et venir. Je veux lire ce qui me plaît, penser ce qui me plaît, dire ce qui me plaît. Ernest, si gentil soit-il, ne tolérera jamais tout ça. Tu l’as dit toi-même, papa : il a sa dignité. Je sais que ça va te paraître incroyable mais je préférerais ne jamais me marier que d’être une épouse comme il faut.

Le duc parut sidéré.

— Et les enfants ? Tu n’as pas envie d’en avoir ?

— Je n’en sais rien, murmura Merry. Avec le mari idéal, oui, pourquoi pas ? Mais, d’ici que je le rencontre, ajouta-t-elle avec un sourire qui se voulait enjôleur, je pourrai toujours emprunter ceux d’Evelyn et de James. Mes belles-sœurs semblent parties pour nous en pondre un tous les ans.

— Merry ! s’exclama le duc sur un ton outré tout en secouant la tête.

Mais il donnait l’impression de mollir. Elle s’empara de ses deux grandes mains et les emprisonna entre les siennes – des mains qui avaient toujours été là pour la rattraper au vol quand elle manquait de tomber ; des mains qui lui avaient donné la fessée quand elle n’était pas sage et qui lui avaient ébouriffé les cheveux quand elle était mignonne.

Lavinia, sentant le danger, intervint.

— Merry, dit-elle, tu sais bien que tu n’es pas seule en cause. Pense à la honte pour tes parents, pour tes frères, si tu devais faire partie des laissés-pour-compte. Sincèrement, ma chérie, s’il y avait un espoir que tu rencontres un jour le mari idéal, nous serions prêts à patienter, mais il est temps de se faire une raison : si tu n’épouses pas Ernest, tu n’épouseras personne et tu finiras au rebut.

Merry savait ce qu’on pensait d’elle mais c’était la première fois qu’on le lui disait en face. Et cela faisait atrocement mal.

— Tant pis pour le bon renom de la famille, dit-elle d’une voix qui tremblait, mais je n’ai pas peur de la solitude. Il vaut mieux être une vieille fille qu’une esclave.

— Une esclave, répéta son père en dégageant ses mains. C’est cela que tu penses ? Que j’ai réduit ta mère en esclavage ? Que les épouses de tes frères sont des esclaves ?

— Bien sûr que non, papa ! protesta-t-elle en rougissant. Je voulais juste dire que…

— Il suffit, dit sa mère en l’interrompant. Ton père et moi, nous avons examiné la question très attentivement. Et nous avons décidé de t’empêcher par tous les moyens de faire une bêtise que tu regretterais toute ta vie.

— Mais…

— C’est pour ton bien, tu nous remercieras plus tard, trancha la duchesse. Nous t’accordons une semaine pour revoir ta décision, Meredith. Passé ce délai, si tu refuses toujours d’entendre raison, nous enverrons tes chevaux à la boucherie.

Merry fut tellement effrayée par cette menace qu’elle resta sans voix pour se révolter ou implorer.

Non, pas ses chevaux. Pas Sergei et Flick, et la nouvelle jument arabe, si attachante et si jolie !

Elle essaya d’accrocher le regard de son père mais il baissait obstinément les yeux.

— Et ce n’est pas tout, ajouta la duchesse à mi-voix pour que Ginny n’entende pas. Lorsque nous en aurons fini avec tes chevaux, nous avons l’intention d’opérer quelques petits changements dans la domesticité. Par exemple, nous allons embaucher une vraie dame de compagnie, une femme à poigne, qui saura t’inculquer quelques bons principes.

Merry murmura :

— Oh non ! Ce n’était pas l’idée d’avoir une duègne qui la travaillait mais celle de perdre Ginny.

Elle se tourna vers son père et l’implora du regard. Il toussota pour s’éclaircir la voix.

— Si tu veux empêcher ça, tu sais ce qui te reste à faire.

Puis il quitta la pièce, tête basse. Merry avait les joues en feu. Son sang battait furieusement à ses tempes. Des larmes perlaient déjà au coin de ses yeux.

— C’est pour ton bien, tu sais, répéta la duchesse.

Merry se tint coite, par crainte de dire quelque chose d’impardonnable.

— Vous pourriez peut-être vous en aller maintenant, Lavinia, suggéra Ginny, avec cette familiarité et cette tendresse qui siéent si bien aux vieilles nounous. Vous reparlerez de tout ça à tête reposée, hein ?

Lavinia tressaillit au son de sa voix mais ne protesta pas.

— Oui, dit-elle pensivement. Tu as raison ; je m’en vais.

Dès que sa mère eut tourné le dos, Merry s’autorisa à pleurer.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Ginny en recommençant à lui brosser les cheveux avec des gestes amples et fermes, comme un lad qui étrille un cheval. Il y a des circonstances dans la vie où l’on doit écouter la voix de son cœur. Une créature de Dieu ne peut pas toujours aller contre sa nature.

À ces mots, Merry lâcha la bonde à ses larmes. Sa propre mère ne la comprenait pas aussi bien que la vieille nourrice. Elle n’arrivait pas à croire que son père envisageait de la chasser. Et, plus elle y réfléchissait, plus ça lui semblait incroyable.

Il n’y avait qu’une explication.

Le duc était sous la coupe d’un mauvais génie.
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