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Le livre


 

Étonnants Cahiers noirs, témoignage de tous les
combats du socialisme unifié d’avant 1920, qui nous
livrent également les curiosités d’un esprit sans
frontière, les tourments du corps et du sexe, la
« merveillosité » du rêve…

 

Député de Montmartre, Marcel Sembat (1862-1922),
on l’a trop oublié, fut un journaliste et un orateur
hors de pair, militant de toutes les libertés. Paradoxe,
1914 devait faire de ce tribun du pacifisme ouvrier,
avocat visionnaire d’une réconciliation européenne, le
premier des ministres socialistes de l’Union sacrée.
Puis, héritier de Jaurès, face à la scission communiste
qu’il défendra la « vieille Maison » de 1905, que Léon
Blum, après lui, s’emploiera à reconstruire.

 

Mais il fut beaucoup plus que cela : le pionnier d’une
démocratie de la culture, le collectionneur et
théoricien le plus précoce de la peinture de Matisse,
un inconditionnel du droit à toutes les recherches en
art, un lecteur ouvert tant à la nouvelle
anthropologie ou à la découverte de Freud qu’aux
leçons de Marx, un amateur de Rimbaud, de Proust,
de Cendrars… De fait, l’attention aux ressources
secrètes de l’imaginaire, chez le lecteur impénitent, a
nourri une singulière sensibilité du regard comme
l’audace indispensable à l’utopie sociale.

 

Puisse une époque désenchantée retrouver, à le
découvrir, cet « enthousiasme » sans lequel,
soulignait-il, il ne saurait être de réelle émancipation !

 

L’auteur


 

Marcel Sembat (1862-1922) a été l’une des figures les
plus éminentes du socialisme français du début du
XXe siècle. Il fut ministre des Travaux publics entre
1914 et 1916 dans le gouvernement d’union nationale.
Docteur en droit, avocat à la cour d’appel de Paris,
Marcel Sembat fut également un journaliste
flamboyant et membre de l’Assemblée. Homme
inquiet, avide de savoir et de culture, lecteur
boulimique, curieux de psychologie, pratiquant
l’introspection depuis son plus jeune âge, il fut
attentif à tous les développements de la vie
intellectuelle de son temps. Il mourut brusquement à
Chamonix en 1922 d’une hémorragie cérébrale.

 

De la même manière que Léon Werth, témoin de son
temps pertinent dans son originalité et sa hauteur de
vue, il était évident pour les Éditions Viviane Hamy de
publier Marcel Sembat, foncièrement ancré dans le
quotidien et l’engagement de son époque.
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Dans les notes de l’ouvrage, on lira M.S. pour Marcel Sembat et G.A. pour son
épouse, Georgette Sembat, née Aguttes, qui avait conservé comme nom d’artiste
« Georgette Agutte » (sans le « s » terminal), C.J. pour Carnets Jaunes, et C.N. pour
Cahiers Noirs (avec, pour les passages antérieurs à 1905, renvoi au tome concerné
du manuscrit ou au numéro de la revue de l’OURS pour les passages qui y ont été
publiés), MSTC pour les textes choisis de Marcel Sembat et CMS pour la correspondance avec Henri Matisse (cf. bibliographie), A.N. pour Archives nationales,
complété par la cote du carton, M.G. pour musée de Grenoble, suivi du numéro
d’inventaire des œuvres de la collection Agutte-Sembat.

Sauf indication contraire, les ouvrages ou publications cités sont édités à Paris.

Toutes informations seront bienvenues sur les quelques personnages, lieux ou
événements qui n’ont pu être documentés ici, ou qui y font l’objet de mentions
restant hypothétiques.
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« DE L’ENTHOUSIASME, VOILÀ CE QU’IL FAUT ! »


Drôle de journal, vraiment, que ces Cahiers noirs. Drôle de socialiste aussi que ce Marcel Sembat qui y révèle tant de visages inattendus. Drôle d’histoire, enfin, qui veut qu’il ait fallu près d’un siècle,
au cours duquel son auteur faillit presque disparaître de la mémoire
commune, pour qu’un tel texte puisse enfin être édité à partir du
manuscrit original1.

Mais qui en entreprend la lecture découvrira une manière singulièrement ouverte de penser l’existence individuelle et sociale, une ambition dont l’activité politique ne serait en définitive que la résultante.
La liberté, l’ampleur, les audaces d’une telle attitude pourraient bien
expliquer le rare ascendant qu’exerça cette personnalité hors normes,
comme la perplexité dans laquelle elle laissa la plupart de ses contemporains, ou la difficulté de l’époque qui suivit à en conserver la juste
trace. Si bien que les raisons mêmes qui, face aux plus grandes inquiétudes de notre temps, redonnent une fraîcheur inespérée à nombre
de ses approches, seraient en définitive celles-là mêmes qui l’auront,
d’abord, condamné à une sorte de semi-oubli.

Car, qui se souvient encore de Marcel Sembat ? Tout le monde,
plus ou moins. Et, à vrai dire, à peu près personne.

Présent en notre temps, l’homme le reste sous la forme familière
que perpétuent, dans une assez exacte cartographie des municipalités
socialistes de l’entre-deux-guerres, nombre de rues, d’avenues, de
centres scolaires « Marcel-Sembat », auxquels s’ajoute, à Boulogne, la
notoriété inégalable d’une station de métro. Mais un autre constat
s’impose vite. Les générations présentes continuent sans doute à identifier, fût-ce de façon vague, « Léon-Gambetta » à la fondation de la
République, « Jules-Ferry » à celle de l’école publique, « Jean-Jaurès »
à la tradition socialiste française, ou « Jean-Moulin » à la lutte contre
l’occupant. En revanche, si son nom reste confusément associé à la
tradition progressiste, on ignore le plus souvent ce qui put valoir à
Sembat d’être encore désigné à l’attention civique2, la légende socialiste elle-même n’hésitant pas le plus souvent à sauter directement de
Jean Jaurès à Léon Blum.

Pourtant, un parcours fréquent pour les nouvelles élites républicaines – le journalisme, le barreau, l’initiation maçonnique… – avait
conduit ce modeste fils d’un receveur des postes, né en 1862 à Bonnières-sur-Seine, à reprendre dès 1892 La Petite République, journal
fondé par Léon Gambetta, pour en faire le premier quotidien où
s’expriment toutes les tendances socialistes, à être élu l’année suivante
député du 18e arrondissement de Paris. S’étant dès lors reconnu dans
la filiation blanquiste du Comité révolutionnaire central de l’ancien
communard Édouard Vaillant, il se montre l’un des artisans les plus
actifs du processus qui conduit en 1905 à l’unification des partis socialistes puis s’impose par un éblouissant talent d’éditorialiste et d’orateur aux tout premiers rangs des dirigeants de la jeune Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO).

Un dramatique retournement de l’Histoire voulut même que ce soit
à ce flamboyant tribun du pacifisme ouvrier d’avant-guerre qu’au lendemain de l’assassinat de Jaurès revienne le privilège redoutable d’être
désigné par son parti pour assumer comme ministre des Travaux
publics la participation au gouvernement d’Union sacrée formé à l’été
19143. Figure socialiste la plus notoire avec Guesde4 depuis la disparition de Jaurès et de Vaillant, il sera encore le premier à s’exprimer à la
tribune du congrès de Tours au nom de ceux qui refuseront de « courir
l’aventure » d’une nouvelle Internationale sous direction bolchevique
et entendront redonner vigueur à « la vieille maison5 ».

Marcel Sembat est ainsi une figure du mouvement ouvrier aussi
méconnue aujourd’hui qu’elle fut remarquée de son temps. Prématurément disparu en 1922, à quelques jours de ses soixante ans, le personnage aura, plus que tout autre, été comme effacé dans le nouveau
système de références qu’impose la scission communiste, semblant,
durant toute la période de la glaciation stalinienne, n’incarner plus
guère que les équivoques de l’Union sacrée, la méfiance à l’égard de la
révolution bolchevique ou un regret larmoyant du parti unifié de
1905.

Certes, quelques amateurs d’art n’ignorent pas que le musée de
Grenoble doit au legs d’une collection Agutte-Sembat d’être le premier en date des ensembles publics de peinture moderne. Certains
sauront même que Sembat fut l’auteur, en 1920, de la monographie la
plus précoce consacrée à Henri Matisse ou qu’Agutte était le nom sous
lequel son épouse Georgette poursuivit une carrière de sculpteur et de
peintre proche de la mouvance fauve6. Il n’est pas sûr cependant
qu’ils établissent le lien entre ce double nom et la figure d’un grand
dirigeant socialiste. Et, malgré la succession de travaux monographiques qui, depuis plus de trente ans, se sont attachés à remettre en
lumière l’acuité de sa pensée sur les questions artistiques comme en
matière proprement politique7, l’apport de Sembat a largement
échappé aux spécialistes de la nouvelle « histoire culturelle », comme
s’il devait encore établir sa légitimité à participer de cette catégorie
des « intellectuels » dont on se plaît à saluer la naissance dans le sillage
de l’affaire Dreyfus8. C’est cependant ignorer par quel coup de force
de l’esprit Sembat avait su, à sa manière d’apparence éclectique, multiplier des prises de distances théoriques qui, par les détours de la
psyché et de la physiologie, de la pensée primitive ou des rites religieux, l’ouvrirent – en art comme en politique – à cette approche
pionnière des formes symboliques dont son journal est sans doute le
meilleur témoin.

L’existence d’un tel document n’était pas inconnue. Dans sa préface
à La Victoire en déroute, le dernier ouvrage politique de Sembat
publié trois ans après sa disparition, Léon Blum – dont, rappelons-le,
le premier poste politique aura été de diriger son cabinet de ministre
de 1914 à 1916 – notait déjà : « Ses neveux m’ont confié que, dans
l’atelier de Bonnières – ce haut atelier ouvrant d’un côté sur la Seine,
de l’autre sur les bois, où sa femme et lui travaillaient l’un près de
l’autre –, ils avaient découvert d’importants fragments de mémoires
intimes. Je n’ai pas eu ces fragments entre les mains ; je souhaite
ardemment qu’ils soient en état d’être publiés, et sans doute mettront-ils très haut, à sa vraie place, l’écrivain que fut Marcel Sembat9. »

Mémoires intimes ? Le propos peut s’appliquer à la masse des documents mêlant notes de lecture, récits de rêveries, esquisses de fictions,
avant-projets d’ouvrages théoriques accumulés au fil des années par le
penseur socialiste aussi bien qu’un journal couvrant près de quatre
décennies. Au sein de ce dernier, leur présentation matérielle conduit
à distinguer les Cahiers noirs, tenus à partir de 1897, et les notes des
années de jeunesse, ces Carnets jaunes qui débutent en 188410. Avec
son sens usuel de la dérision, leur auteur, dans une de ses chroniques
pour la revue satirique Les Hommes du jour, avait pu appeler à l’édition future de tels écrits afin « qu’après que [sa] mort aura plongé
l’univers dans les ténèbres, [elle] pût éclairer [son] époque d’un dernier rayon ». Poussant le jeu jusqu’à souligner les risques du projet
– « Vous passez pour un monsieur très fort, vous amassez des pièces
afin d’être tenu plus tard pour un monsieur encore plus fort, et vous
risqueriez tout bêtement de passer quand on les lira pour un assez
pauvre homme ? Merci ! ce n’est plus de jeu ! » –, il feignait cette
issue fantaisiste : « Non, je reviens à la manière plus sûre et moins
hasardeuse des Mémoires d’avant-tombe, qu’Alphonse Allais appelait
d’un hardi néologisme, des œuvres anthumes11. »

En réalité, Sembat attachait assez de prix à ses manuscrits pour
avoir, dans un testament rédigé fin 1912 et aujourd’hui conservé à
l’OURS, confié par avance au publiciste André Lebey et au philosophe
Frédéric Paulhan le soin « d’en extraire ce qui [leur] paraîtra
publiable ». C’est en se voulant fidèle à une telle volonté que Pierre
Collart, le plus jeune de ses neveux, entreprit une transcription partielle des Cahiers noirs. L’étude des cahiers originaux permet cependant de mesurer que ce premier dépouillement avait écarté nombre
d’éléments assez éloignés de la figure officielle de leur auteur. On les
explorera ici comme autant de terrae incognitae où interrogations
intellectuelles et questions plus personnelles de la vie corporelle, de
l’imaginaire ou de l’auto-examen moral renouvellent la perception
d’un rapport complexe à soi et au monde. C’était une raison suffisante
— à laquelle s’ajoutait le souci d’offrir l’annotation indispensable à sa
bonne lecture — pour entreprendre une édition livrant ce journal à la
diversité des lectures à laquelle invite sa prolifération.

Quant aux Carnets jaunes, restés inaccessibles depuis des années,
consignation méticuleuse des aspirations et des angoisses du jeune
homme, de ses curiosités et de ses travaux, ils révéleront, pas à pas, le
trajet par lequel l’enfant de Bonnières devient l’homme public Marcel
Sembat, et, surtout, selon quels prémices intimes se noue le rapport
insolite qu’il entretiendra, sa vie durant, à l’univers des représentations
symboliques. Ce véridique roman de formation donnera la matière
d’un autre volume qui inclura également la partie des Cahiers noirs
s’achevant avec l’année 1904.

 

1905, 1914, 1920, les socialistes au défi


 

S’il recule les limites usuelles des exercices autobiographiques
d’hommes politiques, on ne saurait négliger l’intérêt proprement historique d’un document de première main émanant d’un acteur
remarqué de la vie civique qui est aussi un familier des plus grandes
figures intellectuelles ou artistiques de son temps.

Un tel usage sera sans doute encouragé par le choix qui a conduit à
publier en premier lieu la partie des Cahiers noirs couvrant les années
où le dirigeant socialiste, déjà entré dans la maturité, déploie tous ses
talents de tribun et d’ami des arts, avant d’affronter en première ligne
l’épreuve politique de la guerre et de ses suites. Ce volume débute
ainsi en 1905, année qui, à plus d’un titre, ouvre véritablement le
XXe siècle et réunit déjà, en puissance, les principaux traits de la
modernité comme de toutes les fractures à venir.

Avec le congrès de la salle du Globe tenu en avril, cette année voit
d’abord aboutir le sinueux rapprochement des divers courants se réclamant du socialisme, qui se traduira désormais par l’affirmation au plan
électoral et parlementaire ou dans la vie sociale d’un « parti unifié ».
Cette fusion met fin aux débats sur la participation gouvernementale
auxquels avait donné lieu l’entrée d’Alexandre Millerand dans le cabinet
Waldeck-Rousseau de 1899, même si elle n’interdit ni des convergences
tactiques avec les radicaux ni la pratique républicaine des désistements
de second tour. Rallié à cette orientation et à la tête de L’Humanité
créée en avril 1904, Jean Jaurès va prendre sur le parti une autorité
croissante face au courant représenté par Jules Guesde, évolution que
consacre en octobre 1908 l’unanimité du congrès de Toulouse.

Dans la vie politique nationale, 1905 s’ouvre avec la chute du
cabinet dirigé par Émile Combes et se clôt avec l’adoption de la loi de
séparation des Églises et de l’État préparée par l’ancien socialiste Aristide Briand. Telle qu’elle sera complétée en 1907-1908, celle-ci met
fin à la guerre religieuse ouverte avec la lutte contre les congrégations
et fonde durablement le principe de la laïcité à la française. Ce tournant coïncide avec la désagrégation du Bloc des gauches au nom
duquel les parlementaires socialistes avaient, depuis 1902, apporté
leur soutien aux mesures laïques ou républicaines, tout en accédant
au bureau de la Chambre. Dans le même temps, l’affaire Dreyfus qui,
depuis 1898, polarisait les affrontements politiques selon un axe de
défense démocratique des droits de l’homme, s’achemine désormais
vers la réhabilitation de juillet 1906. Cette même année verra la CGT,
dans la foulée des grandes mobilisations en faveur de la journée de huit
heures, réaffirmer avec la fameuse Charte d’Amiens son ambition
d’œuvrer au changement social sans aliéner son indépendance vis-à-vis
des partis. C’est donc dans une configuration nouvelle des forces et des
enjeux que le nouveau parti socialiste doit définir une position à la fois
politique et morale qui lui soit propre, face aux grands mouvements
sociaux et à la politique répressive du cabinet Clemenceau entre 1906
et 1909, puis face à l’instabilité des gouvernements ultérieurs et à la
périlleuse montée des rivalités entre grandes puissances européennes.

1905, avec le discours que Guillaume II prononce à Tanger le
31 mars en riposte au projet d’un protectorat français sur le Maroc,
marque à cet égard un tournant à partir duquel le risque guerrier
nourrit à la fois un regain du nationalisme anti-allemand et les divers
courants qui, à gauche, voudront lui opposer la réponse pacifiste de la
grève. Mais, à partir du « dimanche rouge » qui, le 22 janvier, ouvre la
première Révolution russe, l’année libère aussi l’onde de choc qui,
catalysée par l’épreuve de la guerre, devait conduire à la prise de pouvoir bolchevique en 1917. Ce sera, peu d’années après, le grand
schisme international entre les forces de la IIe Internationale, à peine
sorties de leur échec à conjurer la conflagration mondiale, et une
expérience révolutionnaire semblant alors symboliser toutes les aspirations au renouveau social. Avant que l’unité de 1905 ne vole ainsi
en éclat, la solidarité avec le peuple russe avait conduit la nouvelle
SFIO à prendre ses distances d’avec le système d’alliances arrimant la
France à l’État tsariste et qui entraînera en définitive les deux pays dans
l’escalade militariste relancée en 1912 par la crise des Balkans. Bien
plus, jusqu’à la veille de la guerre, le parti unifié ne renonça pas, contre
tous les chauvinismes, à prôner une normalisation sincère des relations
franco-allemandes et à tenter de donner corps parmi les peuples d’Europe à la ligne internationaliste du pacifisme ouvrier. Encore au plus
fort du conflit, la « question russe », avec la perspective d’une paix
séparée signée par les bolcheviks, est source d’inquiétude majeure pour
des dirigeants désormais associés à la politique de défense nationale –
Perdons-nous la Russie ? est le titre d’une brochure publiée fin 1917
par l’ancien ministre Sembat – en même temps qu’elle encourage l’influence grandissante dans les rangs socialistes des aspirations à la paix.

Enfin, sur un tout autre plan, 1905 coïncide avec l’irruption des
avant-gardes artistiques que symbolise le scandale dont font l’objet les
peintres alors désignés comme les « Fauves ». C’est précisément cette
année-là que sa réputation de collectionneur très averti, proche par sa
femme de Matisse et de ses amis, avait valu au député de Montmartre
d’être nommé membre du jury du troisième Salon d’Automne. Il le
sera à nouveau lors d’un nouveau scandale, celui que suscitera,
jusqu’au Parlement cette fois-ci, la présence massive de peintres
« cubistes » au Salon de 1912.

De toutes ces ruptures qui se dessinent en 1905 pour s’approfondir
au cours des deux décennies suivantes, les Cahiers noirs témoignent
en des récits d’une exceptionnelle vivacité. Aussi bien que le portrait
d’un humour sans complaisance tracé par l’auteur de ses collègues au
Salon d’Automne, on partage ainsi, comme en direct, une confrontation théorique avec Jules Guesde le temps d’un trajet en train qui,
début 1906, conduit les deux interlocuteurs à un meeting à Troyes, le
déroulement de la manifestation de protestation internationale contre
l’exécution par la monarchie espagnole, à la mi-octobre 1909, du
pédagogue anarchiste et franc-maçon Francisco Ferrer, ou l’émotion
qui foudroie les militants socialistes à l’annonce de l’assassinat de
Jaurès12. D’autres circonstances plus personnelles sont rapportées avec
le même détail, telle l’opération chirurgicale subie dans la terreur fin
191213, tandis que le journal peut, manque de temps ou de recul,
éluder certains moments politiques des plus marquants.

Ainsi, les charges d’un ministre à qui revient toute la logistique des
transports et des approvisionnements de guerre ne lui laissent guère le
temps de tenir une chronique détaillée, pas plus que cet adversaire si
déterminé de la scission de 1920 ne relate vraiment le drame du
congrès de Tours. En revanche, avec une précision de procès-verbal,
le dirigeant socialiste tient à consigner à chaud les conditions de
son éviction du gouvernement en décembre 1916, victime d’une
campagne d’opinion qui lui fit porter toute l’impopularité du
manque de charbon, et le rôle intéressé qu’y joue un socialiste
comme Albert Thomas (qui, lui, restera au gouvernement jusqu’en
septembre 1917)14. Récit qui peut servir d’épilogue désillusionné,
sinon de bilan politique, à cette période si difficile.

Le journal fait aussi partager le soin que Sembat mit, avant comme
après l’épreuve du conflit, à condenser sa vision politique et internationale dans Faîtes un roi, sinon faîtes la paix, livre dont la portée fut
sans doute obscurcie par un titre provocateur, puis dans La Victoire en
déroute, dont l’édition posthume fit également ignorer la lucidité. Il
aura ainsi fallu plusieurs décennies pour que le pronostic porté en
1913 sur la fragilité native des institutions de la IIIe République face à
une épreuve militaire, démenti, sembla-t-il, par la capacité du couple
Poincaré-Clemenceau à conduire la guerre jusqu’à une reddition des
Empires centraux, confirme malheureusement son bien-fondé lors
d’un autre conflit qui verra une abdication parlementaire de la République ouvrant la voie à la collaboration avec l’occupant.

Après la Première Guerre mondiale, on ne comprit pas mieux un
jugement pourtant si clairvoyant sur les conséquences à craindre des
« réparations » irréalistes imposées aux vaincus de 1918 et du refus
d’une rapide réconciliation entre les deux rives du Rhin : la revanche
d’« une grande Allemagne conduisant l’Univers au pas de parade » et,
le moment venu, capable de « nous asservir et nous faire travailler à
son profit15 ». Mais le dialogue entre les deux principaux États du
continent n’a-t-il pas fini par s’imposer comme base de toute la construction européenne ? Revanche paradoxale du pari pacifiste venue
refermer l’affrontement séculaire des nationalismes où s’était fracassée l’énergie de la génération socialiste d’avant 1914, et face
auquel Sembat lui-même avait dû, comme ministre, assumer la responsabilité la plus problématique de toute sa carrière.

Mais on aurait tort de réduire le témoignage des Cahiers noirs à
l’acuité dramatique des temps les plus forts de l’Histoire. Il y a en effet
une aussi dense matière à tirer pour la compréhension sociale et politique des décennies encadrant la guerre, du relevé assez prosaïque fait
de son activité par ce dirigeant socialiste, élu d’un vaste arrondissement populaire dont il partage avec assiduité la vie militante, en
même temps que, député et dignitaire franc-maçon, il fréquente en
familier toutes les sommités du pouvoir républicain. Le microcosme
politique de Montmartre et du quartier des Grandes Carrières perpétue ainsi, bien au-delà de 1905, les affinités entre militants issus des
divers courants antérieurs à l’unification. On observe notamment les
réticences dont celle-ci s’accompagne chez plusieurs d’entre eux, attachés aux liens déjà tissés avec les notables radicaux de la politique et
du journalisme, que fascinent les carrières « gouvernementalistes » des
ex-socialistes Millerand, Viviani ou Briand, en même temps que les
effraye la pression exercée sur le parti unifié par les surenchères antimilitaristes d’un Gustave Hervé. C’est ainsi qu’Henri Turot, ancien
ami de Sembat au collège Stanislas et son associé lors de l’équipée de
La Petite République, conseiller municipal du quartier depuis 1901,
prendra des distances croissantes d’avec les rangs socialistes puis en
démissionnera fin 1910 pour rejoindre la mouvance briandiste.

Si sa circonscription aura, sans discontinuer, renouvelé sa confiance
au député Sembat, le rendez-vous des scrutins législatifs permet, dans
une période dominée par de vives mobilisations sociales puis par la
pression du nationalisme, de mesurer au plus près l’écho fluctuant que
rencontre dans l’opinion populaire la stratégie d’affirmation autonome
du nouveau parti socialiste : en mai 1906, alors que l’échec de l’offensive conservatrice vaut aux radicaux leur record de représentation à la
Chambre, surprise d’une troisième réélection, obtenue non pas « ric-rac » comme le craignait le député sortant, mais avec une majorité des
deux tiers et « l’enthousiasme de la rue » ; succès plus tendu de
mai 1910 où, malgré un nouveau gain en sièges, Sembat, à l’issue d’un
« second tour terrible », mesure quelle « petite marge » sépare le succès
de l’échec dans une France « presque partout coupée en deux moitiés
presque égales » ; nouvelle et massive poussée à gauche au printemps
1914, où, dans le « sérieux attentif » des préaux, le député réélu décèle
plus l’aspiration à la paix et le recul du « nationalisme braillard »
qu’une réelle progression de la conviction socialiste ; enfin, revanche
tardive du chauvinisme, avec la Chambre « bleu horizon » de fin 1919
où le nouveau scrutin de liste accueillera de justesse le député des
Grandes Carrières, derrière Arthur Groussier et Marcel Cachin, à la
troisième place des élus socialistes du deuxième secteur de la Seine…

Dans l’intervalle des échéances électorales, ce député de Paris nous
restitue comment la capitale devient le terrain rituel de grands rassemblements populaires qui, s’ils ne retrouveront jamais l’ampleur du front
démocratique réalisé lors de l’affaire Dreyfus, portent alors les organisations ouvrières au premier rang de la défense des libertés républicaines. Ce sont, outre la manifestation Ferrer, les actions en faveur de
Jules Durand, syndicaliste du Havre condamné à mort, ou pour la libération du chasseur Émile Rousset qui avait dénoncé les tortionnaires
du soldat Aernoult16, les mobilisations récurrentes pour l’amnistie ou
en défense de Georges Yvetot ou de Gustave Hervé, ces éternels emprisonnés de l’antipatriotisme, puis, dans les deux années qui précèdent la
guerre, le redoublement des meetings contre la course aux armements,
le spectaculaire rassemblement internationaliste du Pré-Saint-Gervais
du 17 novembre 1912 où le député de Paris prend la parole au côté de
représentants des organisations ouvrières de toute l’Europe, dont
l’Allemagne, et, encore au printemps 1913, les grandes manifestations
contre la loi portant à trois ans la durée du service militaire.

Mais plus quotidiennement, l’agenda de l’élu de Montmartre nous
retrace, presque heure par heure, toute une sociabilité militante rythmant la vie de l’arrondissement comme de la décisive Fédération
socialiste de la Seine. On assiste au retour hebdomadaire, tel que le
connaissent encore les militants actuels, des réunions de groupe, de
bureau, de comité exécutif, le temps fort de la préparation du congrès
annuel, le rendez-vous des meetings et des débats de quartier. Mais on
redécouvre aussi un usage régulier des permanences publiques ou des
comptes rendus de mandat, l’investissement d’un réseau d’activités
associatives allant de la Caisse des écoles à une vivace section de la
Ligue des droits de l’homme, une festivité locale que domine symboliquement la célébration de l’anniversaire de la Commune, toutes pratiques qui, un siècle plus tard, commencent à peine à retrouver place
dans la vie civique. Dans le sillage de l’élu du quartier, on mesure
aussi quel rôle, disparu, jouait alors le mouvement coopératif, pilier de
l’affirmation populaire presque à l’égal du syndicat ou du parti, avec
ses organes solidement implantés dans cet arrondissement du Nord
parisien – La Ménagère, La Montmartroise, La Prolétarienne… –, ses
boutiques ouvrières, ses restaurants, ses lieux de rencontre, ses activités en direction des jeunes ou de l’enfance, la place militante, encore
seconde, mais réelle, qu’elle ouvre aux femmes…

De Sembat, Blum écrira cependant : « Par humeur et par don, il
était, avant tout, un journaliste, c’est-à-dire un journalier. Il satisfaisait
comme un besoin organique en jetant dans ses articles ou dans ses
propos quotidiens, avec sa verve improvisée et toute chaude, les idées,
les jugements, les railleries que lui inspirait l’événement immédiat.17 »
Les Cahiers noirs confirment en effet l’énergie qu’exige, sans discontinuer, son éditorial hebdomadaire dans L’Humanité – quotidien qu’il
dirige même par intérim en 1911 lors d’un voyage de Jaurès en Amérique latine –, la contribution qu’attendent aussi La Lanterne, parfois
Le Journal, la Revue de l’enseignement primaire où ses articles alternent avec ceux de Jaurès, le quotidien L’Heure qu’il anime pendant
toute la durée de la guerre, L’Europe nouvelle créée par Louise Weiss
en 1918, Le Populaire de l’après-1920 et encore tant de revues…
Dans cette insatiable activité, on entrevoit de quelle densité éditoriale
et de quelle virulence de la plume se nourrissait alors le combat des
idées. Mais il suffit de lire le moindre des articles de Sembat pour
reconnaître, « à la première gorgée18 », ce flux verbal sans pareil où la
phrase rebondit sans cesse sur les incises d’un auteur qui, resté tribun,
« pousse toujours en scène sa propre personne, tantôt monologuant,
tantôt interpellant et prenant à partie, avec sa puissante familiarité, un
interlocuteur réel ou imaginaire19 ».

L’activité parlementaire du flamboyant orateur qu’est le député des
Grandes Carrières reflète par ailleurs le rôle complexe imparti au
groupe des élus socialistes d’avant 1914, dans une « République radicale »20 qui s’appuie dès lors sur tout un réseau de notables et peine à
échapper aux injonctions des intérêts coloniaux ou du nationalisme.
Dans leur rôle de force d’opposition se réclamant du changement
social, les députés du parti unifié peuvent porter jusque dans l’enceinte de la Chambre l’écho des conflits sociaux et des mobilisations
dont ils sont parties prenantes. Au même titre que les plus célèbres
interventions de Jaurès, les discours de Sembat en solidarité avec
L’Affiche rouge en 1905, sur l’abolition de la peine de mort en 1908,
ou en faveur du désarmement en 1911, en sont autant d’expressions21.

Mais le député de Montmartre ne se dissimule pas l’ironie d’une
position qui lui fait, en ce même jour de 1905, suivre le cortège funéraire, de tonalité très libertaire, de la communarde Louise Michel et
harceler ensuite au téléphone le successeur pressenti du président du
Conseil Émile Combes afin de sauver le portefeuille d’un ministre
radical des Postes et Télégraphes22… Car, force parlementaire désormais non négligeable, les socialistes doivent aussi se prononcer sur les
importants projets de réforme que mettent à l’ordre du jour les développements de la législation sociale ou les déficiences de plus en plus
manifestes des institutions. En témoigne l’énergie que déploie Sembat
au congrès de Nîmes en février 1910 pour amener son parti à soutenir
le projet de législation sur les retraites ouvrières et paysannes que la
stricte tradition guesdiste et l’autonomisme syndical conduisaient
spontanément à rejeter par principe. Quant au projet d’instauration
du scrutin proportionnel défendu par les socialistes à partir de 1906, il
peut donner lieu, devant les atermoiements du premier cabinet
Briand en novembre 1909, aux échanges tactiques les plus audacieux
avec des radicaux, que la question divise profondément, et même avec
une partie des élus conservateurs.

Dans plusieurs circonstances de crise, le groupe socialiste peut
aussi s’imposer, face aux tergiversations des gouvernements, comme
le seul à savoir exprimer une défense conséquente du principe républicain. Deux exemples remarquables en sont donnés, par la voix de
Sembat, à quelques jours d’intervalle, fin 1912. Le 23 novembre,
dans ce que l’auteur des Cahiers noirs salue comme son « meilleur
discours », c’est lui qui déjoue la grandiloquente campagne d’opinion
menée par Maurice Barrès contre la ruine des églises françaises, en
découplant, dans une éblouissante dialectique, la nécessaire protection d’un patrimoine historique et le respect dû aux croyances, d’une
part, une manœuvre toute dirigée contre la législation laïque, de
l’autre. Le 3 décembre, il lui appartient à nouveau, en lieu et place
d’un sous-secrétaire d’État restant sans voix, de repousser l’offensive
académique qui exigeait que le Salon d’Automne soit expulsé du
Grand Palais pour avoir fait la part trop belle aux peintres cubistes.
Son discours peut encore faire date dans la défense de la liberté en
art face à toutes les formes de propagande ou d’esthétique officielle.
L’épisode reste aussi comme une pierre de touche idéologique au
sein d’une période où le monde de l’art ne fut pas épargné par la
montée belliciste des nationalismes, ainsi que l’orateur s’en souviendra encore en 1919, en rappelant « les espérances caressées par
ceux qui se flattaient que la guerre les débarrasserait de la peinture
moderne, peinture “boche”23 ».

En matière de politique extérieure, les Cahiers noirs permettent
aussi de suivre, par exemple, l’évolution tactique, non dénuée d’ambiguïtés, par laquelle le groupe socialiste, après s’être surtout préoccupé
de préserver les intérêts français en Afrique noire, apportera son soutien, fin 1911, au projet d’accord négocié par Joseph Caillaux pour
stabiliser les zones d’influence de la France et de l’Allemagne – ralliement à une tentative d’apaisement entre les deux pays qui se paie
cependant pour la SFIO par la levée de son opposition de principe à la
colonisation du Maroc.

On verra aussi les dirigeants socialistes s’associer parfois à une sorte
d’exercice indirect du pouvoir et ne pas hésiter à jouer des multiples
liens d’influence établis, par-delà les frontières partisanes, entre
membres des élites républicaines formées à partir des années 1890.
Cela ne va pas sans le risque d’une sourde assimilation aux jeux du
pouvoir en place qui n’est peut-être pas étrangère au fléchissement
devant l’Union sacrée, tel que le préparaient également, du côté syndical, les déconvenues de l’« action directe » et le cours impulsé à
partir de 1909 par Léon Jouhaux, nouveau secrétaire général de la
CGT. Dans l’immédiat, c’est en socialiste n’ignorant rien des rouages
supérieurs de l’État qu’un Sembat use de ses entrées dans les ministères pour intervenir en faveur de tel militant menacé de répression,
acheminer vers un compromis acceptable la crise du Salon d’Automne, ou simplement faciliter l’obtention d’un secours à un artiste ou
celle d’une décoration… De même, tout en soutenant, début 1913, le
maintien aux deux tours de la candidature à la présidence de la République de son ami Vaillant, il peut plaider auprès de dignitaires radicaux en faveur de la désignation de Poincaré24.

Mais c’est peut-être l’activité multiforme de ce président de la commission des Postes qui serait la mieux révélatrice du recouvrement des
diverses pratiques du groupe socialiste. Elle rappelle quelle importance
prennent, dans la période dominée par la grande grève des postiers de
mars 1909, la syndicalisation des employés et la revendication des
droits collectifs des agents publics. Elle souligne quel enjeu ceux-ci
représentent désormais à la croisée du renforcement de la CGT et de
la constitution d’un parti socialiste qui y trouvera bientôt une part
essentielle de sa base sociale. L’intérêt qu’y porte tout personnellement Sembat replace aussi dans toute leur importance politique la
bataille pour la baisse du prix du timbre, le débat sur le rachat par
l’État du réseau ferré de l’Ouest en 1905 puis, dans les années qui suivent, la défense des monopoles publics ou les négociations internationales sur les liaisons télégraphiques intercontinentales, première
forme d’une communication mondialisée.

Enfin, si l’affiliation maçonnique est courante parmi les notables
de la IIIe République et y gouverne d’actifs réseaux d’influence, les
Cahiers noirs permettent de mesurer la portée plus exigeante que
lui assigne le député de Montmartre dans une politique visant à
l’émancipation collective. Ayant rejoint le Grand Orient dès le début
des années 1890, Sembat accède au Conseil de l’Ordre en 1906,
année où la participation des militants socialistes à la franc-maçonnerie avait fait au congrès de Limoges l’objet d’une vive attaque de
la part du courant guesdiste – un débat qui ne se concluera qu’en
1912, au congrès de Lyon. Tout en s’accusant d’avoir simplement
brigué une « place d’honneur », il s’attache dès lors à mettre en
œuvre la conviction selon laquelle si la maçonnerie « n’est ni syndicat ou groupe de salariés capables de grève pour hausser leur
salaire, ni groupe politique capable d’élections, ce qu’elle peut faire,
c’est de l’éducation, de l’émancipation intellectuelle25 ». Ainsi se
comprend le soin que l’élu socialiste prend, lors de chacun des convents annuels, à répondre, en 1906, à une attaque en forme contre
le « collectivisme », ou à développer sa réflexion sur le rôle des intellectuels (1910) ou sur la morale dans une société laïque (1911)26. Et
s’explique surtout l’activité croissante qu’il consacre à promouvoir
un renouveau symbolique des « fêtes civiles », conçu comme un élément constitutif de l’épanouissement social des conquêtes républicaines.

Dans les premières années de son mandat, le député de Montmartre
s’était, en effet, singularisé par son ardeur à donner un écho parlementaire aux mobilisations intellectuelles et militantes qui, sous la bannière de « l’Art social », se développaient en faveur de l’essor du
chant choral, de la création d’un « musée ouvrier », ou des « théâtres
populaires » prônés par Romain Rolland27. Devant la médiocrité des
résultats obtenus auprès du sous-secrétariat aux Beaux-Arts, il privilégiera cependant, jusqu’à être dénoncé comme « Sembat, l’entrepreneur de fêtes28 », une action indépendante du bon vouloir ministériel et visant à manifester dans une expression esthétique collective
un dessein qui transcende socialement le projet républicain. L’outil en
sera le Comité central des fêtes civiles, formé en 1907, au sein du
Grand Orient et qui publiera pendant plusieurs années, à partir de
1910, un bulletin auquel participeront des proches comme Lebey,
Turot, ou le poète symboliste Gustave Kahn, mais aussi Jules Renard,
Antoine Bourdelle, Pierre Louÿs ou Paul Valéry29. Du bicentenaire de
Jean-Jacques Rousseau en 1912 aux commémorations, après guerre,
de la mort de Jaurès, les célébrations artistiques qui se succèdent dans
l’immense salle du Trocadéro réunissent des milliers de participants.
Sous le signe d’un renouveau des fêtes révolutionnaires nées de 1789,
elles anticipent les tentatives ultérieures de démocratisation théâtrale
comme les vastes rituels de masse qui porteront le Front populaire, en
même temps qu’elles ouvrent à toute une pensée moderne sur le rôle
des formes esthétiques et des symbolisations collectives dans une
société en mouvement.

 

Sembat, « l’oiseau rare »


 

« Il n’est si mince demi-siphon (ainsi s’appellent entre eux les sous-secrétaires d’État) qui n’ait dans son tiroir un grand cahier où il
se bardore de louanges et bave sur ses concurrents », écrivait avec
humour le député de Montmartre, « Laissons donc ces tristes hères à
leurs carnets !30 » De fait, les Cahiers noirs ne s’apparentent guère à ces
chroniques réputées intimes que leurs auteurs destinent à camper
leur personnage devant la postérité. Au moins autant qu’un document
sur les événements traversés par l’auteur, ils seraient à lire comme un
témoignage porté par celui-ci devant lui-même, plutôt que sur lui-même, et qui n’esquive aucun des conflits intérieurs qui ont fait de lui
ce personnage public aussi attractif qu’insaisissable.

Avec la subtile concision d’un instantané, Thadée Natanson, l’un des
fondateurs de La Revue blanche, suggère bien son tempérament : « On
arrivait encore à voir comment il était fait malgré que ses traits disparussent sous la fertilité du poil dont il paraissait couvert des poignets
jusqu’aux yeux, et l’on ne pouvait pas ne pas voir sa gaieté et une verve
auxquelles on n’échappait point31. » Quant à Jean Longuet, le petit-fils
de Marx, il résumera, dans son hommage funèbre, tout le charisme du
dirigeant disparu : « Marcel Sembat était un orateur remarquable, clair,
précis, dont le verbe retentissant portait aux extrémités les plus éloignées des salles les plus vastes. Il fut pendant un quart de siècle l’idole
des auditoires parisiens et un des orateurs les plus écoutés du parti au
Palais-Bourbon32. » « Dès qu’il se levait pour parler, la salle s’éveillait et
les visages souriaient. Sa voix retentissante, inoubliable, sonnait le
rappel », écrira de même Lebey, « sa logique impitoyable, féroce, excessive, comme en zigzags d’éclairs, ramenait néanmoins à la raison33 ».

Cet ascendant explique sans doute que, dès 1908, Les Hommes du
jour aient distingué « parmi les sous-vétérinaires qui garnissent la
Chambre des députés » ce « défenseur hardi des travailleurs » qui était
aussi « un lettré d’un goût sûr34 ». Mais jusqu’à ses adversaires saluèrent
comme « l’oiseau rare » cet « homme d’esprit socialiste35 ». Même le
député conservateur Charles-Benoist, dans son dégoût d’un parlementarisme où il ne voyait guère « qu’une foire à “l’engueulade” »,
n’échappait pas à la fascination devant cet orateur au « cuivre retentissant », qu’il décrit « en proie à une surexcitation où le factice se
mêlait au sincère, [ayant] déchaîné sa verve gamine, pimentée de
locutions et d’intonations faubouriennes, ouvert toutes les cavernes de
sa voix de basse-taille, relevée subitement d’accès plus aigus36 ».

Le journal du tribun socialiste le montre s’inclinant devant
l’immense puissance rhétorique d’un Jaurès, mais également fort
conscient des divers registres oratoires dont il pouvait lui-même
jouer37, tout en ramenant plus sommairement les hauts et les bas de
son éloquence à une performance quasi sexuelle : « Un discours c’est
baiser. Si la Chambre n’a pas envie de baiser, si l’affaire ne la met pas
un peu en chaleur, on s’esquinte à scier de long38. » La trop grande
évidence de son talent de tribun n’épargna guère au député de Montmartre des critiques que portera à leur paroxysme la campagne acharnée conduite contre son action ministérielle de 1914-1916 : « Goguenard et sautillant, caustique et sceptique, M. Sembat n’a jamais l’air
d’être sérieux ; il court après l’esprit du moment, et s’il est toujours sûr
de dire un bon mot, il ne se préoccupe ni d’avoir raison, ni de voir
clair, ni de voir loin39. » Les Cahiers noirs montrent néanmoins le
député socialiste soucieux jusqu’au scrupule de dépasser de trop
faciles succès d’auditoire et se donnant même ce principe : « Des faits
pour tout discours. Sinon tais-toi40 ! »

Lebey encourageait donc « l’historien futur » à se pencher « sur les
innombrables feuillets du Journal officiel », sûr qu’à la lecture des
interventions du député Sembat, « mieux que les contemporains inattentifs, volontairement ou non, il reconnaîtra[it] les multiples invites
adressées, finement, trop peut-être, à ceux qui auraient dû le
comprendre41 ». Mais, ainsi que ce volume pourrait y inciter, l’éphéméride qu’offre, jour après jour, une lecture croisée du journal de
Sembat, de ses éditoriaux dans L’Humanité et du procès-verbal des
discours parlementaires, restituera, de manière plus complète encore,
toute la densité de cette pensée en action42.

Pour une part non négligeable, le caractère incertain de la trace
laissée par le dirigeant socialiste tient cependant aux questions que sa
figure complexe a pu susciter chez ses propres amis politiques. De fait,
les militants qui lui rendirent les derniers hommages, par l’ardeur
même qu’ils mirent à s’élever contre « la légende absurde et mensongère d’un Sembat sceptique et sans foi43 », donnaient écho, sinon
crédit, aux interrogations qu’avaient pu susciter la « verve endiablée et
les airs gouailleurs44 » de l’homme public aussi bien que le particularisme d’une « enviable culture artistique45 ». De même, encore en
1925, dans sa préface à La Victoire en déroute, Blum martèle : « Ce
n’était pas un amuseur. Ce n’était pas un amateur. Ce n’était pas un
sceptique. C’était un homme grave jusqu’au scrupule et sincère jusqu’à la passion. » Mais on devine aussi chez ce dirigeant lui-même féru
d’art ou de littérature une discrète prise de distance devant un esprit
ayant pu s’aventurer « sur les terrains parfois les plus excentriques de la
science, aujourd’hui la pathologie nerveuse, demain l’histoire des religions primitives46 ». Et son neveu Pierre Collart, avouant à la lecture des
Cahiers noirs, une « impression d’éparpillement », résumait bien la perplexité de ses camarades de combat : « Mais au fond, qui est-ce ? Un
sceptique, un dilettante, un touche-à-tout invétéré ?47 »

De ce soupçon, Sembat tenait à se défendre, au moins pour lui-même : « Mais sitôt qu’il y a “œuvre” fût-ce un article de journal, il n’y
a plus “dilettant” [sic] : celui qui se délecte, qui jouit. Et ce nom de
dilettante, il est appliqué par des sots à quiconque essaie de penser
large48. » De fait, la lecture des Cahiers noirs, si elle met à découvert
tant l’insatisfaction perpétuelle que les risques auxquels s’expose une
curiosité sans rivages, ne permet de douter ni de la bonne foi théorique ni de l’exigence presque disciplinaire avec lesquelles l’auteur
poursuit une entreprise intellectuelle touchant sans doute à l’impossible.

Le journal permet aussi de faire justice de certains jugements, peu
marqués par la charité, portés sur Georgette Agutte et ses relations
avec son époux. Louise Weiss l’affuble du sobriquet de « Belle-Fleur »49 et lui réserve le rôle de la femme qui « souffrait de sa laideur
et de sa voix éraillée », ou de l’épouse abusive : « Georgette ne tolérait
auprès de Marcel aucune créature qu’il pût aimer, femme, enfant ou
chien50. » Pour sa part, George Besson, devenu l’un des critiques attitrés de la presse communiste, expliquera par « l’indulgence conjugale » et ses « insondables mystères » l’attitude de Sembat devant la
« vulgarité de couleur et [la] banalité de forme » des compositions de
son épouse, concédant cependant à celle-ci que « sa séduction était
dans sa simplicité, sa gentillesse, son inlassable générosité de cœur51 ».

Quant à Natanson, s’il évoque ironiquement la proximité de tous les
instants du couple – « D’elle on ne voyait ni ne savait en réalité rien
tant il eût paru gênant de regarder une femme qui ne cessait de
regarder son mari52 » –, il ne méconnaît pas la qualité plus profonde de
ce lien : « Le ménage n’est devenu jamais un vieux ménage et toujours
resté ménage d’amoureux. […] Ils avaient, en poésie, en peinture, en
musique, en sculpture, non pas les mêmes goûts, mais un seul goût. Il
aimait ce qu’elle peignait et elle ne peignait que ce qu’il aimait53. » Et
Lebey sut bien décrire cette sorte d’œuvre d’art élaborée à deux que
constitua pour le couple l’aménagement de leurs maisons de Bonnières
et de Montmartre où la présence des œuvres de Georgette « jaillissait
d’une pièce, comme la nature même, si naturelle et bonne, de celle qui
prolongeait ainsi par le pinceau son bonheur de vivre, comme la pratique de la vie simple où elle se complaisait54 ».

L’on ne saurait cependant oublier quelle force de caractère il avait
fallu à cette jeune fille d’une bourgeoisie aisée pour avoir imposé le
choix insolite d’une carrière artistique et d’un premier mariage avec le
critique Paul Flat. Celui-ci publie en 1893, conjointement avec le
jeune peintre René Piot, le journal d’Eugène Delacroix, accompagné
de « notes et éclaircissements » – document qui inspirera directement
le livre de Paul Signac, D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme.
Georgette Agutte vit ainsi naître un moment décisif du renouveau de la
réflexion artistique tandis que l’entremise de Piot lui faisait rejoindre
dès 1893 le groupe des élèves de Gustave Moreau, de même que, dix
ans plus tard, elle lui devra l’amitié du couple Sembat avec Matisse.

Entre-temps, en effet, l’audace d’un divorce55 suivi d’un remariage
avait mis fin à la sorte de ménage à trois qui, plusieurs années
durant, s’était formé entre les époux Flat et le jeune Sembat, leur
voisin de Bonnières. Dès 1889, les Carnets jaunes en laissent pressentir la naissance dans cette singulière antiphrase : « Non Gette je
ne vous désire pas. […] Je vous appelle d’un désir de caresse
habillée, sans nulle arrière-pensée de chairs mises à nu. Je vous
aime en ce sens : que (si ardemment) je souhaite vivre à côté de vous
et de Paul, constamment, à me délecter aux inflexions de votre voix,
aux luisants de vos regards, au brusqué de vos gestes56. » Une incandescente correspondance amoureuse récemment redécouverte57 suggère comment les deux jeunes gens nouèrent une relation moins
intellectualisée, où Georgette pouvait écrire à son futur mari : « La
béatitude divine je la goûte dans tes bras58. » Mais, avec une ardeur
presque égale, pendant plus de deux années, Flat continuera à fixer
régulièrement au député de Montmartre rendez-vous au restaurant
Lapérouse et à lui adresser des missives exaltant la « volupté intellectuelle » et l’« émotionnante intensité à laquelle [s’étaient élevés
leurs] entretiens spirituels »59.

Jusque dans leurs fréquents passages où la pudeur conjugale fait
recourir à la langue anglaise, les Cahiers noirs ne se limitent pas à
célébrer ce que fut, par la suite, pour le couple Sembat, un idéal de vie
à deux dominé par les exigences du travail intellectuel ou artistique et
qu’animent le mouvement des amitiés ou le rythme régulier des promenades, des voyages d’art ou des séjours à la montagne. Car l’existence de Georgette Sembat ne se confine ni à cette confortable intimité ni à une vie dans l’ombre portée d’un homme connu. Si son
activité militante semble s’être limitée aux mouvements laïques ou
féminins de Montmartre, son rôle est moteur dans la formation de ce
regard que le couple sut véritablement partager sur la révolution en
cours des formes esthétiques.

Par-delà les limites honorables de son talent propre, c’est souvent à
travers elle que s’approfondissent les relations avec Matisse, avec
Georges Rouault, René Piot ou le céramiste André Metthey, et que se
forgent les choix très arrêtés de la collection Sembat et la compréhension du bouleversement en cours du statut même des signes visuels
dont le député socialiste donnera une expression théorique incisive,
dans ses publications sur Matisse60. Ses lettres l’attestent : elle joue ainsi
un rôle de premier plan dans l’échange esthétique qui, au plus près de
chaque nouveau développement, accompagne la radicale élaboration
du nouveau langage plastique qui culmine en 1912-1913 avec les
deux séjours marocains du peintre. Mais il avait sans doute également
fallu l’acuité de son jugement pour que, dès 1905, l’auteur des Cahiers
noirs eût pu y esquisser une formulation théorique de la rupture picturale alors engagée, qui préfigure si exactement ce que Matisse
lui-même en écrira dans ses Notes d’un peintre de 1908. Et, comme
l’auteur des Cahiers noirs le précise, c’est « sur sommation61 » de
Georgette que, début 1914, il rapportera le débat sur deux toiles
jumelles de Matisse représentant le paysage de Notre-Dame où son
épouse et lui optent sans réticence non pour la version au charme
encore naturaliste, mais pour celle qui, réduite à une géométrie de
glacis monochromes, conduit la représentation de l’espace aux confins
de l’abstraction62.

Plus profondément encore, la manière dont Sembat exulte au
moindre accueil favorable fait à l’œuvre de son épouse, la soudaine
émotion qui, en son absence, peut l’étreindre devant un simple
« pinceau tombé dans les escaliers63 », témoignent de la dette dont,
ainsi qu’il l’écrivait en 1901, il se reconnaissait si redevable pour le
cours de sa propre existence : « Magette m’a sauvé et pour l’atteindre je
me suis élevé hors de ce fourmillement dévorant, peu à peu ma vie s’est
rapaisée. Mon esprit a recommencé de luire, inobstrué par les
poussières64. » Aussi, Paul Valéry exprimera-t-il avec justesse ce qui
unissait ce couple, lorsqu’au lendemain du jour tragique de septembre 1922 où Georgette Sembat refusera de survivre plus de douze
heures à son mari, il écrira : « C’est beau. Cette femme a été magnifique65. »

L’ombre portée de cette double mort incitera cependant plus d’un
commentateur à relire la trajectoire du dirigeant socialiste à partir des
quelques dernières années où le deuil et la maladie semblaient avoir
lourdement creusé le sentiment d’échec né de son éviction du gouvernement fin 1916 et surtout de la fracture communiste de 1920. De
manière péremptoire, déjà l’article nécrologique du quotidien conservateur Le Temps affirmait que, dans les années d’après-guerre, « il
était une sorte d’ombre errante autour de lui-même. Il se cherchait et
ne se trouvait plus66 ». Une telle description put sembler s’accorder
avec le témoignage de Maurice Barrès rapportant que, lors de leur
dernière rencontre, « toute sa figure était lointaine, tout son être
changé » et que Sembat lui avait confié : « Je suis très malheureux67. »

Dans un malentendu durable, une sorte de légende noire s’est ainsi
installée à laquelle put contribuer le témoignage d’un Lebey pour qui,
si son ami n’avait « jamais lâché », « c’est la vie qui, petit à petit, le
quittait, puis, un jour funeste, là-bas, dans les montagnes, vers les
cimes, l’a terrassé68 ». Semblablement, son neveu écrira que c’était
« comme si quelque chose était cassé en lui […]. Il ne s’était jamais
complètement trouvé et, comme épuisé par cette quête incessante, il
avait renoncé69 ». L’on comprend alors qu’informé de moins près, un
Jean Lacouture ait pu parler du « vieillissement précoce » de l’ancien
ministre, ne voir en lui que « le témoin émouvant et sarcastique de
combats déjà anciens70 » et, à sa manière, redonner vie à l’interprétation « mensongère » que Longuet comme Blum voulaient éteindre, en
écrivant que c’était son « naturel nonchalant » qui l’avait en définitive
détourné de savoir, à la mort de Jaurès, « se saisir de l’héritage71 ».

Une vision plus complexe est pourtant possible de cet ultime moment
du parcours intellectuel et politique de Sembat. On pourrait certes ne
lire dans le journal d’alors que l’attentif et douloureux recensement
des signes de la décrépitude physique et de ces maux où tout l’être
paraît la proie d’une incoercible pression intérieure : hémorragie
nasale, hypertension artérielle, incessants maux de tête, rhumes de
cerveau, puis d’irrépressibles atteintes aux yeux… Ces « larmes d’enthousiasme… et de gâtisme ! Larmes de regret, de désolation et de
sénilité72 » qui le submergent à la mort de Jaurès, ou ce nouvel accès
faisant suite à la scission de 1920 – « Mon œil gauche est rouge, rouge
à faire peur. […] J’ai une plaie aux yeux et une plaie à l’âme : Tours
pour moi c’est un coup de couteau, c’est du tranché dans le vif. Je ne
pense au fond qu’à cela73 » –, où pleurs et sang conjuguent semblablement l’affliction politique et cette peur lancinante d’un mal qui finirait
par empêcher de voir, de lire, d’écrire…

Mais le sujet de tant de symptômes, sans doute aussi symboliques que
réels, est aussi ce sage qui, dans des « griffonnages nocturnes » de
janvier 1917 écrits alors que les journaux conservateurs continuent à
l’accabler malgré sa démission, admet, sans s’en faire gloire, qu’il est
aussi victime de sa propre incapacité à assumer le combat politique
jusque dans ses nécessaires petitesses : « Un peu d’intrigue ? Ma foi,
n’ai-je pas été bien ridicule, bien sot, de ne pas tirer parti de mes relations de presse pour leur expliquer les choses ? Répugnance ? Ou “ne
pas savoir y faire”, plutôt ! Un peu d’entregent, de visites, de déjeuners,
où est le crime ? où est la bassesse ? et quelle noblesse si haute y a-t-il à
rester dans son coin, comme le jeune homme trop gauche au bal ?74 »
Ou qui, moins de quinze jours après l’armistice de 1918, pouvait écrire :
« J’ai résolu, allant vers cinquante-sept ans, de ne plus m’en faire ! Plus
de bile ! Plus d’agacement ! Rien n’en vaut la peine ! Le quart d’heure
avant de mourir, si je suis lucide, je trouverais idiot de prendre au tragique des affaires de Chambre, de réélection, de Journal ! Je veux l’état
d’esprit de ce quart d’heure-là !75 » Choix d’un détachement du monde
semblant faire écho au souhait que Les Hommes du jour, saluant deux
ans plus tôt sa sortie du gouvernement comme un « retour de l’enfant
prodigue », lui adressaient amicalement : « Vivre dans le présent ; mais
y vivre vraiment, avec une docilité affectueuse aux raisons du cœur76. »

Mais les Cahiers noirs des cinq dernières années révèlent aussi chez
celui qui, dès lors, se réfugiera de plus en plus à Bonnières ou dans
son nouveau chalet de Chamonix, un homme, comme revenu aux
passions de son adolescence, qui s’enquiert de la jeune poésie d’un
Cendrars ou d’un Drieu La Rochelle, assiste en pleine guerre à la première du ballet cubiste Parade, est l’un des rares à mesurer la rupture
que Du côté de chez Swann représente pour la forme romanesque77,
donne aboutissement à quinze années de réflexion sur l’art de Matisse,
lit la première traduction française de Freud pour lequel il s’était déjà
enthousiasmé quelque vingt ans auparavant, évoque encore à l’ultime
page de son journal une rencontre avec l’anthropologue Bronislaw
Malinowski…

Aussi, s’agissant du Sembat de l’été 1922, au témoignage d’un
Barrès peut-on préférer celui de l’anthropologue Marcel Mauss, militant socialiste collaborant à L’Humanité depuis 1904, qui, de son
ultime entretien avec le dirigeant socialiste, avait retenu combien il le
dépassait alors en optimisme quant aux possibilités d’un nouveau
développement ouvertes à la SFIO, et avec quelle force il se proposait
d’« au plus vite s’occuper de reconstituer des centres intellectuels dans
le parti, et dans les milieux sympathiques au parti78 ».

Plus surprenante encore est, au plan politique, la correspondance
inédite79 que le député de Montmartre poursuit dès 1917 avec l’aîné
de ses neveux, André Varagnac, et son ami Jean Bernier, l’auteur du
roman de guerre La Percée paru en 1920, que leur indignation politique au sortir des tranchées conduit alors à rejoindre en commun le
jeune Crapouillot puis le groupe pacifiste révolutionnaire Clarté,
avant qu’ils ne divergent dans leur évaluation du mouvement surréaliste. De lettre en lettre, Marcel Sembat se laisse emporter, dans
une exacerbation presque douloureuse du sentiment, par l’attrait
d’une génération à travers laquelle il voudrait comme rejouer cette
tentative de rencontre des aspirations sociales et de la radicalité esthétique dont, trente ans plus tôt, avait rêvé sa propre jeunesse : « Il faut
que sous ta direction et celle de Jean, Clarté prospère ! […] Il faut
donc lui recruter un public. Quel public ? Celui qui correspond aujourd’hui (très différent, mais très pareil à celui de l’affaire Dreyfus).
Public d’ouvriers réfléchis qui s’ouvrent à l’art en même temps qu’à la
révolution, de jeunes bourgeois écœurés qui s’évadent, d’artistes épris
de moderne et qui répugnent à suivre l’Action française80. » Dans un
regain d’ardeur, celui qui reste alors publiquement désigné comme le
symbole des compromissions de la guerre, poursuit même : « Ce
public-là, il existe mais comment le toucher ? […] Il y a un ton artiste,
une note passionnée d’intelligence et de beauté qu’il faut joindre intimement dans vos colonnes à l’élan vers l’avenir et vers la Révolution.
Voilà la caractéristique de Clarté, n’est-ce pas ? C’est original, unique
et captivant81. »

S’émerveillant alors de ce qui dans le devenir de l’adolescence en
fait « le domaine de l’incohérent, le royaume des contradictoires »,
l’ancien ministre parlait sans doute aussi de lui-même lorsqu’il notait
que chez bien des adultes « se prolongent toute la vie l’incohérence et la
contradiction des éléments trop divers de leur tempérament et de leur
nature psychologique82 ». Dans le choix d’un retrait de l’action politique qui n’était qu’apparent, il se serait ainsi autorisé, en cette ultime
étape de sa vie, une sorte de droit intime à l’irrésolution, où il n’aurait
eu à sacrifier ni les vicissitudes du passé ni les promesses de l’avenir.
Se gardant d’un vrai bilan du cruel moment de vérité que la guerre
avait constitué pour l’ensemble des socialismes européens, il ne se
serait pour autant nullement fermé aux questionnements esthétiques
ou politiques les plus neufs qui surgissaient sur les ruines matérielles
et morales du conflit. Et ce serait par les voies latérales d’une affection
presque paternelle, que cet homme qui souffrit de ne pas avoir
d’enfant83 aurait noué ce paradoxal échange avec les forces intellectuelles encore naissantes qui, après lui, entre littérature, art et politique, entre avant-gardes et retour à l’ordre, entre communisme et
surréalisme, fascisme et stalinisme, allaient affronter toutes les convulsions de ce qui n’aura été qu’un « entre-deux-guerres ».

 

« Toute une rêverie délicieuse… »


 

Documentaires ou biographiques, aussi fécondes soient-elles, ces
seules approches passeraient à côté de ce qui fait l’objet premier des
Cahiers noirs. Émaillés de morceaux de bravoure narratifs, souvent
ceux-ci laissent place à l’esquisse ironique d’une nouvelle, d’une pièce
de théâtre, au développement d’un argument polémique, à une intuition théorique… Mais le lecteur prend vite conscience que la visée
ordinaire de son auteur est bien plus de recenser, de décompter
presque, les multiples occupations auxquelles l’astreint son mode
d’existence ou les divers événements auxquels il participe, que de
vraiment les raconter. Entrecoupée par ses évasions dans les librairies
ou les galeries d’art, par le temps, si difficile à défendre, de la lecture et
de l’écriture, c’est donc la « cage à l’écureuil », comme le dit le dirigeant socialiste, des allers-retours entre Paris et Bonnières, entre Montmartre et la Chambre, des articles à écrire, d’un discours à improviser,
des rapports, des réponses au courrier, des réunions publiques, des
commissions, des débats, des dîners… Mais si l’auteur ne passe sous
silence rien de « toute cette punaiserie de bagatelles dont la foule [le]
ronge84 », c’est, sauf heureuses exceptions, sans rapporter la teneur précise de ses gestes ou de ses propos ni les commenter autrement que par
un bref jugement sur lui-même, le plus souvent dépréciatif.

Car cet inventaire quotidien ne tend pas principalement à garder
mémoire d’une actualité, à consigner la part qui y revient à l’auteur, à
la soumettre à un lecteur idéal dont le jugement préparerait celui de
l’Histoire. Tout l’exercice se replie au contraire dans une dimension
essentiellement auto-réflexive. Circonstances collectives et rôle individuel, activité publique ou faits intimes, subtilités de l’émotion et de
l’imaginaire comme impératifs du corps et du sexe, y sont aussi uniment recensés, dans le refus des hiérarchies, des préjugés ou des
fausses pudeurs de celui qui déniait à toute autorité « le droit de régler
les plaisirs et de régenter les moralités85 ». Mais, sous l’inquisition de
l’auteur, tous y sont semblablement soupesés, bien moins pour leur
portée objective qu’à travers l’incessante inquiétude avec laquelle
celui-ci interroge l’usage qu’il fait de lui-même, mesure, au jour le
jour, l’écart entre ses accomplissements et le plus inatteignable idéal
du moi, tente en vain de maîtriser la dispersion de son activité.
« Ouvrons mon cohéreur !86 », se surprend ainsi à dire Sembat, un soir
de 1911, au moment d’écrire ses notes du jour.

Cette introspection presque maniaque aurait pu se perdre dans
quelque ratiocination moralisante ou ce narcissisme de l’insatisfaction
qui semble parfois se plaire à dire : « Moi je suis l’éparpillé ; le feu
d’artifice de volonté qui s’épand dans l’air, le rêve, la mélancolie ; le
morbide ; la brume…87 » Mais, tout au contraire, par une sorte de
rebond dialectique, la sincérité de l’exigence à l’égard de lui-même, le
sérieux du protocole d’auto-examen, la profondeur de l’observation des
images intérieures trouvent à y ressurgir au niveau le plus élevé de la
pensée et de l’action collective. Car du statut que Sembat accorde à la
tenue d’un journal, de l’impératif de distanciation, à la fois morale et
symbolique, dont se nourrit une telle pratique intime, relève aussi cette
approche si rare du politique pour laquelle aucune visée de changement social ne saurait prendre corps sans investir pleinement la dimension éthique et sans se projeter dans l’imaginaire des représentations.

La matérialité même des Carnets jaunes atteste l’étrangeté native
d’un tel « pacte autobiographique88 ». Pages de calepins au format de
poche emplies d’une écriture minuscule. Examens quotidiens, repris
en « bilans » hebdomadaires, mensuels, trimestriels, annuels, de l’état
de l’« Esprit », du « Corps », de la « Fortune », de la « Valeur » – acquis
universitaires, lectures –, de la « Position » – relations sociales ou professionnelles, démarches pour entrer dans la presse, en politique, à
l’Université… L’auteur de ce premier journal en résume l’objectif par
cette formule de médaille : « Perfectionner, réformer et prévenir89. »

Austère protocole souscrit dès 1884, qui pourrait s’être inspiré de
l’entreprise intime d’Henri-Frédéric Amiel dont des fragments avaient
été publiés l’année précédente90 et à laquelle, plus tard, Sembat comparera sa « nature virevoltante » ou « l’excès minutieux91 » de ses anciens
carnets. Sa pratique de l’auto-examen moral s’inscrit cependant plus
consciemment dans la visée de réforme volontariste de l’individu que
John Stuart Mill avait prônée dans sa Logique92. En bon helléniste, il la
place sous la bannière de l’« hégétique », vocable qui lierait indissociablement la fabrique de soi-même et la conquête de la suprématie
sociale : « L’hégétique ! l’art de conduire ! l’art d’arriver infailliblement
à son but en se servant de règles scientifiques découvertes93. »

Le journal de jeunesse se déroulerait ainsi comme la chronique
impérieuse de l’enfance d’un chef s’il ne révélait, bien plus qu’il ne
réussit à la combattre, cette tendance de son être à la « merveillosité »,
vocable sous lequel l’auteur des Carnets jaunes fustige bien en vain
son attrait pour la rêverie sensuelle et l’évasion dans l’imaginaire.
Comme à l’issue d’une traversée du miroir, le jeune homme jusque-là
si incertain de lui-même se retrouvera cependant, tout juste trentenaire, docteur en droit, avocat, propriétaire d’un quotidien, bientôt
député… En définitive, sans avoir rien dû sacrifier de lui-même au
succès social, il accède à la maturité d’une existence où, tout
ensemble, l’action publique et la vie intérieure, les combats de la Cité
et le refuge de Bonnières, les estrades du combat populaire, les curiosités de l’intellect, l’amour de l’art, le commerce des écrivains et des
penseurs, un heureux dialogue conjugal, continueront à revendiquer
indissociablement leurs droits.

Dans ces circonstances, il est possible que l’absence de journal
connu entre 1893, année de son élection, et 1897, date de son
mariage, corresponde à une interruption effective au moment même
où la vie accorde à Sembat la pleine possession de ses moyens. Mais,
l’abandon temporaire de sa vieille discipline journalière ne dut pas
aller sans désarroi pour un homme qui, habitué à dominer le cours de
son existence tel un « aigle aux yeux secs et perçants94 », se voit soudain « dans l’état de la mouche sans tête qui vole95 ». On comprend
ainsi que le député ait, par la suite, repris pour un quart de siècle la
pratique quotidienne de l’examen intime même si le grand format
adopté pour ces Cahiers noirs et la graphie cursive de l’écriture manifestent en quelque sorte la liberté désormais conquise à l’égard des
excès antérieurs de l’auto-réformation.

Certes, par périodes, l’auteur y retrouve « une tournure d’esprit plus
voisine de celle qui [l’]inspirait en [s]es anciens petits cahiers jaunes »,
tout en se défendant contre « l’un peu trop illusoire psychoscopie » de
leurs « exhortations à [s]oi-même96 ». Bien au-delà de ce que suggéraient les transcriptions précédentes, les notes de l’âge mûr continuent
aussi à cultiver les obsessionnels décomptes de l’économie sexuelle,
des exercices physiques ou des maux du corps, l’alternance compulsive des résolutions et des reproches dont l’auteur d’ailleurs n’ignore
guère la vanité : « J’ai relu hier de vieux cahiers de 1900, de 1899, de
1897, de ma maladie… », note-t-il en 1911, « J’y vois mes projets, mes
résolutions, et à quoi je gaspillais mon temps ! […] On les jurerait
écrits d’hier : il y a quatorze ans ! Ah, si on me ramenait à quatorze
ans en arrière ! Je ferais… Je ferais sans doute la même chose97 ! »

Mais surtout les Cahiers noirs ne mettent nullement fin au questionnement que Sembat avait entrepris au plus profond de son univers intérieur. « Pour apprendre la psychanalyse il faut d’abord
l’exercer sur soi-même », observera-t-il encore dans sa dernière
année98. S’il assimile ainsi un peu vite le précepte freudien à l’impératif d’une auto-analyse voisine de la mind cure à l’anglo-saxonne à
laquelle il se réfère volontiers après guerre, c’est en prolongeant de
multiples tentatives pour formaliser une interrogation sur le fonctionnement mental dépassant l’intellectualisme de la tradition psychologique française comme une psychiatrie principalement fondée sur
l’anatomisme cérébral. Des notes critiques prises en 1900 sur l’ouvrage de Pierre Janet, Névroses et idées fixes, s’ordonnaient ainsi
autour de l’idée d’une origine « viscérale » ou « motilo-affective » des
représentations psychiques99, thèse accordant au somatique une prévalence encore éloignée d’une théorie de l’inconscient. En 1909,
d’une manière aussi hasardée, un manuscrit intitulé L’Âme électrique100
improvisera une synthèse de Bergson et des nouvelles hypothèses de
la physique d’Ernst Mach, pour suggérer un énergétisme généralisé
où êtres vivants et matière, « moi » et « non-moi » ne seraient que des
modalités différentes d’un même « univers-âmes ». Mais, entre-temps,
dès 1902, avait pris place une première approche indirecte du freudisme où, sans s’arrêter aux prudes réticences de son commentateur,
Sembat, avec une joie de gamin, y mesurait, déjà, quelle pierre la
thèse de l’étiologie sexuelle des névroses jetait dans le jardin de la psychologie à la française : « C’est une date, cela ! Une date, mon petit
Dumas ! Une date, mon petit Janet ! […] Aveugle qui ne verra pas que
Freud rend désormais certaine, si son hypothèse est prouvée, l’importance d’un ordre de représentations affectives dans le processus organique auquel elles se relient101. »

Lucide et précoce évaluation à laquelle préparait sans doute l’attention de tout instant que Sembat aura accordée à sa propre économie
intime en voulant n’en ignorer ni les manifestations les plus organiques ni les plus subtilement symboliques, même s’il peine à en
penser vraiment l’interrelation. Ainsi, qu’il recense ses performances
conjugales ou de plus modestes accidents génésiques – déplorées
comme autant de « fausses couches » –, le journal de la maturité ne se
départit guère d’une approche assez sommaire de la sexualité, la
réduisant encore, entre vantardise et effroi, à un coupable et coûteux gaspillage d’énergie. Dans le même temps, ce fond d’anxiété
presque adolescente inspire sans doute l’obstination si aiguë avec
laquelle Sembat, lucidement « petit-fils d’hypocondriaque et fils
d’anxieux102 », s’est rendu attentif aux plus insaisissables figures de
son imaginaire.

Le Grand Œuvre qu’il aura poursuivi sa vie durant, sans jamais
l’atteindre, restera en effet ce chantier d’un ouvrage théorique sur le
« rêve éveillé » où il aurait voulu faire la synthèse de ses innombrables
lectures de psychologie scientifique comme des incessantes observations où il consignait depuis des décennies le mouvement de ses
propres représentations intimes. Certes, cette catégorie psychique de
la « rêverie » préexistait comme l’une de ces « maladies de la volonté »
dont Théodule Ribot, figure fondatrice de la psychologie à la française, avait voulu esquisser l’inventaire : une forme dégradée de la
conscience, s’inscrivant à mi-chemin entre l’activité volontaire de
l’esprit et le rêve plus entièrement livré à l’« automatisme psychologique ». Mais Sembat tend à la constituer en un tout autre objet
théorique lorsqu’il recense ses propres images et récits intérieurs, non
plus pour s’en reprocher l’indiscrète présence, mais pour tenter de
saisir les lois imprévues de leur surgissement et de leur enchaînement.
Au même titre que la « merveillosité » de sa jeunesse, la notion recèle
pour lui une indécidable ambiguïté : toutes-puissantes « rêveries » qui
jusque dans l’âge mûr s’imposent comme la plus basse et la plus
élevée des choses, à la fois « vers immondes qui grouillent dans la
vase103 » et objet supérieur de spéculations sans fin portant sur « la
plus belle terre de l’âme !104 ». Mais dans cette double impuissance à
dominer ses pulsions comme à en mener à terme l’élucidation théorique, perçait chez Sembat l’intuition si forte que c’était dans les
faits intimes défiant la maîtrise consciente qu’était à rechercher une
véritable compréhension des ressorts de l’esprit humain.

En témoigne tel texte étonnant écrit, ceci nous est précisé, « après
un coït très savouré », moment « de fatigue émue » dont l’auteur
décèle la parenté avec « l’état de production artistique et notamment
poétique ». À analyser le cheminement semi-conscient de son idéation
tout au long de cette matinée, il y perçoit « qu’une idée est le vêtement
d’une émotion, qu’une idée est un prétexte à s’émouvoir, qu’une idée
c’est de l’émotion transformée ou plutôt habillée. Oui ! Il y a des souvenirs, des notions plein l’esprit, engourdies, endormantes, un jet
d’émotion fuse par ce dessous, jaillit comme un geyser, comme une
fontaine lumineuse et se teint au passage de ces souvenirs et notions
qu’il soulève avec lui105 ». Et, de même qu’il décèle ici comment la
pensée créatrice procède de la pulsion sexuelle telle une même
« émotion transformée », l’auteur note que l’une et l’autre se ressourcent à la symbolique matricielle des paysages premiers : « Je me rappelle des matins où resté allongé au lit je coulais doucement, ne sentant plus mon corps, comme sur un fleuve […] et on coule, on coule
sur le fleuve, sur l’invisible radeau qui vous portera toute l’éternité,
seul, et le cœur aimant, fondu de douceur106. »

Plusieurs autres textes intimes107 retracent avec la même finesse les
glissements, les condensations, les déplacements par lesquels le fantasme réinvestit le paysage familier des îlots et des rives boisées de
Bonnières et le transmute dans une infinie dérive imaginaire du moi :
« La rêverie consiste en cette donnée : dans une étendue de terres
mauvaises et incultes, imaginaires mais modelées à la ressemblance de
divers endroits que je connais et fusionne, construire une belle
demeure et faire de ces landes arides et de ces collines de marnes le
plus délicieux des grands jardins108. » Inlassablement l’inconscient
reparcourt ainsi le méandre originel où, entre Vétheuil et Bennecourt
ou Giverny, les descriptions de Zola, les toiles de Cézanne puis de
Monet, seraient venues donner forme au regard de l’enfant qui, ici,
s’était ouvert à toute la beauté du monde. Émerveillement premier que,
si souvent, l’auteur des Cahiers noirs renouvelle, tentant, au retour
d’une promenade, d’« arrêter le fleuve, saisir la brume qui s’évapore,
saisir dans [sa] main le rayon d’or109 », ou consignant, en quelques
touches de couleur, cette discrète splendeur : « Toiles d’araignées
emperlées de rosée dans les bruyères roses ; les genévriers avec le
glacis vert bleu si tendre, les peupliers de l’île n’essaient pas encore de
jaunir110. »

Un retour aussi obsessionnel s’opère cependant à ces galeries
crayeuses de Triel que l’adolescent parcourait avec un grand-père
plâtrier et dont le souvenir exact suffit « pour jouir de cette précision
qui rapproche du possible et rend le tout plus croyable, plus près du
cœur111 », tout en suscitant « toute une rêverie délicieuse, l’éventrement
à la dynamite, le vaste tunnel comme à Portofino, l’afflux du
jour…112 ». Les mots le disent bien : au « plus près du cœur », ce dont
l’esprit vagabond peut ici « jouir » condense, dans le même travail
aveugle de fouissement, l’impossible régression vers le corps maternel,
une violence érotique jouxtant « l’éventrement » et cette plongée dans
l’univers des images intérieures qui se poursuivrait en apnée jusqu’à
les ramener au « jour »… Et l’on comprend alors qu’après avoir été
« l’adolescent du pré, le lecteur de Ribot couché dans l’herbe d’été113 »,
Sembat, en 1919, n’ait pas craint de juger « exquis114 », sous la plume
d’un autre Marcel, de dix ans son cadet, ce Proust alors si décrié par la
gauche, la remémoration du vert paradis de journées passées à lire
dans la touffeur d’un jardin familial : « Il n’y a peut-être pas de jours
de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec
un livre préféré115. »

Alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans, Sembat avait pris cette
résolution où se mêlaient déjà tous les ressorts intimes de l’émotion
visuelle et de la pugnacité oratoire : « Il me faut conserver mon
enthousiasme esthétique, mon sens artiste, mon imagination colorée,
ma vigueur d’impression et d’expression, mes phrases sonores, harmonieuses et frappantes aux mots violents116. » D’une manière aussi
significative, le premier des projets d’observation psychologique qu’il
avait envisagé d’écrire portait sur sa mère et sur ce qu’il appelait la
« vision des sons117 ». Dans ce registre des correspondances sensorielles,
il pourra se souvenir longtemps de son professeur Jules Soury, « ses
lourdes paupières abaissées et scandant de componction chaque
mot118 », récitant le sonnet des Voyelles : « A noir, E blanc, I rouge,
U vert, O bleu… » Forme limite d’un usage de la couleur où les assonances symboliques, libérées de tout référent réaliste, s’imposent
comme pure énonciation. « J’aime beaucoup le Bateau ivre, surtout le
début », soulignait-il encore, s’y reconnaissant partager avec le poète
un même « besoin de voir les aspects inédits de la nature, (ce) désir de
réaliser toutes les promesses de bonheur que sont les divers paysages
naturels », et l’on pourrait aussi y lire comme une anticipation du
grand tumulte que, sous ses yeux, allaient connaître les signes picturaux : « … Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles /
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. » Devant les premières
toiles fauves, s’imposera ainsi l’idée que désormais l’observation picturale du motif vise moins à le représenter qu’à en tirer le vocabulaire
d’une sorte d’idiosyncrasie plastique : « Il faut que chaque artiste ait
une vision individualiste, personnelle et à lui spéciale de la nature. Il
faut réinventer la peinture119. »

L’investissement affectif particulièrement vif de la géographie
natale, la forte prégnance chromatique de sa sensibilité, une précoce
curiosité à l’égard de ses « romans intérieurs120 », dénotent ainsi chez
Sembat un tropisme des plus anciens où l’attrait pour les arts visuels
comme une disposition à l’utopie sociale allant parfois jusqu’au fantasque pourraient bien trouver une même source. Et pourtant, d’année en année, malgré les pages accumulées par centaines, l’auteur
constatera son impuissance à achever son projet, Carnets, Cahiers et
notes manuscrites finissant par se confondre avec l’histoire du livre en
train de se faire, ou plutôt de ne pas se faire. En 1909, il vit ainsi
comme « un malheur et une cochonnerie121 » une publication traitant
précisément des rêveries et tentera en catastrophe, juste avant son
opération de 1912, de mettre au moins en forme un article sur le sujet
pour qu’il soit publié en cas de décès122. Tactiques d’évitement, peur de
soi-même, résistances à sa propre investigation… À n’en pas douter,
l’échec de ce qui fut l’ambition cachée de toute une vie tient pour une
large part aux limites de l’auto-analyse appliquée à une matière à
laquelle s’attache trop d’affect et où l’objectivation théorique menacerait aussi l’enchantement même des images intimes.

 

La « prière » d’un libre-penseur


 

Échec ? L’aventure intellectuelle des Cahiers noirs s’apparente plutôt à l’entreprise d’un Jean-Jacques Rousseau pour qui il fallut la
visée inaboutie d’un ouvrage intitulé La Morale sensitive ou le matérialisme du sage pour susciter le récit personnel des Confessions ou,
comme Sembat en prit lui-même conscience123, à la manière dont les
« observations sur soi » que Maine de Biran recueillit en vue d’un définitif traité de psychologie s’enflèrent semblablement jusqu’à former
l’exceptionnel édifice du Journal. De même que ces prédécesseurs
accomplirent en définitive leur projet par la trace autobiographique
de son inachèvement, chez Sembat s’opère un transfert productif où,
plutôt qu’une inatteignable somme théorique, ce serait la tenue du
journal, le regard porté sur l’art, l’aspiration au progrès social qui en
définitive auraient, de diverses manières, donné forme au grand questionnement de l’imaginaire qui animait toute la vie psychique du
député socialiste. Ce n’est donc pas en vain qu’il se sera appliqué, des
années durant, à la lecture critique des œuvres alors les plus avancées
des écoles psychologiques européennes ou à l’examen des mouvements de son propre monde intérieur. Rien de sa vie publique, de sa
trajectoire affective, de son expérience de la parole, de l’écriture et de
l’émotion artistique, n’aurait sans doute été semblable sans la discipline et la prise de distance d’une telle observation de soi.

D’une manière de plus en plus littérale, celle-ci va cependant se
penser elle-même dans des termes directement empruntés à la pratique pieuse. Au départ, cette métaphore religieuse ne va pas sans
provocation : « L’ahurissement de Barrès quand je lui ai dit que Jésus
avait trouvé “un truc”124 ! » Et c’est semble-t-il avec un humour irrespectueux que Sembat parle d’« oraison rituelle » ou de « prière
psychique » à propos des petites recettes d’« auto-suggestion » verbale
que, pour des « résolutions courtes et faciles125 », il emprunte encore à
son ancien volontarisme hégétique : « Priez Psyché. Priez Marie. Priez
qui vous voudrez, mais extériorisez ainsi vos velléités pour qu’elles
s’imposent à vous126. » Mais, au fil des années, alors qu’il approfondit sa
réflexion sur les sources mêmes de la croyance jusqu’à en être
presque obsédé (« La nuit j’y pense, l’“irrationnel” me trotte par la
tête127 »), le même vocabulaire se constitue en paradigme théorique
d’une discipline par laquelle l’individu réglerait son rapport à
l’existence : « Ma vie a toujours été kaléidoscopique et bouleversée.
Cette fois (il est temps, hélas !), cette fois je ne crois pas m’illusionner
en constatant que j’ai atteint un niveau supérieur, où je marche, soutenu par l’oraison quotidienne128 », écrira-t-il en 1918.

Peu après sa démission du gouvernement, l’ancien ministre s’était
en effet imposé une étrange comptabilité du temps en « tétrades » où
chaque jour est « singularisé comme un chant d’Homère par une lettre
d’alphabet grec129 » et qui sera strictement observée jusqu’aux dernières pages de son journal. Dans cette période d’intense retour à lui-même, l’auteur mesure chacun de ses accomplissements en référence
à ces étalons de plénitude productive qu’il désigne comme « la leçon
de Varenna », séjour italien où, au printemps 1913, il avait écrit
Faîtes un roi, ou « le mouvement de Beauvallon », lieu où, début
1917, il entreprend La Victoire en déroute. Mais le plus surprenant
est de voir comment le vocabulaire de la piété et du salut s’amplifie
alors au point de sembler perdre tout caractère rhétorique, l’aspiration à la maîtrise de soi ne se désignant plus seulement comme un
mode de « prière », mais appelant à une « ferveur », une « conversion », un « élan sauveur », un « idéal » porté jusqu’à cette « béatitude », ce « stade paradisiaque » : « La Gloire de Dieu, pour moi, c’est
travailler à la Vérité et à la Beauté ; c’est l’œuvre d’Art et l’œuvre de
Science130. »

Sembat, empruntant à la Philosophie de la religion d’Harald Höffding, s’en explique bien : cette paix de l’âme, cette prière, ce salut se
résument en l’exercice conscient, à lui si familier, par lequel l’être,
dans « un souvenir des heures claires gardé pendant les heures
sombres », tente d’assurer sa « fidélité » au meilleur de lui-même, de
même que la foi veut tenir « toujours scintillante, en pleine nuit, une
étoile d’espérance131 ». « Prier » est donc ici manière réfléchie de
s’imposer « une règle, un fil conducteur, un garde-fou, une main courante, qui vous tiennent dans la bonne route, qui vous aident à marcher dans le même sens132 ». Il demeure que, s’il n’était resté confiné aux
pages du journal, un jeu aussi littéral d’« équivalence133 » avec la pratique religieuse aurait sans doute laissé perplexes plus d’un contemporain de ce notoire libre-penseur. De même, lors du débat sur les
églises de novembre 1912, ses amis anticléricaux au moins autant que
les élus conservateurs avaient pu s’étonner de l’émotion si sincère
avec laquelle le député franc-maçon évoquait telle vieille chapelle et
tel clocher disparu des environs de Bonnières. La presse de droite ironisa sur « un discours des plus catholiques134 », où Barrès croira même
avoir « vu un compartiment religieux de son être135 ».

Pourtant, dans l’un ou l’autre cas, loin d’un inopiné retour à la foi,
la liberté avec laquelle Sembat fait siens les signes extérieurs de la
piété dénote toute la complexité de sa réflexion sur les aspirations
modernes à des rites et symboles collectifs. Car, menée dans une commune référence à la pensée d’Émile Durkheim sur les formes religieuses primitives, c’est bien la même recherche d’une projection subjective apte à « suppléer136 » au retrait public de toute transcendance
qui lui permet, dans le débat sur les églises, de ne pas méconnaître la
profondeur de l’enracinement social de la pratique pieuse, ou, après
guerre, de théoriser pour lui-même le lien entre discipline individuelle et engagement militant : « En tout cas, moi, j’ai ma religion individuelle qui soutient ma vie morale, mon progrès de mind cure vers
l’ascension morale, hors de l’égoïsme […]. Et j’ai ma religion collective, ma religion tribale, qui est le parti socialiste !137 »

Alors que Sembat aborde son dernier trajet, éthique personnelle et
conviction politique se rejoignent ainsi comme deux modalités d’exercice de cette « religion sociale » à laquelle le penseur aura en définitive consacré le meilleur de sa quête intellectuelle.

 

La culture comme condition du politique ?


 

Un autre usage est encore possible de ce journal, où l’on s’intéresserait justement à l’impressionnant panorama de curiosités, d’idées
et de connaissances que l’auteur déroule en consignant ses insatiables
lectures. On y trouve l’ample moisson que gouvernent une passion de
bibliophile de plus en plus vorace au fil des années et une fidélité aux
humanités classiques où il se plaira toujours à traduire « plume à la
main » Homère, Juvénal, voire à envisager quelque adaptation de
Médée pour une mise en scène par André Antoine138. Mais, des Carnets
jaunes aux Cahiers noirs, se dresse surtout, à travers les matériaux si
divers dont Sembat nourrit sa conviction politique, un tableau des
plus suggestifs des nouvelles sciences humaines alors en plein essor
dans toute l’Europe. Un simple survol des notes bibliographiques figurant ici en bas de page suffirait à en donner l’idée, en même temps qu’il
remet utilement en mémoire quel exceptionnel foyer de recherches et
d’échanges intellectuels furent en ces domaines les éditions Félix
Alcan, avec en particulier leur « Bibliothèque de philosophie contemporaine » ou leur « Bibliothèque scientifique internationale ».

La pensée de l’avocat débutant doit moins aux théoriciens du mouvement ouvrier qu’à une conception « doctrinaire et évolutionniste139 »
du progrès social, s’illustrant dans la création en 1891 d’une éphémère
Revue de l’évolution. Cette conviction s’était forgée dans un apprentissage dominé par l’approche sociologiste d’Hippolyte Taine, et singulièrement parallèle à celui de ce Disciple dont Paul Bourget voulut
dépeindre la perdition libre-penseuse dans le roman de 1889 qui fit sa
célébrité. Le jeune homme y avait tempéré le postulat sociologiste par
la lecture d’Herbert Spencer, et par l’idéalisme d’un Thomas Carlyle
qui lui fit reconnaître en toute œuvre l’irréductible subjectivité d’une
« part individuelle idiosyncrasique140 ». Dès ses années d’études, il avait
d’ailleurs fréquenté assidûment le premier cours de psychologie expérimentale que Ribot inaugure à la Sorbonne, ou les conférences de
Soury et d’Étienne Beaunis au Collège de France, et même participé
en 1886 aux expériences d’hypnotisme du charlatanesque Dr Jules-Bernard Luys. Il se familiarise sans tarder avec les écoles anglaise ou
allemande, à commencer par les travaux pionniers de psychologie
expérimentale menés à Leipzig par Wilhelm Wundt. Par la suite, il
suivra de près les recherches socio-psychologiques d’Alfred Binet,
Charles Féré, Gabriel Tarde… Comme pour nombre de ses
contemporains, la lecture émue de John Ruskin et d’Henri
Bergson accompagne sa découverte des maîtres anciens, des symbolistes, puis de la jeune peinture. Mais il défriche aussi la linguistique
avec La Vie des mots, d’Arsène Darmesteter, ou La Science des significations, de Michel Bréal, et, n’ayant jamais renoncé à entreprendre
des études médicales, toutes les publications tenant à la biologie…

Une telle auto-formation s’est développée au seul gré d’une impérieuse curiosité d’esprit, en marge de tout cursus préétabli. Le futur
dirigeant socialiste n’emprunta pas davantage le trajet « prototypique141 »
commun à nombre de jeunes gens nés dans les années 1860-1870 que
marquèrent de premières sympathies pour l’« anarchisme intellectuel
diffus142 » des dernières décennies du siècle et pour qui l’affaire Dreyfus
fut un moment décisif d’engagement politique. Certes, en 1890, l’une
des premières plaidoiries de Sembat fut en défense de Michel Zévaco,
directeur de rédaction de la feuille libertaire L’Égalité143, de même que
le jeune député n’hésitera pas à apporter son soutien au poète Laurent
Tailhade lors d’un de ses procès pour solidarité anarchiste144. Mais ces
attitudes procèdent d’une défense de principe des libertés républicaines et ouvrières plutôt que d’une vraie proximité idéologique. En
plein déferlement des attentats anarchistes, Sembat les dénonçait
d’ailleurs comme une manifestation de « la barbarie primitive et des
férocités animales145 » qu’il distinguait nettement du combat progressiste pour le changement social. De même, le nouveau député de
Montmartre, s’il combattit la rigueur répressive des lois de 1893
et 1894 contre les « menées anarchistes », était surtout préoccupé du
risque d’amalgame politique entre le mouvement socialiste ou syndical et les positions libertaires146.

Dans ces conditions, malgré la fascination pour les symbolistes d’un
lecteur qui, à vingt ans, « passait toute la nuit à hurler poésie147 », un
contact précoce avec le milieu anarchisant de La Revue blanche créée
en 1891 par les frères Natanson est loin d’être établi148 et ce n’est,
semble-t-il, que dans les premières années du siècle que se nouèrent les
amitiés avec Gustave Kahn, l’inventeur du « vers libre », le critique Félix
Fénéon ou le peintre Paul Signac qui avaient été au cœur de cette
aventure149. De même, le jeune député de Montmartre, à la différence de
Jaurès ou de son cadet Blum, alors délicat chroniqueur littéraire et
théâtral de la revue, semble n’avoir suivi qu’avec une sympathie réelle
mais de second rang la mobilisation en défense de Dreyfus. Malade lors
de la polémique inaugurale entre Barrès et Émile Zola, il se reproche
surtout « de ne pas faire assez d’art150 », se résignant à n’être pas intervenu
au moment utile : « La voiture est lancée : il n’y a qu’à laisser rouler151. »

Le particularisme de ce parcours initial pourrait donc expliquer,
pour partie, la difficulté rencontrée encore de nos jours à percevoir le
singulier apport de Sembat à l’histoire politique des idées. Le choix
d’une formation juridique, l’absence de publication jusqu’à la cinquantaine, l’inachèvement de ses projets d’ouvrages les plus ambitieux singularisent Sembat par rapport à un Jaurès, un Blum ou un Albert Thomas,
tous trois membres de cette puissante cohorte du « socialisme normalien152 » d’avant 1914, à laquelle appartiennent aussi Charles Péguy,
Lucien Herr, Charles Andler, François Simiand, Marcel Mauss et tant
d’autres.

La ténue frontière de caste qui, leur vie durant, séparera ainsi
Sembat de Jaurès pourrait d’ailleurs expliquer pour partie qu’il entretint avec lui des relations complexes dont la coquetterie intellectuelle
n’était pas absente. C’est ainsi que le député de Montmartre se plaira à
relater telle joute érudite entre eux sur une édition ancienne de Mlle de
Scudéry, l’excursion où tous deux, un jour de 1909, rejoignent Matisse
dans les calanques de Cassis, ou comment, alors que monte le péril guerrier, ils mettent à profit le congrès de juin 1914 pour visiter ensemble le
musée de Bâle, ou le Bureau socialiste international du 29 juillet –
l’avant-veille du jour où le dirigeant fut assassiné… – pour se rendre à
celui de Bruxelles153. La situation d’homme seul qui, même en politique,
reste celle de Sembat se différenciera également de la trajectoire d’un
Albert Thomas mobilisant autour de lui tout un réseau de réflexion et
de soutien formé rue d’Ulm et réussissant à faire de sa propre participation ministérielle à l’Union sacrée un point d’appui pour le développement ultérieur d’une orientation expressément réformiste154.

Mais il faut aussi mesurer quelle lecture très ouverte de la théorie
de Karl Marx sa singulière culture autorisa à cet « autodidacte155 » du
socialisme. Ce n’est en effet que plusieurs années après son engagement partisan que Sembat approche Le Capital à travers l’ouvrage de
vulgarisation de Gabriel Deville et trouve dans l’analyse de l’exploitation une justification satisfaisante à ses yeux du combat pour les
libertés ouvrières. Pour autant, symbole d’une existence qui ne le fait
croiser qu’épisodiquement les nouvelles réalités du prolétariat industriel, s’il se hasarde en 1899 à vérifier empiriquement la théorie de la
plus-value – « Assez d’algèbre économique, un peu de zoologie »,
s’exclame-t-il –, c’est en s’attachant avec quelque maladresse aux
exemples tout précapitalistes que lui offrent, à Bonnières, le « paysan
d’en face, Gobert », le « menuisier du village, Rouvel », ou le « scieur
de long156 », plutôt qu’à la condition plus ouvrière des ateliers du
18e arrondissement ou de la Plaine-Saint-Denis. Mais l’essentiel reste
qu’il se refusa d’emblée à cette minoration des « superstructures » à
laquelle un matérialisme sommaire conduit souvent les néophytes. Il
ne cède pas davantage à la tentation d’accueillir la promesse d’une
société sans classes comme prolongeant sa première foi « évolutionniste » pour laquelle le mouvement « doux et irrésistible » de la
concentration industrielle conduisait immanquablement la société
vers un triomphe du « droit collectif ». Se réclamant, au contraire,
d’« une ligne d’action consciente157 », il sait que, « sous peine de passer
pour un niais », il se doit dès lors d’éclaircir les conditions subjectives
à réunir pour que le grand nombre des exploités et des dominés
puisse échapper à la fatalité de leur subordination.

C’était affronter toute la question des représentations sociales et des
valeurs collectives, des formes de leur expression et de leur transmission, de leur affrontement ou de leur partage. C’était aussi concevoir
que les sentiments de différence et d’appartenance, les éléments de
mémoire et le sens du devenir deviennent premiers pour qui prétend
précisément libérer l’humanité des déterminations contraignantes des
relations économiques. En des termes familiers pouvant joindre
morale individuelle et action sociale, il l’exprimait dans une conversation avec sa femme : « L’idéal n’est pas le superflu, le luxe dont on
peut se passer, l’achèvement coquet, le pompon, le clocheton… […]
C’est le sel sans quoi la viande, la chair, se corrompt. Sans lui la
pourriture158. » Et, c’est en prolongeant la singulière curiosité dont
témoignent ses journaux de jeunesse que le Sembat de la maturité
abordera ce chapitre largement inexploré de la réflexion politique.

Découvrant la philosophie pragmatique de William James, l’auteur
des Cahiers noirs n’eut sans doute guère de mal à faire sien « avec
passion159 » le précepte d’une nécessaire pluralité des « expériences » et
des points de vue dont se tisse le courant de l’existence individuelle et
que relient entre eux les flux de l’activité mentale et de l’émotion. Mais
surtout, dès les premières années du siècle, prolongeant ses anciennes
lectures du Britannique Edward B. Tylor, théoricien d’une évolution
culturelle allant de l’animisme au monothéisme, il noue des relations
avec les principaux pionniers de l’anthropologie comparée. Un pivot
en sera l’amitié nouée avec Sir James George Frazer dont il commentera le Rameau d’or aux lecteurs de L’Humanité puis du Populaire160, et
qui le conduira à explorer tout le champ de recherche sur l’origine
des institutions, des mythes ou des formes religieuses ouvert par
Francis Cornford, Gilbert Murray, Arthur J. Balfour, Jane Harrison et
par les travaux sur l’Australie d’Alfred W. Howitt ou de Baldwin
Spencer et Francis J. Gillen. En France, outre sa familiarité avec
Marcel Mauss, pionnier avec Henri Hubert de l’anthropologie des faits
religieux, il approche précocement les travaux sur la « mentalité
primitive » d’un Lucien Lévy-Bruhl, d’où il tirera ce salutaire relativisme culturel : « C’est notre “bizarre”, notre “anormal”, notre “puéril
et insensé” qui est la façon d’agir des primitifs. D’où, pour arriver à
nous le figurer, nécessité, heureuse nécessité, de sortir de nous, et,
servis par les fragments de réalité qui nous orientent, d’apprendre à
imaginer des conjectures appropriées et tout à fait inédites161. »

Le regard que les deux filières anglaise et française d’une neuve
anthropologie portent sur les sources de la pensée collective nourrira
ainsi chez lui une attention rare aux représentations que les forces
sociales se font d’elles-mêmes, du monde, de leur devenir. Et sans
doute fallait-il l’ampleur d’un tel détour théorique pour que ce militant progressiste s’affirme comme l’un des premiers à penser dans
toute leur spécificité le rôle des signes esthétiques comme de la symbolique collective dans les mutations de la société.

Le dialogue précoce qu’il noue avec les poètes symbolistes puis
avec la peinture fauve constitue ainsi un moment privilégié des rapports ambigus établis en ce début du siècle entre des « avant-gardes »
se réclamant respectivement du renouveau artistique ou de la transformation sociale162. Au sein du mouvement socialiste, de puissantes
traditions ouvriéristes venues de Proudhon comme de Plekhanov
réduisaient volontiers le rapport de l’art à la politique au contenu
social manifeste ou à l’intentionnalité politique des œuvres, approche
valant souvent indifférence, voire méfiance, à l’égard de toute invention formelle. À l’inverse, attrait pour les thèses de l’Action française
ou tropisme autoritaire décelable chez les futuristes, certains membres
des « avant-gardes » esthétiques des années 1910 prirent au pied de
la lettre la métaphore de l’artiste-roi, telle une élite s’opposant à
l’aveuglement routinier des masses163, ou n’échappèrent pas aux pressions du chauvinisme en art. Pour sa part, le député de Montmartre
était fort conscient de cette sorte d’autodétermination propre à la
modernité où chaque créateur doit produire les critères mêmes
d’existence de son système de signes. Devant l’accueil mitigé réservé
par les militants aux audaces de Pan, drame de Charles Van Lerberghe présenté en juin 1912, lors de la « Grande Fête de l’été », il
écrivait : « Une vraie œuvre d’art. C’est la première condition. N’essayons jamais d’étouffer un chef-d’œuvre, fût-il le plus hostile à
nous et à nos idées. N’essayons jamais de soutenir une médiocre
pièce, fût-elle remplie de bonnes intentions164. » Ainsi posée, la quête
d’une symbolique collective, loin d’ouvrir à un sommaire propagandisme ou de se réduire à quelques rites de convivialité, rejoint à son
plus haut niveau les combats jumeaux pour la liberté de la création
et pour l’émancipation sociale.

Une telle approche ne valait donc en rien retour au formalisme ou
à quelque idéal apolitique de « L’Art pour l’art ». Sans jamais méconnaître les exigences propres à l’acte créateur, Sembat trouve au
contraire à penser toute la dynamique de l’émergence et de la réception sociale des formes esthétiques. Face à la campagne anti-cubiste
de 1912, il n’hésite pas à invoquer jusque dans l’enceinte parlementaire les précédents, désormais mieux acceptés, des poètes symbolistes
ou de Mallarmé, pour exposer en définitive comment, dans une
période qui interroge le statut même des formes symboliques, se
vérifie cet écart dynamique selon lequel les artistes ont « peu à peu,
siècle à siècle, génération après génération, ouvert les yeux à leurs
contemporains, dessillé leurs regards et formé leur vision. Ils nous ont
appris à voir. Ce sont eux qui nous ont révélé le monde extérieur165 ».
Rupture des habitudes acquises du regard, incompréhension première puis appropriation progressive dans la perception commune
déplaçant l’expérience vers de nouveaux enjeux, « … et le niveau de
l’humanité a monté d’un cran166 ». Mais l’interrogation sur la destinée
des formes artistiques entre en résonance avec un questionnement à
la fois plus général et plus directement politique qui porte sur le ressort social et l’enjeu même du progrès collectif.

Ce même automne 1912 constitue en effet le moment décisif où la
découverte des Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim
lui semble pouvoir faire « confluer en un fleuve167 » toutes ses réflexions
antérieures sur les appropriations sociales du symbolique. L’analyse
des rites collectifs australiens et de leur rôle dans la perpétuation de la
vie du groupe porte alors aussi bien sa compréhension de la persistance, voire du regain, de la croyance au sein d’une société sécularisée, que sa théorisation du rôle attendu des fêtes modernes168. Et
Durkheim sera encore convoqué, au côté de Kant et Bergson, Cornford et Mauss, lorsqu’en 1914, on l’a vu, Sembat s’interrogera devant
l’audacieuse Vue de Notre-Dame de Matisse, sur la manière contradictoire dont le cycle incessant du renouvellement et de la circulation des
formes esthétiques et des représentations rencontre à chaque étape les
limites de la perception collective – « le public préparé à comprendre
ceci, pas cela » – tout en contribuant inlassablement à déplacer les
« cadres », les « lunettes », les « attitudes » qui s’imposent ainsi au
penser de l’homme169.

C’est dans une telle approche que Sembat se refuse à réduire à une
simple « crise de régime » le malaise politique qui croit dans les
années précédant la guerre pour y voir, selon le titre d’un texte particulièrement incisif, « une crise d’enthousiasme170 » frappant socialistes
et républicains et dont le regain de l’emprise religieuse entre 1905
et 1912 était le paradoxal révélateur.

« Enthousiasme » : le mot est sans doute celui qui traduit le mieux
la personnalité de Sembat et l’ardeur de son engagement d’homme
politique ou d’ami des arts. Mais, tel un levier subjectif de l’Histoire, il
condense aussi toute la dialectique par laquelle l’individu se porte
vers l’action sociale en même temps que le mouvement d’ensemble se
nourrit des attentes de chacun.

Or, anticipant dès la victoire laïque de 1905 le repli politique qui
allait suivre, l’élu des Grandes Carrières avait ressenti l’urgence, pour
les bâtisseurs d’une République sécularisée comme pour les militants
du combat ouvrier, d’inventer des moments, des lieux, des signes de
ralliement qui puissent imposer leur nouveauté face à la ritualité
séculaire de l’institution ecclésiale. Au-delà même de cet impératif
conjoncturel, il formulait déjà la nécessité d’un « nouvel enthousiasme », perspective à la fois morale, esthétique et sociale où fusionneraient dans une même avancée l’aspiration collective à « l’égalité »
et l’apport artistique et intellectuel de ces « supériorités humbles »
qu’il reconnaissait notamment dans le poète Gustave Kahn ou le
peintre Matisse171.

Des supériorités humbles ? Le pluriel est sans doute aussi important
que l’adjectif. Car, si ce lecteur de Carlyle ne dédaigne pas le rôle que
l’histoire des mentalités collectives peut encore réserver aux individus, il sait surtout que s’impose à tout inventeur d’un paradigme
nouveau, qu’il soit philosophique, scientifique ou esthétique, la rigueur
modeste de soumettre ses postulats au libre examen et de se refuser à
toute validité qui serait exclusive ou définitive. Tel est en tout cas la
forme polycentrique, exempte de tout pouvoir unique de légitimation,
littéralement an-archiste, sous laquelle Sembat conçoit ce rôle irremplaçable et pourtant « humble » dans lequel artistes ou intellectuels
contribuent à « ouvrir les yeux » du plus grand nombre.

Une « avant-garde » ? Certainement pas comme une instance imposant de manière univoque les formes valides du penser et du voir, ou
les étapes « obligées » d’un progrès. Tout au plus dans le sens où
Sembat conçoit cette exigence d’une « égalité », à l’opposé de tout
nivellement, de toute homogénéisation, de tout principe d’autorité,
comme devant rendre chaque individu à la liberté de vivre son existence et non plus de la subir – ou de la perdre : « Voilà ce qu’il faut.
Sinon, saute la planète, finisse la vie, mort à la vie172. »

Dans cette approche, il se démarque de toute conception abusivement tutélaire du rôle des intellectuels ou des dirigeants politiques. Il
se distingue plus radicalement encore de la morgue antidémocratique
d’un Barrès avec lequel on lui a, par-delà une évidente fascination
mutuelle, prêté une « intimité intellectuelle173 » qui serait même allée
jusqu’à ce que, sur le tard, ils aient pu « se retrouver ». Malgré les rapprochements de l’Union sacrée, l’écrivain nationaliste ne s’y trompera
d’ailleurs pas, mesurant dans un ultime échange qui portera significativement sur le goût du député socialiste pour le « nouveau » en art,
quelle infranchissable différence (« Je l’écoutais avec stupeur. – Je ne
comprends rien, Sembat, avec ce que vous me racontez… ») les séparait au plan esthétique, politique, philosophique : « Cette obsession du
progrès, quelle vue sur sa pensée profonde ! Il en revenait toujours à
parler de l’avenir. – L’avenir ? Mais je n’y pense jamais. Mon avenir,
c’est l’au-delà174. » Pour sa part, Sembat, se confrontant dans une
longue réflexion des Cahiers noirs au postulat réactionnaire d’un
Maurras, se découvrira irréductiblement « resté républicain dans le
socialisme », n’hésitant pas à soumettre tout son combat pour le
dépassement de l’exploitation économique à ce pari si hautement
politique sur la possibilité d’une démocratie sociale : « Si vraiment on
n’est pas chef à plusieurs, […] alors tout s’écroule de mes espoirs politiques. […] L’homme, tel qu’il est aujourd’hui, peut-il se passer de
chef ? Oui ? Ah ! cela vaut la peine de vivre en démocratie et de lutter.
Non ? Alors, cela ne m’intéresse plus175. »

Être « chef à plusieurs » ? Cela ne pouvait se réduire à l’édification
d’un parti postulant à quelque direction éclairée des masses. Dans une
conception liant indissociablement le combat socialiste à la perpétuation d’un « enthousiasme républicain », il s’agissait aussi de concevoir
les rites nouveaux, les codes sociaux, les formes expressives propres à
manifester pour l’avenir ce qui réunit la communauté d’une nation,
fonde les solidarités propres à chacun des groupes ou leur alliance sur
des objectifs leur permettant d’adhérer à des valeurs communes,
prendre parti sur les évolutions en cours, se projeter dans une visée
sur l’avenir…

À cet égard, le député de Paris n’ignore pas que le tranchant politique de la loi de 1905 libérait aussi le risque qu’une nouvelle couche
politique de notables s’enfermât peu à peu dans une morne auto-célébration des grandes conquêtes de la République sans prendre garde
qu’elle n’offrait plus guère ni rituels symboliques ni objectifs de progrès qui soient lisibles pour la grande masse des couches populaires et
de la petite bourgeoisie intellectuelle.

Notons-le, c’est ce même moment de déficit moral qui précipite
l’évolution du Charles Péguy de Notre jeunesse176 qui, au-delà d’un
certain rapprochement avec les courants nationalistes, dénonce la
dégradation de la « mystique » qui, selon lui, animait la lutte en
défense de Dreyfus, en une sèche « politique » ayant renoncé à tout
dessein éthique ou social. Pour Sembat qui entend au contraire
redonner sens et vigueur à l’engagement socialiste, l’occasion est
plutôt venue, telle une véritable leçon de choses, de réactualiser toute
une visée de la sociabilité et du devenir collectif.

C’est là, sans que le député de Paris y fasse expressément référence,
manière de renouer avec la philosophie politique du Contrat social de
Jean-Jacques Rousseau pour lequel, si la Loi, au sens juridique, instaure et oblige, ce n’est pas d’elle que provient le sentiment d’adhésion
aux normes communes, que seule peut en effet fonder une « loi » d’un
autre type, « la plus importante de toutes ; qui ne se grave ni sur le
marbre ni sur l’airain, mais dans les cœurs des citoyens177 ». Car, plus
que jamais avec la partition volontaire des domaines respectifs de
l’action publique et des croyances individuelles se vérifierait en vraie
grandeur l’anticipation visionnaire où Rousseau appelait à « une profession de foi purement civile » qui vienne, après la disparition de
toute « religion nationale exclusive », manifester les « sentiments de
sociabilité178 ».

Dans une même attention aux représentations subjectives,
l’ancien ministre notera au retour d’un déplacement à Montluçon et
Commentry, en mars 1921, comment il a trouvé ces auditoires
populaires « très réservés, inclinant à Moscou, parce que Moscou
c’est tentant ! C’est du nouveau ! Tandis que nous, nous n’offrons
rien, nulle perspective d’action nouvelle179 ». Alors qu’il doit s’avouer
combien ce qu’il tente d’écrire sur la guerre lui paraît « ennuyeux,
vieilli180 », il s’interroge de même devant la vague qui porte « tous les
gosses du parti » vers la révolution russe : « A-t-on raison d’avoir
raison contre l’enthousiasme, contre l’élan, contre l’ardeur ? » Aussi,
en ce lendemain de la scission de 1920, s’inquiète-t-il moins de la
capacité organisationnelle de son parti à se reformer à terme « plus
puissant que jamais » que de l’extrême difficulté morale dont il
souffre dans l’immédiat pour trouver à symboliser et à mobiliser face
aux mythes incarnés par l’expérience bolchevique : « Évidemment
notre sagesse donne envie de dormir. […] Or, voyez-vous, il n’y a
rien à faire sans l’enthousiasme. […] Avec cette force-là, vous
pouvez tout créer. Elle deviendra, je vous le répète, une religion qui
durera des siècles, ou un parti qui conduira le pays, ou des institutions bâties à chaux et à ciment. Mais, sans elle, rien ! […] Vous
aurez des titres de fédération et vos timbres en caoutchouc. Vous
n’électriserez personne181. »

La volonté collective du changement : « une religion qui durera des
siècles »…? Une « religion » telle que l’entendait bien sûr ce libre-penseur, où la politique ne se sépare ni de l’aspiration esthétique ni
d’une ritualisation nouvelle des fins collectives. Et c’était, à l’opposé
d’une fétichisation de la revendication économiste comme de l’accoutumance politicienne aux jeux du pouvoir, replacer la conscience
agissante, l’élan subjectif et, en dernier ressort, le partage d’une
éthique sociale à la source de tout progrès durable comme d’une alternative socialiste portant vers son plein épanouissement la conquête
des libertés publiques.

Ici, plutôt que de parler de « religion », notre temps emploierait
sans doute le mot de « culture » en le prenant dans sa plus large acception anthropologique et dans toute sa diversité sociale, et pourrait y
voir, après Sembat, la condition même de possibilité de la politique,
voire du politique, ce procès par lequel la collectivité tend à se représenter et à transformer son propre destin. Ainsi comprises, culture et
politique apparaîtraient irréductiblement liées dans l’élaboration
intersubjective d’un sens, d’un rapport au temps, à l’espace, au dessein
collectif, qui permette avec une suffisante légitimité de voir ensemble
et de vivre ensemble, de construire la conscience d’un « nous » qui ne
se réduise ni à la juxtaposition des « je », ni à la masse inerte d’un
« tous ». Car cette poursuite démocratique d’un sens commun, d’un
certain partage de goûts et de valeurs, d’images et de désirs, de langages et de projets, ne saurait relever de l’imposition d’un consensus
ou d’un postulat de vérité. Elle ne procède, au contraire, que du
désaccord, du débat, de la subjectivité, dont la culture, nécessaire
« commerce des regards182 » reliant la singularité de toute expression
artistique à la pluralité démocratique des représentations, est la condition même d’existence.

 

Un siècle et son rebond


 

Contrairement à la formule de Marx à propos de Louis-Napoléon
Bonaparte, ce n’est pas toujours en « farce » que l’Histoire trouve à se
répéter. Le siècle écoulé devait apprendre que ce pouvait également
l’être dans un surcroît jusque-là insoupçonné d’inhumanité. Tout le
drame en apparaît déjà résumé dans le face-à-face, lourd des déconvenues passées comme de celles qui restaient à venir, que le tournant
de 1920 ménage entre deux générations : celle des enfants de la
République qui, partis à la conquête pacifique d’une transformation
sociale, avaient été submergés en août 1914 par la folle conflagration
des nationalismes ; celle d’une nouvelle jeunesse qui, venue à la révolution pour que le retour d’un tel massacre soit à jamais banni, devra,
alors que ses espoirs de 1917 laissaient place à la stalinisation,
affronter dans le désarroi la barbarie fasciste.

Pour des raisons en partie symétriques à celles de l’étrange amnésie
collective longtemps manifestée à l’égard de la figure intellectuelle et
politique de Marcel Sembat, la situation ouverte par l’effondrement
du despotisme bureaucratique en Europe orientale et centrale peut
redonner une vigueur inattendue à un message resté bien peu audible
dans le fracas du premier après-guerre. On n’entendra nullement par
là que la chute du mur de Berlin serait comme un simple congrès de
Tours à l’envers, retour tranquille à un statu quo ante qui exonérerait
les anciens partis socialistes de leur échec collectif de 1914 ou qui dissoudrait comme une pure aberration de l’Histoire l’immensité des
aspirations qui crurent se reconnaître dans le surgissement d’Octobre.

Il aura cependant fallu le nouveau siècle ouvert en 1989 pour
qu’au-delà des facilités auxquelles l’événement a trop souvent limité
la pensée collective, une crise manifeste du politique remette avec
acuité à l’ordre du jour tant de questions trop vite négligées.

Quand, après celui des conquêtes républicaines, s’éloigne le
temps des grands acquis sociaux, quelles valeurs autres que le productivisme peuvent encore fonder la vie commune ? Quand un
même délitement atteint le tissu des relations humaines et les modes
de la représentation, quand la tentation des replis identitaires relaie
l’ancien affrontement des chauvinismes, comment une société sécularisée peut-elle donc redonner sens à un contrat de citoyenneté ?
Quand l’anomie généralisée de la société marchande et son cortège
mondial d’inégalités et de violences s’affichent comme une fin de
l’Histoire, quel regain de l’imaginaire, quel sursaut éthique faut-il
encore pour ouvrir l’avenir à un projet qui dépasse l’horizon des
contraintes quotidiennes et la finitude des existences individuelles ?
Quand la dérive bonapartiste des institutions et du débat public
encourage quiconque postule au pouvoir à poursuivre le rapport le
plus outrancièrement plébiscitaire, autocentrique, voire providentialiste, à l’opinion, quel autre mode de regroupement sur des objectifs réalistement partagés saura réconcilier à nouveau la force de
l’action collective et la légitimité du système représentatif ?

L’espoir est donc que l’on pourra déceler dans la liberté parfois risquée de l’approche intellectuelle et esthétique de Marcel Sembat, de
ses visées politiques et sociales, du positionnement moral qui leur est
sous-jacent, ce qui aujourd’hui peut retrouver sens pour peu que l’on
n’ait abdiqué ni l’exigence critique ni le combat pour une société plus
humaine.

Aussi n’est-il pas inutile de revenir sur les positions que défendit
l’ancien ministre lors du schisme de 1920 en se libérant de la lecture
manichéenne que l’historiographie officielle d’un mouvement communiste stalinisé en imposa longtemps pour continuer à se parer du
prestige natif d’Octobre.

Réforme ou révolution ? Refusant cet ultimatum binaire, Sembat,
jusqu’après la scission, se réclamera de Jaurès qui pouvait à la fois
avoir « confiance dans la démocratie » et toujours « réserver à la classe
ouvrière le droit au soulèvement révolutionnaire183 ». C’était mieux
qu’invoquer les mânes d’un dirigeant tragiquement disparu pour
tenter de brouiller les clivages surgis à la double épreuve de la guerre
et de la révolution russe. Car Sembat était presque douloureusement
convaincu qu’une transformation sociale ne sacrifiant pas les libertés
démocratiques et ouvrières ne saurait retrouver crédit sans une force
politique qui nourrisse autant d’élan et d’ardeur que le « rêve » né à
Moscou. Ni exercice à tout prix du pouvoir ni dogme du « grand
soir », l’on peut mieux comprendre de nos jours une approche qui, ne
reconnaissant pour guide que l’exercice de la conscience collective,
n’entendait enfermer le changement social dans aucun schéma préconçu quant aux voies de sa réalisation et, à Tours, réfutait l’interprétation rétrospective voulant réduire l’unité de 1905 à une « urnification » et le parti socialiste à la fatalité « d’être un parti uniquement de
votards184 ».

Dans son principe, un tel choix refusait toujours d’opposer l’une à
l’autre la lutte jusqu’au bout pour l’élargissement de toutes les libertés
démocratiques dont la République se réclamait et le combat d’un
mouvement ouvrier n’assignant aucune limite a priori aux transformations sociales requises par le progrès collectif.

Mais surtout – Blum devait le souligner également –, pour ceux des
opposants de Tours qui, à la différence d’un Albert Thomas ou d’un
Pierre Renaudel, entendaient ainsi ne pas se laisser enfermer dans les
limites d’un étroit réformisme, le débat essentiel à l’égard des majoritaires procommunistes ne portait pas sur l’objectif du changement
social ou la nécessité de la rupture politique. Ce que ces minoritaires
entendaient préserver était le rôle restant selon eux premier à assigner
à « tout ce qui est organisation et propagande socialiste », conçue
comme « extension à l’intérieur de la société capitaliste de ces organisations ouvrières de toutes sortes sur lesquelles la société collectiviste
reposera un jour185 ».

Ainsi, lorsque Sembat évoque au nom de la minorité une alternative qui se réclamerait de « Londres », l’orateur ne traduit pas simplement son inquiétude devant les risques encourus pour les libertés
démocratiques dans l’expérience engagée à Moscou – cette manière,
selon lui, de « conduire les ouvriers “à la schlague186” » –, ou la préférence pour un pragmatisme utilisant toutes les possibilités des institutions existantes. Dans cette apologie du travaillisme anglais187, il viserait
au moins autant ce modèle de large unité organique qui, malgré la
création en 1920 d’un petit parti communiste188, continuera à polariser
au sein du Labour Party une pluralité de nuances politiques et syndicales allant du réformisme parlementaire d’un Ramsay MacDonald
aux tenants les plus combatifs de l’action ouvrière directe.

Car, indépendamment même de l’orientation de ses directions successives, le mouvement ouvrier britannique donnerait durablement
l’illustration en grandeur réelle de cette conception que Blum défendait
dans son refus des « 21 conditions » mises à l’adhésion à la IIIe Internationale : celle d’un parti, certes soumis à la loi majoritaire « au point de
vue de l’action », mais tolérant en son sein « toutes les variétés de
pensée et d’opinion » en vue de réunir de manière large et pluraliste,
« par leur communauté de classe, les travailleurs de tous les pays189 ».
C’était donc pour Sembat bien plus qu’une diversion tactique désespérée que de s’adresser aux délégués majoritaires pour leur enjoindre
de « continuer, avec toute l’ardeur et l’enthousiasme qu’[ils] y mett[aient], à pousser le parti socialiste et la CGT dans la voie de l’action
commune, parallèle, mais dirigée vers le même résultat190 ». C’était
mieux qu’une bravade devant un auditoire déjà gagné à la scission que
de vouloir toujours possible le maintien dans une seule organisation des
« élans d’enthousiasme et [de l’]admiration pour Moscou » et d’une
« tradition du parti socialiste191 » qui, fidèle à Jaurès, ne se ferme pas au
« respect de l’éventualité révolutionnaire ». Et il faudra cette même foi
pour, encore en 1922, préconiser comme dernière chance de prémunir
l’Europe contre une revanche guerrière, la reprise sincère, par-delà la
rivalité des Internationales, du dialogue et de l’action commune entre
toutes les forces ouvrières, du Labour britannique aux soviets russes192.

À une recherche aussi obstinée du front commun quand même, il
fallait la conviction qu’aucun des désaccords stratégiques surgis en
1914 et en 1917 ne suffirait à interdire la confrontation durable des
positions en présence dans un même cadre démocratique. En cela,
Sembat, jusque devant l’irruption de la révolution russe, restait
fidèle au principe qui, plutôt que « les heurts d’idées ne dégénèrent
en groupes divers qui se combattent au profit du Capital », l’avait
conduit en 1905 à défendre une unité étendue à « tous les tempéraments et toutes les idées depuis les ministériels jusqu’aux libertaires », sous la seule condition que tous « jurent de défendre leurs
idées mais de ne pas heurter leurs actes pratiques les uns contre les
autres193 ». Et l’on comprend mieux comment l’ancien dirigeant, dans
une sorte de dénégation prolongée du coup de force de 1920, ne
mettra pas plus de préalable politique ou intellectuel à dialoguer
avec les éléments les plus radicalisés de la nouvelle génération que si
cette discussion s’était poursuivie dans une organisation ayant su
sauvegarder son unité.

À toute vision conspirative d’une avant-garde instrumentalisant « la
violence moutonnière » des masses, le Blum de 1920 opposait l’ambition de former « de vastes mouvements ouvriers à caractère organique »
dont il soulignait qu’elle supposait « une éducation […] poussée aussi
loin que possible194 ». Mais l’enthousiasme presque aventureux avec
lequel un Sembat, loin de confiner sa curiosité esthétique à la pratique bourgeoise d’un « ami des arts », s’était, sa vie durant, lié à tous
les combats pour les libertés, à tout le développement des sciences
humaines, à toutes les recherches de l’avant-garde, pouvait éviter
qu’une telle ambition ne se réduise à quelque étroit programme de
formation militante.

Interroger tant la genèse intime des images que les rites premiers
par lesquels les sociétés se constituent en tant que telles. Militer pour
l’accès de tous à l’art ou œuvrer à un regain de la symbolique collective sans ignorer les nouveaux regards que la modernité ouvre sur le
réel. Rester attentif aux représentations et aux espoirs du plus grand
nombre comme aux discrètes ruptures par lesquelles l’art ou la
science frayent la voie à la transformation du monde… Il fallait toute
cette disponibilité de la vision pour libérer la pensée sur l’art du formalisme ou du propagandisme et rouvrir au combat politique la
dimension d’imaginaire social sans laquelle il ne peut que s’épuiser
dans la soumission à l’existant.

De même, ses doutes devant la méthode bolchevique rejoindront
pour le député socialiste l’expérience d’un quart de siècle d’une
défense extensive des droits républicains pour le convaincre que la
justice sociale ne saurait être conquise au mépris des libertés
publiques – à commencer par celle de s’exprimer et de créer. Et que
l’aspiration du mouvement ouvrier à « révolutionner » l’ordre en place
ne restait légitime qu’autant qu’elle sache développer encore la démocratie au-delà de toutes formes d’élitisme ou d’exclusion.

L’aiguisement d’un regard qui n’aura cessé de se soumettre aux sollicitations neuves de l’art et de la pensée de son temps préserva ainsi
chez Sembat une fraîcheur de l’anticipation créatrice qui outrepasse
les limites de son action proprement politique et renouvelle, à sa
manière, l’utopie marxienne d’une société libérée de l’aliénation.

Ceci semblera de peu d’actualité à qui, dans cette sorte de voie
unique que la disparition du bloc soviétique serait censée assigner à
l’avenir, postule que la seule ouverture des marchés garantit à la collectivité humaine comme aux individus l’optimum de leur épanouissement. Mais l’on peut aussi rester conscient que, si nul n’échappe, en
effet, à la mondialité des échanges, un acte renouvelé de volition
éthique s’impose à toute formation sociale qui s’assigne des finalités
restant par nature extérieures à la simple productivité marchande :
l’égalité des droits et des chances, le respect de la diversité des expressions, la solidarité avec les plus faibles, la défense de l’environnement,
des biens communs et des services collectifs… Car ce n’est en définitive que dans la richesse des figures symboliques tissant la vie sociale
que se trouvera la force de représentation du monde, de critique de
l’ordre en place et de projection vers l’avenir propre à autoriser un tel
acte de démocratie.

Sans doute est-ce même à la lumière d’un questionnement d’aussi
grande portée que pourrait être vraiment surmontée la crise politique
plus générale de la représentation et des représentations que connaît
notre société et retrouvée l’aptitude de la puissance publique à retisser
démocratiquement les liens symboliques qui font la vitalité du Contrat
social.

Car, de même que l’expérience du Front populaire laissa si vite
place au retour de l’ordre en place puis à un suicide de la République
parlementaire, les alternances politiques récentes auront, à ce jour,
opposé aux aspirations au changement de strictes limites institutionnelles et sociales sans même savoir s’opposer au regain de populismes
ouvertement xénophobes ou sécuritaires. Ce constat appelle sans nul
doute de dépasser le stérile face-à-face dans lequel s’étiolent les forces
se réclamant du progrès social : « culture de gouvernement » versus
posture « anti-libérale », syndicalisme de cogestion contre mobilisation de la rue, vote réputé « utile » ou décompte des voix protestataires. Mais encore faudrait-il accepter que n’y pouvait suffire, même
pour l’efficacité première du rassemblement électoral, ni de renvoyer
à l’opinion le reflet de ses tropismes supposés, ni d’offrir, pour tout
projet, une réponse empathique aux multiples aspects de la souffrance
sociale, et, pour seul dépassement des antagonismes et inégalités
qu’elle recèle, un regain d’affectivité tricolore ou le vœu d’une réconciliation de l’économique et du social. Et que n’y remédierait nullement la rivalité de prétendues « rénovations » qui, au risque d’alliances
hasardeuses ou de nouvelles scissions, chercheraient leur voie ailleurs
que dans la recomposition d’une force de masse sachant non seulement restaurer le dialogue avec toutes les forces de la gauche, mais
donner sens et forme actuels à une critique de la mercantilisation de
la société et symboliser enfin par tout son projet et jusque dans son
mode de représentation le dépassement des vieilles primautés de sexe,
d’âge ou d’origine ethnique195.

Car, si la vitalité civique a encore su sauvegarder ses droits dans un
rare niveau de participation, le risque reste encouru « d’une déshérence et d’une désaffection du politique » dès lors que, pour le dire
avec les mots récents d’un philosophe, « la démocratie ne relève plus
d’aucune espèce de forme fondatrice ou figurale (on pourrait dire
aussi, d’aucune espèce de “religion civile” comme ce fut le cas
d’Athènes à Rome jusqu’à Rousseau et Jaurès)196 ».

Aucune des actions en effet qui s’imposent pour que soient restaurés les fondements d’une société à la fois solidaire, tolérante et propice à l’épanouissement du plus grand nombre ne saurait être accomplie sans une élaboration autrement plus exigeante qui donne forme
politique aux valeurs auxquelles elles touchent au plus profond de
chaque être ou groupe humain. Car il ne s’y joue pas moins que le
partage du savoir et du travail, du bien-être et de l’usage du territoire,
le rapport de tous à la vie, à la sexualité et à la mort, le destin anthropologique de la personne dans sa relation à la nature, à l’espèce, à
l’autre et à la communauté sociale.

Mais, on le pressent, ce sont les ressorts moraux de l’action publique
qui, à trop s’être émoussés dans les vicissitudes de l’expérience gestionnaire puis dans les avatars du dialogue solitaire avec les électeurs,
seraient d’abord à retrouver : la foi dans la capacité de la société à
assumer son propre changement, la confiance dans la force et la
sagesse de l’action collective, le respect de l’autre dans sa diversité, le
refus de toute suffisance bureaucratique ou de toute posture providentielle, l’audace de s’émanciper du faux réalisme de la routine
comme d’un horizon limité à l’illusoire entre-soi des frontières nationales… Et dans cette voie, sans en faire ni un héros ni un nouveau
prophète, il y aurait quelque encouragement pour notre temps à
méditer l’approche peu courante de Sembat telle que cette publication peut aider à le redécouvrir. Par sa voix, nous vient d’un monde
qui semblerait révolu l’écho de revendications paraissant d’autant
plus proches que le siècle qui s’est écoulé reste loin de les avoir satisfaites. Mais c’est sans doute dans les moments où, suivant les sollicitations profondes de sa personnalité, il fit preuve de la plus grande singularité politique que cet étrange socialiste trouve à nous adresser la
parole la plus actuelle.

Ce fut cet évolutionniste qui n’hésitait pas, dans une conversation
avec Vaillant et Jaurès datant de plus d’un siècle, à conjecturer le progrès des sciences de la vie jusqu’à ces jours où « les enfants, depuis
longtemps, se feront dans les laboratoires de microbiologie », où
« l’humanité, maîtresse du protoplasme, avec un bout d’os, un peu de
poussière, un souvenir, une ligne, pourra reconstituer l’être vivant197 ».
Un temps où rien n’empêcherait, disait-il, non sans humour, que
Jaurès et que lui-même renaissent dans leurs doubles…

C’est ce dirigeant qui, sans jamais céder à l’exaltation réactionnaire
de l’enracinement, souligne que les hommes n’ont pas de bien
commun et de repère symbolique plus précieux que le territoire dont
la nature et l’Histoire leur ont fait le legs et quelle perte irréparable il
y aurait à laisser l’économie le sacrifier à un développement de courte
vue. Qui affirme que l’autre plus grande richesse d’une société est le
temps qu’elle peut arracher aux contraintes de la production tant il
n’est pas fatal qu’il conduise au simple repli sur soi198.

C’est encore cet homme politique qui est persuadé que les
valeurs communes sont d’autant mieux partagées qu’elles relèvent
de la conviction plutôt que de la contrainte. Que le pacte unissant
les composantes d’une nation ne conserve force et légitimité que
s’il sait aussi assurer aux femmes une défense de leur dignité et
étendre à tout étranger vivant en France la pleine protection de
son droit199. Que, si les principes font l’objet d’un commun accord au
plan national, il n’est pas de vraie réforme qui puisse se mettre en
œuvre sans mobiliser toute la richesse de la vie locale et sans ménager
à ses exécutants l’initiative de ses adaptations200.

C’est aussi bien le combattant pour qui les plus grandes conquêtes
ne contribuent au progrès social que si elles se réalisent et se dépassent elles-mêmes par l’invention de rites et de formes symboliques
conjuguant les signes du passé comme les médias nouveaux201 pour que
s’expriment la force de la volonté collective et un commun dessein de
transformation du présent. Pour qui aucune des difficultés de la vie
sociale ne peut être surmontée sans mobiliser les ressources de l’imaginaire et les promesses de l’utopie. Pour qui c’est donc un même
avenir que préparent la mobilisation des masses et le renouveau du
regard porté sur le réel tel que, dans sa solitaire modestie, l’expérimente le travail du chercheur ou celui de l’artiste.

À la source d’une telle ampleur de vue, il fallait à la fois toute
l’expérience collective où s’est forgé le mouvement socialiste avant
l’épreuve de 1914 et la singulière aventure intérieure de cet homme.

Un homme qui sut tout à la fois laisser vifs en lui l’esprit d’enfance,
l’immense amour du monde et la sagesse encore paysanne du jeune
garçon qui courait les bois de Bonnières et les îles de la Seine, et
approcher toute la science humaine de son temps afin de tenter d’y
comprendre par quels ressorts symboliques l’individu comme le
groupe sauraient se saisir consciemment de leur propre Histoire. Qui
fut aussi le plus féroce à déjouer, jour après jour, les roueries de la vie
politicienne comme le plus confiant dans les perspectives d’épanouissement de la vie collective et dans l’aptitude du plus grand nombre à
en frayer la voie. Un homme dont l’audace à explorer les chemins du
progrès social et à se projeter au plus loin du destin anthropologique
de l’espèce trouva à se nourrir de toute la « merveillosité » intime de
l’imagination comme de l’incessant questionnement auquel l’art soumet la paresse de la vision et le conformisme de l’esprit.

À cet homme que fut Marcel Sembat, laissons donc la parole : « De
l’enthousiasme, voilà ce qu’il faut. Nous manquons tous d’enthousiasme, beaucoup trop, mes amis !202 »

 

Christian Phéline

Paris, juin 2007
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Le texte qui suit a été établi à partir d’une transcription intégrale du texte du
journal de Marcel Sembat pour les années 1905 à 1922 issu des volumes
suivants des « Cahiers noirs » conservés à l’OURS :

Volume II (1905-1909) : registre noir paginé de 1 à 472, tenu à Bonnières
entre novembre 1900 et février 1909, repris ici pour les notes allant du 26 mars
1905 au 6 février 1909 (p. 323 à 472 du manuscrit) ;

Volume V (1909-1914) : registre relié en cuir jaune, paginé de 1 à 579, tenu à
Bonnières du 9 mars 1909 au 16 août 1914 ;

Volume VI (1915-1922) : registre relié en toile noir, paginé de 1 à 384, tenu à
Bonnières du 20 juin 1915 au 27 juillet 1922.

Cette transcription comporte également, en signalant ces passages par un astérisque* après la date du jour concerné, les notations issues du volume III (1898-1922), registre relié en toile noire, tenu épisodiquement à Paris et repris ici pour
les notations allant du 5 janvier 1905 au [15] janvier 1909 (p. 235 à 331) et du
23 janvier 1909 à fin avril 1920 (p. 1 à 69 du volume pris tête-bêche), ainsi
que, signalées par un double astérisque**, des notes journalières prises sur
feuillets libres lors de séjours à Chamonix entre 1917 et 1922 et aujourd’hui
conservées aux Archives nationales (fonds Sembat, 637 AP 2).

 

Les coupes opérées concernent quelques notes détaillées de lectures, ainsi que
des passages de caractère répétitif concernant la santé ou la physiologie de
l’auteur, le récit de voyages touristiques, les questions domestiques ou de patrimoine, le programme de travail de M.S. ou le classement de ses papiers.

 

Cette édition conserve, dans toute la mesure du possible, la disposition des alinéas et des intertitres et l’enchaînement souvent informel des phrases, tout en corrigeant les fautes d’inattention et en rétablissant un usage des règles de typographie et de ponctuation plus propice à la lecture. Elle signale les difficultés de
déchiffrage, fréquentes, notamment pour les noms propres.

 

C. P.







 

22 janvier 1905. « Dimanche rouge » à Saint-Pétersbourg. L’armée tsariste fait de
nombreux morts parmi les grévistes manifestant devant le Palais d’hiver sous la
conduite du pope Gapone.

24 janvier. Le cabinet Combes démissionne devant le scandale provoqué par
l’affaire des fiches. Maurice Rouvier forme le ministère.

21 mars. La durée du service militaire est ramenée à deux ans.

31 mars. La visite de l’empereur Guillaume II à Tanger suscite un regain de tension avec la France.

23-25 avril. M.S. préside trois des six séances du congrès d’unification des partis
socialistes, salle du Globe à Paris. Fondation de la Section française de l’Internationale ouvrière. (SFIO)

29 juin. Instauration de la journée de huit heures dans les mines.

Septembre. M.S. est nommé membre du jury du 3e Salon d’Automne.

18 octobre-25 novembre. 3e Salon d’Automne : Henri Matisse et la salle des
« Fauves » font scandale.

29 octobre-1er novembre. IIe congrès national de la SFIO à Chalon-sur-Saône.
Tactique pour les élections de 1906 et journée de huit heures.

1er décembre. M.S. prononce à la Chambre, à propos de la mise en cause pour
antimilitarisme de L’Affiche rouge, un discours sur les ouvriers et la Patrie qui sera
publié en brochure par le Parti socialiste.

9 décembre. Vote de la loi de Séparation des Églises et de l’État, sur le rapport
d’Aristide Briand.

7/9-18 décembre. Insurrection de l’armée bolchevique soutenue par les milices
ouvrières à Moscou. Relégation en Sibérie de Lénine et de Trotski.

27 décembre. Mort de la mère de M.S., Marie-Joséphine Sembat, née Boucher.



1905


Jeudi 5 janvier 1905*


 

Le 1er décembre contraint par les injonctions gémissantes de
Dubreuilh1 je suis parti pour Lyon à 9 h 30 du matin ; et pour ne
pas faire trop attendre Magette2 je suis revenu par un train de nuit à
1 h du matin.

La salle de conférences était dans un quartier éloigné, je me suis
fort échauffé et le discours fut bon ; en sortant brouillard épais et
humide ; en sueur j’avais beau m’entortiller ; quatre ou cinq cents pas
dans la nuit brumeuse jusqu’à la voiture ; je dors dans le wagon-lit
assez bien : je me réveille content ; […] le lundi je vais à la Chambre,
j’étais content de ne pas avoir de rhume ; le mardi je tremblais de
fièvre et je graillonnais ; je me couche, nuit de délire et de cauchemars ; frissons de fièvre ; le lendemain Toupet3 : « Il y en a pour trois
jours à garder le lit » ; il y a de cela quinze jours et c’est depuis trois
jours que je commence à passer les journées levé dans l’atelier.

Quatre ou cinq fausses couches4 durant ces quinze jours : c’était
disparu depuis si longtemps. […]

Les premiers jours : des vertiges, de la stupeur, lu des bêtises (Wells).

Puis lu Port-Royal et Schopenhauer ; fait lire Plutarque à un G. ;
juré de reprendre la métaphysique.

Dans mes maladies précédentes, la caractéristique psychologique
était optimisme joyeux et confiant. Ici ennui et morneur. Sensation de
fatigue : bras, avant-bras et épaule.

 

Vendredi 6 [janvier]*


 

Hier j’ai travaillé de 5 h à 7 h, à lire plume en main le Socialisme
d’État en Allemagne de Andler5.

Cette nuit too good perfect love et ce matin je ne me sens ni accablé ni
éreinté ni la bouche mauvaise : je crois que cela va décidément mieux.

Mon travail pendant cette maladie a consisté : d’abord comme je
l’ai noté hier à lire Port-Royal et Schopenhauer.

Puis à me mettre – par un gros effort – au courant de toute ma correspondance.

Enfin à reprendre le travail intellectuel hier.

Il reste à donner mon annexe et le budget de la Caisse d’épargne6.

Je serais inexcusable de ne pas reprendre maintenant la méthode.

Donc :


1o je vais reprendre la lecture d’Andler

2o je répondrai aux lettres d’hier

3o je jetterai les yeux sur la Caisse d’épargne

4o je jetterai les yeux sur le manuscrit des Rêveries7.



Samedi 7 [janvier]*


 

Hier bonne journée puisque, malgré la nuit d’amour, j’ai travaillé et
même plutôt avec excès puisque je n’ai pas strictement observé l’ordre
arrêté le matin. […]

J’ai causé budget Postes avec Pouillaud8 venu pour me voir ; mais
je n’ai pas fait de psychologie. […]

 

Recettes

 

J’aimais jadis les « recettes » psychologiques, les procédés pour
donner de l’énergie : pour faire de la volonté avec de l’intelligence.
Quand j’en avais trouvé une neuve, je l’inscrivais avec fierté et le cœur
gonflé d’espérance sur les petits cahiers jaunes9.

Tout à l’heure je me disais : « J’ai décidé de faire du budget et cela
m’ennuie ; de la psychologie et j’ai une pudeur effrayée ; mais c’est
pure psychasthénie cette répugnance. C’est une illusion. Connaissons-la comme illusion ! M’asseoir à ma table et lire quelques épreuves de
mon annexe… mais au bout de dix secondes cela m’enchantera. Feuilleter mes cahiers de psychologie, l’article Rêveries mais j’en serai ravi. »

Et c’est vrai !

Voilà une recette !

 

Dimanche 8 [janvier]*


 

[…]

 

Mardi [10 janvier]*


 

[…]

 

Mercredi [11 janvier]*


 

Hier à la Chambre à pied ; je suis remis il me semble. […]

 

Doumer élu président : fureur et consternation de Jaurès, Vaillant
inquiet comme russophobe et ravi de la tête de Brisson ; Dejeante :
« J’ai entendu Villejean dire à Mougeot : “Doumer est allé soumettre
sa candidature à Sembat”10. »

 

Jeudi 12 janvier*


 

Ce matin j’ai reçu de 9 h à 10 h 30 ; puis j’ai été à la Bourse du travail pour réunion sur le repos hebdomadaire11 : c’était la première fois
que je parlais depuis le 18 décembre. Aussi en revenant je graillonne
fort et la gorge est enrouée : pourtant je m’étais ménagé.

Hier promenade avenue du Bois avec Gette. […]

 

Vendredi 13 janvier*


 

Ce matin je devais faire la lettre à deux sous et faire le rapport des
Postes12. […]

Doumer au fauteuil : Allard glapit, putois criard ; Colliard gueule,
Rouanet nasille ; Vigne, Selle et le petit député des Alpes-Maritimes
qui attend une place quand il sera battu sont venus s’aposter derrière
notre dos pour interrompre et chauffer l’indignation, ils clament à
gueulées continues2.

Doumer très intimidé derrière un masque décidé et coupant.

Somme toute il a bien passé cela, c’est les affaires d’une heure
embêtante et ce défilé franchi, il galope.

L’embêtant c’est que, hier, aujourd’hui, je recommence à être
mangé par la Chambre.

 

Lundi [16 janvier] quatre heures*


 

Je reviens de la Chambre, on a levé la séance en signe de deuil pour
la mort de la mère de Loubet, auparavant Cochery président de la
commission du Budget13.

Ce matin promenade dans la Houssaye14 avec Magette et trois
toutous ; neige par terre, un peu, tapis déchiré ; ciel noir, vent âpre ;
c’était une belle promenade d’hiver ; plus belle encore la veille,
dimanche arrivés à midi ; bonnes huîtres portugaises biscornues, bon
pied grillé, bon feu, bon froid, bon soleil, bon ciel bleu. Îles par le long
de la Seine puis Jeufosse puis les raidillons de Notre-Dame de la Mer15,
Bennecourt tout petit et rieur dans le soleil (vieux petit village reculé
d’un siècle), tapi sur la colline autour du beau clocher trapu, le
chemin de la procession, chaud sous les talus ensoleillés et abrité du
vent terrible ; la cavée de la Haie-de-Béranville ; le bois Guiard et le
Mesnil, c’était une belle promenade ensoleillée.

Maintenant il grêle du verglas.

Vu une pauvre maman16 bien vieillie, sur sa table, elle a allongé la
main… J’ai été saisi et Magette aussi, qui me le cachait mais ne pouvait… une pauvre main de toute vieille ! Comme maman Cachin17 !
Plus une main, des ossements de squelette enveloppés d’une peau
jaune trop lâche, comme un linge mal roulé autour ; et trop douce,
trop polie, comme une peau du ventre de couleuvre.

Je lui ai dit que je la trouvais maigrie ; elle a souri, et ce sourire
triste a ramené par-dessous sa figure, dès maintenant aux yeux déviés
et hagards, sa vieille figure d’autrefois, malicieuse et tendre, et toujours mélancolique, même dans la joie.

Nous y étions partis le matin, couchés tard, à une heure et demie à
cause de la grande séance à laquelle j’avais emmené Magette et sa
maman, immobiles sans pisser, de une heure et demie à une heure
moins le quart de la nuit !

Aujourd’hui « couloirs », Doumer est à vau-l’eau ; Brisson et Clemenceau hors de question, Jonnart indiqué par Legrand mais malade ;
Millerand par Siegfried qui craint que Rouvier ne touche aux assurances, Rouvier tient la tête18.

 

Mardi [17 janvier]*


 

[…]

 

Mercredi 18 janvier*


 

La crise est ouverte d’hier. Au Palais-Bourbon, cohue des journalistes. Je traverse et, aussitôt, un cercle à triple rangée m’entoure, des
faces aux yeux fouilleurs ; dans les couloirs intérieurs, dans la salle des
conférences, à la bibliothèque, aux Pas-perdus, on cause par pelotons
de quatre ou cinq, pas de grands rassemblements ; on chuchote, on
suppute les chances, on se tuyaute sur ce que fait tel ou tel :
« Dubief… il marche à fond avec le groupe Leygues19 ». Moi, je cause
trois heures à la commission du Budget avec Cochery et Klotz20 ;
Cochery a vu Rouvier, très malade, et il remarque finement qu’il l’a
trouvé passionnément désireux de prendre le pouvoir ; mais passionné (et non pas résolu, en pleine possession de son énergie, et de
son sang-froid), nerveux, malade, une casquette sur la tête, un œil à
demi-borgne, criant : « Alors qu’on m’offre ! qu’on m’offre ! »

Le beau temps est revenu ce matin.

Voyons : me voilà guéri, cette crise me donne le temps de fignoler
mon annexe21 et cela sans me forcer à m’y absorber.

Donc revenons à la Méthode. […]

Lever à 7 h : condition essentielle.

 

Mardi 23 janvier*


 

La crise est finie. J’ai réussi à faire maintenir Bérard à coups de
téléphone à Rouvier, de menaces et dans la Chambre d’invectives au
groupe radical22. Je m’amusais, au retour des obsèques de Louise
Michel23, à vérifier par mon exemple le progrès de nos forces : un
socialiste revenant de manifester pour une anarchiste et au milieu
d’anarchistes, demandé durant tout le cortège au téléphone par les
appels réitérés d’un sous-secrétaire d’État en péril (car Ruau comptait,
à défaut de mieux ramasser ce sous-secrétariat d’État dans les crachats
du vieux Sarrien grippé ; il assiégeait le lit, s’accoudait dans les tisanes
et faisait taire Dujardin-Beaumetz24) et revenu, lui disant qu’il avait
passé la matinée aux obsèques de Louise et se mettant à menacer
Rouvier pour lui faire garder Bérard ! Si les bourgeois se doutaient…
de là les mines effarées de Varagnac25, qui me voit faire !

Un peu travaillé, mais je me lève trop tard, je suis au travail à 9 h,
cela me gâche tout (good love this night good and long).

 

Dimanche 5 février*


 

Voilà douze jours (deux à Bonnières) que je n’ai pas écrit ces notes.

C’est trop ; je me donne des prétextes : hier, je n’ai pas fait autre
chose que du budget ; alors inutile de noter.

Si, c’est toujours utile ; d’ailleurs en ne le faisant pas, je laisse
échapper des choses si intéressantes et que j’oublierai après : la conversation Millerand sur les retraites ouvrières, l’entrevue Bienvenu-Martin, etc.26

J’ai distribué mon annexe : bon effet. Maintenant je peux appliquer
la méthode.

Aujourd’hui, je vais à Avion27, je serai bien fatigué ce soir !

 

Vendredi 10 février*


 

Eh bien, comme j’écrivais les derniers mots de la page précédente,
dimanche, un coup de téléphone sonnait : je cours et Salomon me dit
que le budget vient le lendemain lundi car Gauthier des Travaux
publics vient de perdre sa mère28 !

Plus d’Avion : tout dimanche j’ai classé en cotes mes notes, puis
relu le rapport avec Pouillaud, chapitre par chapitre, et aussi le lundi
matin et le mardi matin et le mercredi matin.

Discussion. Memento !

La discussion a produit bon effet devant la Chambre. Cochery,
Doumer, Aynard, Ribot, Bertrand29 m’ont félicité : je crois que pour
ma situation au Parlement c’est un gros succès.

Mais les Agents regretteront que je n’aie pas prononcé le grand discours attendu, parlé des avancements, des associations30 et… ils auront
raison.

Ce discours était prêt dans ma cote du chapitre 5.

Mais j’ai parlé sur les téléphones dans l’interpellation31 : je ne pouvais pas reparler dans la même séance sur la discussion générale.

Le lendemain j’ai reparlé sur chapitre 1, Cabinet noir, Décentralisation, et je n’ai pas osé reparler au chapitre 5. Cette façon stupide de
discuter morceau par morceau en votant sur des rédactions successives accumulées m’a dérouté, c’est moi qui aurais dû ramener tout
cela dans ma main, dire : « Les arbres vous cachent la forêt, vous
parlez des dames et vous votez, des commis et vous votez sur un mot
du sous-secrétaire d’État, de dix choses séparées au lieu d’aborder la
question du personnel, de la façon dont il travaille, de son état
d’esprit, de ses desiderata. Vous n’exigez pas du sous-secrétaire un
plan ! »

Pour le chapitre 8 le lendemain j’ai fait cela, j’ai ramassé cela dans
ma main, mais pour le 5 j’ai fait le four32.

Se souvenir l’an prochain !

1o On peut faire par séance un grand discours comme rapporteur :
il faut d’avance opter et choisir lequel on veut faire.

2o Il faut exiger que sur chaque chapitre important la Chambre
jette un coup d’œil d’ensemble ; pour cela, faire ce que j’ai fait au chapitre 8, monter à la tribune sur la première motion, dire qu’elles sont
toutes liées entre elles, qu’il y a sur ce chapitre une foule de questions
et rappeler que l’an dernier le chapitre 5 ne fut pas discuté mais seulement des motions sur le 5. […]

 

Memento pour le prochain

Demander à la sténographie une épreuve spéciale des sténographes
que j’emporterai et reverrai à la maison et renverrai par Françoise.

Puis mardi est-ce que je ne suis pas allé à la Fille de Jorio [de]
d’Annunzio33, lâchant Magette deux actes et revenant pour le dernier
d’un gros drame épais à la Sardou, saupoudré de faux Maeterlinck.

Mais hier soir most good excellent love, long and strong ; and calm
and secure ; and leisurely and masterly. Hurrah.

 

Lundi 13 février*


 

Hier à Bonnières, belle promenade par la Seine, par les bois de Jeufosse, du haut par les combes et les rochers ; puis l’après-midi vespérale, doucement soleillée, par les [mot illisible] de Clachalôze. La
veille aussi vaste promenade par la Houssaye.

Hier soir contributions indirectes (Hôtel Moderne) et Postes (Vantier34).

This night good love after a little spill with Magette at Prunier (oysters good but too many) very good long and calm.

 

Mardi 14 [février]*


 

Hier soir c’était réunion générale du comité : j’y ai prononcé un
bon discours sur la Séparation, les retraites ouvrières, les massacres de
Russie35. Salle Vantier, il eut déchaîné l’enthousiasme des gens assis à
leur aise, dans un vaste local, ayant la sensation de la réunion
puissante ; salle Cloche, il a été poliment applaudi de gens encaqués,
serrés dans une salle de restaurant entre les longues tables, avec une
sensation de pas-chez-soi et de polémiques électorales36. Il y a des
salles de mécontentement. Couché à minuit et demi. Lever 9 h.

Ce matin je vais faire de la Psychologie une heure, afin de sauver
l’idée de méthode et après rapport Caisse d’épargne.

Puis j’ai écrit sur mon carnet l’organisation de la journée : excellente pratique.

 

Mercredi 15 [février]*


 

Hier matin travaillé une heure Psychologie – Mouvement de
Woodworth37 ; une heure rapport.

Cela m’a prouvé une fois de plus – comme je le vérifie chaque fois
– que toujours il y a profit même pour le travail d’ordre étranger à
faire ce minimum spirituel de travail psychologique.

Quand pressé par un rapport je le supprime croyant me hâter, je
me trompe. Je ne perds pas du temps mais j’en gagne quand je
consacre fût-ce (au milieu du coup de feu) une heure au travail psychologique.

[…]

 

Vendredi 16 [février]*


 

[…]

Ce matin je ne vais pas avoir la possibilité de travailler car j’ai commission du Budget ; d’ailleurs je suis tout endormi, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas la cervelle en ordre, j’ai comme des vertiges d’idées.

 

Mardi 22 [février]*


 

Samedi, je suis parti pour les conférences anti-tsariennes dans le
Nord : Lille avec Jaurès le soir38 ; je savais bien ce que je voulais dire,
j’avais ma provision de faits, et j’ai été bon.

À la Chambre, en réunion, partout, je ne dois parler que quand j’ai
des faits pour matière. Souvent, je me prépare à parler en développant
sur le papier un plan d’idées, ou bien il me vient envie de parler parce
qu’il y a un tel sujet, un mot piquant à lancer, une remarque profonde, une idée juste à émettre.

C’est un tort, le résultat est mauvais alors ; je reste toute une séance
guettant l’occasion de parler, je finis par rentrer sans avoir parlé, ou si
je parle, je suis médiocre.

Des faits ! Avoir dans l’esprit des faits ; désirer parler parce qu’il y a
des faits à exposer : voilà pour moi (je ne dis pas pour tout orateur) le
secret du succès ; lancé dans ce courant, porté sur ses ondes, je trouve
alors toutes les idées au passage, mais j’avance à coup sûr.

Des faits pour tout discours. Sinon tais-toi !

À Dunkerque bonne réunion aussi. Puis visite à Boulogne. Jolie vue
d’Ambleteuse : à revoir. Retour ici à 9 h 30 lundi.

Pas fatigué.

 

Vendredi 25 [février]*


 

Mercredi la matinée chez Dubief à discuter Caisse des retraites avec
Laurent, de la Tour, Cheysson, Paulet39.

Après-midi Bourse du travail : limonadiers ; vu aussi Quillent
(conseil de prud’hommes)40.

Jeudi électeurs le matin ; puis René Piot41 ; puis commission Chambre,
puis retour ici.

Je suis débordé par la politique et les correspondances, la vie intellectuelle est arrêtée, je n’ai pas le temps de travailler.

Je me décide à prendre un sténographe-dactylographe pour voir ce
que cela va donner.

 

Mercredi [30 février]*


 

Enfin ! Je respire un matin !

Ce tournoiement de roulette dans la coupe s’arrête un peu !

Samedi, je m’évade à 4 h de la commission du Budget pour filer au
train où Georgette m’attend ; à Bonnières, le lendemain, promenade à
trois chiens par ces matins gris, en grimpant les pentes ventées de Jeufosse, la bise coupe, et on frissonne, et les dents s’aiguichent.

À midi, départ en voiture à Mantes : conférence dans cette boîte à
bonshommes qu’ils appellent le théâtre, jusqu’à 3 h 05 ; à 3 h 16,
express de Paris. Gare Saint-Lazare, métro Trocadéro : Sébastien Faure
parle encore42. J’arrive à temps ! Je parle vingt minutes, la salle à moitié
vide (curieux symptôme, cela mord peu, la campagne anti-russe on est
déjà las), mais mieux qu’à Lille où j’étais pourtant bon ; d’abord, ma
voix se forçait moins, peut-être parce que le Trocadéro est si sonore
que mes éclats m’effrayaient, j’avais peur de casser quelque chose, une
paroi de verre. Oh, cette voix qui se force, crie, criaille, veut monter,
sortir tout à fait de moi pour affirmer l’idée, c’est agaçant, idiot et
invincible, irréfrénable. Dimanche, je la contenais ; si cela pouvait me
rester ! Dire les choses les plus fortes en comptant sur le sens des mots
et non sur la fureur de l’accent pour emporter l’auditoire !

Puis, des images plus éloquentes (plus cabotines aussi) que de coutume me venaient : « Le tsar, en bon orthodoxe, dit chaque année à la
sentinelle : “le Christ est ressuscité.” Cette année, la sentinelle lui répondra à Pâques prochain : “Non sire, c’est le peuple qui est ressuscité”. »

Lundi matin Dubief retraites ouvrières Subra A.G.43 ; Bérard, Pouillaud ; déjeuner Doumer avec Millerand, Mirman44, Rouvier, Étienne,
Dubief, Bienvenu-Martin.

Millerand continuant son petit travail entrepris sur moi l’autre jour,
avait machiné avec Doumer de mettre les retraites avant la Séparation. Rouvier écoutait prêt à se laisser faire. Il fallait seulement qu’on
put montrer à Dubief et Bienvenu, Mirman et moi marchant. Mais j’ai
smashed le petit édifice.

Le soir chez Simyan, Combes, Pelletan, Doumergue, Derveloy,
Brisson45, Georgette était fanatisée par ce petit vieux Combes,
XVIIIe siècle, avoué, fin et décidé, petite voix aiguë et pénétrante, sourire aimable aux lèvres serrées, yeux qui percent.

Hier Cochery lettre à deux sous : je l’ai converti mais c’est dur à
faire avaler.

Puis réunion à l’Hôtel-de-Ville de tous : députés, sénateurs et
conseillers municipaux républicains.

Puis retour ici enfin ! et repos.

 

J’ai bien des choses à faire.

D’abord le sténographe me décharge de beaucoup de correspondance, je crois qu’il faudra continuer. […]

 

Vendredi 24 mars*


 

Je reviens d’une quinzaine de jours dans le Midi : invitation de la
Bourse du travail à Perpignan, conférence aussi à Rivesaltes, puis
départ pour Barcelone.

Perpignan est beau avec ce splendide Canigou derrière, mais il n’y
a pas de bois. Joli matin à Canet au bord de l’eau, dans des sables
sahariens comme à Sidi-Okba, belle mer verte, et le Canigou puissant,
triangle blanc dans le bleu.

Sur la ligne, toutes ces anses qui seraient délicieuses, Banyuls, Port-Vendres, sont pelées, grattées, tondues ; l’horrible vigne couvre de
gale terreuse tous ces beaux vallonnements.

Argelès-sur-Mer, seul, est à retenir : il reste du bois sur les collines,
on voit encore le Canigou, la mer est là : retenons Argelès.

En Espagne, on passe par la ligne qui s’écarte de l’eau, il faudra
repasser un jour par l’autre. Barcelone est quelconque : une ville
maritime avec des fumées et des bateaux de charbon tout noirs. La
Rambla est belle mais la mer est reculée loin des yeux, le Montjuich
eut fait un idéal jardin : il n’est qu’un faubourg et des masures éventrées, et des roches nues.

Le Montserrat, la promenade des Dejotas sont superbes : fiers
rochers, hautaines pentes, roches en forteresses, et dans les fentes et
sur les pentes une verdure métallique de Midi, et des touffes d’herbes
partout.

Ce voyage de douze jours dont chaque jour en chemin de fer ne
m’a pas fatigué. J’ai eu, seulement deux nuits après, ma fausse couche
ordinaire après les longs trajets parce que Magette étant malade et
toussant couche à part.

 

Dimanche 26 mars


 

Il y a donc quatre mois exactement que j’ai écrit sur ce cahier46.

Je ne suis guère venu à Bonnières cet hiver.

Mon pauvre Bonnières gâché par les bâtiments d’Hébert, avec leurs
fenêtres béantes sur la chère intimité du jardin, de mon jardin
d’adolescent ; près du peuplier, au coin sauvage, on voit des fenêtres
en levant les yeux.

Ils ont coupé les lierres, écrêté le mur, haché les branches qui
dépassaient et maman a permis cela ! Comme grand-père autrefois !
Ah vieillesse ! Vieillir ! Elle avait tant juré qu’elle aimerait mieux…
Bah, voyons, pensons à autre chose.

 

Perpignan Barcelone

Cet hiver j’ai noté assez régulièrement sur Paris ; trois semaines de
lit en janvier ; je reviens de douze [jours] de promenade à Perpignan,
à Barcelone, au Montserrat.

Trop de vie publique : je rêve téléphone, postes, lignes de bateaux !!

Pas assez de vie psychologique, philosophique et scientifique.

 

Hier je suis arrivé avec Magette à midi, nous sommes partis avec
Black et Malin le long de la Seine : les amandiers sont encore en fleur,
les minous déjà défleuris ; des pervenches plein le bois ; du bois-joli
en quantité ; quelques anémones violettes ; toutes les anémones
blanches ; les premiers coucous, les violettes.

Rue Cauchois47 mes liserons blancs montrent déjà le point rouge
hors des rhizomes, si ces gros vermicelles qui courent à fleur de terre
sont des rhizomes.

Grimpé à Notre-Dame de la Mer après station aux Rochers, retour
par la gorge de Jeufosse.

Le bois-joli embaume sur ma table.

 

Indépendants

Triomphe d’un G. aux Indépendants. Trois brouillards, deux danseuses, aquarelles de Genève et du Signal ; la femme nue aux draps
blancs48.

 

Turot quitte le quartier et va à Auteuil49. Cet animal va me faire
battre en 190650.

 

Mercredi 29 mars*


 

Samedi et dimanche à Bonnières. Repris contact avec le vieux
cahier ; retour de douleur au flanc en remontant la Houssaye : j’étais
libéré de cela, semble-t-il, depuis des ans ! C’est fini depuis hier !

 

Avec le sténographe, j’ai liquidé de vieux papiers qui traînaient
depuis des mois et plus d’un an sur ma table.

Elle est toute propre, nette, désencombrée ; sur le drap vert-jaune
sombre, il y a, en îlots symétriques, des tas réguliers et rangés.

Ce rangement repose et rejoint l’esprit ; il lui vaut l’illusion d’un
éternel et général rangement mental ; l’idée de se mouvoir par la
vie comme mes mains sur cette table si lumineuse d’ordre.

Jadis, quel transport par le jardin, avec la voûte du crâne éclairée intérieurement, marchant joyeux par les allées du jardin et de
l’univers, vers l’avenir rangé, symétrique, tout-scient et tout-puissant.

Puis demain, désordre, gâchis, chaos.

 

C’est vraiment un point important de maintenir cet ordre :

– table propre et peu encombrée

– lettres accumulées en un tas jusqu’à la visite de Seigneur51 qui les
liquide

– chaque demande envoyée par Seigneur avec une lettre

– chaque démarche à laquelle je tiens faite par téléphone

– un placard de ma bibliothèque pour l’action parlementaire […]

 

Bonne préface à la reprise de Méthode

Surveiller repas pour moins manger

Surveiller esprit pour moins rêver lubrique.

 

Hier réunion Bourse travail Orfèvres52.

 

Jeudi [30 mars]*


 

Hier parfait : travail matinée psychologie (Méthode).

Après-midi Chambre commission Budget […]

Mauvaise nuit.

Ma table reste en ordre.

Ce matin déjeuné, après ma réception (on est furieux contre Turot –
mère Bazailles53 – il va me faire battre l’an prochain) aux Colonies
chez Clémentel54 avec Roume pour le câble Brest-Dakar55.

 

Vendredi [31 mars]*


 

Ah ! ça y est !

Hier excellent esprit puisque (après réception, déjeuner chez Clémentel et Chambre) je suis revenu ici travailler sociologie de 5 à 7.

Réparant ainsi (selon Méthode) la matinée d’affaires par le travail
après-midi.

Puis j’ai défendu ma table et mon ordre contre le flot des paperasses du jeudi par un classement immédiat.

Le soir les Saisset et le jeune Dulac56. Couché 11 h 30. Perfect good
love : leisurely strong and calm.

Réveil à 6 h ; prohibition de toute rêverie érotique et lever à
6 h 20.

 

Samedi 1er avril*


 

Ça continue !

Hier bon travail métaphysique de 7 h à 11 h (moins la toilette et
journaux, une heure).

de 11 h à midi psychologie.

à 2 h 30 Bourse du travail, réunion de l’Alimentation pour repos
hebdomadaire.

Commission du Budget jusqu’à 5 h 30.

après dîner, réunion Thalamas57, mairie du 4e.

Coucher minuit.

Malgré cela lever ce matin à 7 h moins le quart et toilette immédiate : descendu 7 h 30, déjeuner et journaux jusqu’à 8 h.

 

– L’ordre maintenu sur la table.


– Le courrier au pair.

– Chaque matin la journée réglée.

– Et le travail en Méthode.

Très bien.



Lundi 3 avril (huit jours après)


 

Excellente semaine à Paris : ordre sur la table, reprise de méthode,
lever matinal.

Ici depuis samedi 7 h mais hier après promenade le matin départ à
Paris pour la fête du dispensaire (Taverne anglaise58, half and half –
Pugeault, Berteaux, Kleinmann, Turot, popularité, officiel, gloire
d’estrade foraine – retour causant avec Turot, bock Hahn et Salmet59).

Ce matin des coups de vent d’est puis de sud et d’ouest comme le
long des pentes de Jeufosse ; à genoux, déterré des coucous avec la
houlette, dans le vent ; des anémones dans les feuilles mortes avec les
mains.

 

Bois-gentil au 15 mars

Il y a beaucoup de bois-gentils au Pain-de-Sucre, après le coin des
philosophes en montant le sentier, tout le long des pentes à droite du
sentier mais il est défleuri.

Il y a coucous, anémones, catholiques, violettes, les minous et bois-gentils finis ; marronniers en grosses pousses, saules verdis et marceaux, le reste bourgeonne, l’épine noire fleurie.

 

Très résolu à ne pas lâcher le mouvement je vais travailler.

Ce matin relu Kahn, Symbolistes et décadents. Les pages à propos
de Verlaine sont admirables moins comme analyse de Verlaine que
comme exposé général de poésie.60

 

Mardi 4 [avril]*


 

Parti samedi 5 h 20 ; retour dimanche pour le dispensaire mairie ;
reparti à Bonnières 9 h 16, retour ce matin.

À Bonnières : parfait !

Hier lundi après matinée dehors, malgré rhume qui m’assommait
[…], fait 55 pages du Mouvement de Woodworth ; et très bon travail.
Or si je n’avais pas été « dans un courant » porté par l’hier et hélé par
l’espoir du demain, j’aurais somnolé la tête lourde. En effet le premier
quart d’heure de mise en train a été dur ; le nez coulait, les paupières
se fermaient… j’ai été sur le point de lâcher.

Ainsi la Méthode et l’Entrain subviennent à la volonté actuelle faiblissante, la soutiennent et, comme Pussault parésique soutenu par
Bardot, lui font grimper les quelques marches.

Si je n’avais eu besogne taillée, livre en train, s’il y avait eu à
résoudre d’abord quel genre de travail faire, chercher le livre, préparer, j’étais flambé.

Et ce matin ! Arrivé ici à 9 h 30, un tour de jardinet et – malgré les
plantes à planter que Georgette invoque – je suis au travail à 10 h.

Et les lettres sont, sitôt trouvées, parcourues, journaux déchirés,
table en ordre.

 

Mercredi 5 avril*


 

Hier matin, […] je me mets au travail immédiatement.

Et pourtant, c’était le rhume, et c’était le transbahutage du train.

Métaphysique et psychologie jusqu’à midi. Schopenhauer et Mouvement de Woodworth.

À la Chambre, l’après-midi, courrier avec Seigneur (payé 100 francs
pour dix fois).

Le soir, dîner Élysée-Palace pour le mariage de Germaine Saisset-Schneider61. J’ai mesuré à ce dîner ce que c’est que de vieillir ; à côté
de madame Dehérain62, je regardais avec sang-froid et assurance sa
gorge nue où couraient des veines bleues très grosses, ses bras longs et
souples de Grecque, je regardais tout ce corps vu dans la gaine tombante et ronde de la robe blanche, je causais avec tranquillité,
recherche avisée du bon mot.

II y a vingt ans, j’aurais eu des yeux comme des cerises à l’eau-de-vie, des regards à la dérobée, des paupières baissées le nez dans mon
assiette, la joue rouge, j’aurais bafouillé, atrocement, malheureux supplicié… mais j’aurai plu dix fois plus à la bonne femme.

Autre signe, contre le mur, debout, après le dîner, on recherchait
mon entretien ; Allain-Targé et sa femme me flattaient63, la jeune
mariée, son cousin, les jeunes gens me faisaient parler, provoquaient
des avis, des conseils : j’étais quelqu’un d’important ! Il y a vingt ans,
collé et oublié contre un mur, délaissé, nul ne m’eût cherché ; mais
qui m’eût parlé par hasard eût fait jaillir une source fougueuse
d’idées.

Autre signe, je perds la mémoire des noms propres : je n’ai plus
retrouvé le nom de musée Mesdag64. […]

 

Jeudi 6 [avril]*


 

Hier matin travaillé deux heures (fatigué et lever tard à cause dîner
Saisset-Schneider), métaphysique et psychologie. […]

 

Vendredi [7 avril]*


 

Ce que je prévoyais est arrivé ce matin : comme j’étais allé hier
avec Bérard à un punch en l’honneur de la réforme du tarif
maximum pour les dames de la Poste et que cela faisait trois couchers de suite à minuit. […]

 

Samedi 8 [avril]*


 

Hier malgré le mal de tête, le courant d’activité ordonné se maintenait : parfait.

L’après-midi (après déjeuner avec le vieux sculpteur [mot illisible]
Leroux65, et visite de Bottini66 qui envoie de but en blanc un tableau à
acheter mais le tableau est une petite merveille ! Bottini est un Monteux67 qui a du talent ; un juif décidé, les yeux saillants impudents et
fixes, mais l’intelligence très nette de la nécessité de peindre gras et
avec des matières), à la Chambre, courrier avec Seigneur, rapport
avec Pouillaud.

La nuit, good excellent splendid young love.

 

Dimanche [9 avril]*


 

Hier matin travaillé métaphysique et psychologie. Après-midi
Chambre, promenade aux Champs-Élysées jusqu’à l’avenue du Bois,
printemps clair, coucher de soleil en nuages Turner ; des clartés
bleu vert très lavées, des tournants roses, des grands ronds d’aquarelle rose, corbeille de jacinthes bleues et de narcisses jaunes délicieuse.

Puis le métro jusqu’à la boutique où j’avais guigné la Grande
Encyclopédie ; tout un souci de transbahutage de livres, rangé, dérangé,
soulevé les planchettes ; c’est fait ; orgueil relié ; soldats en parade.

Le soir, grande soirée unitaire au Prado : Kleinmann, Rouanet,
Lavaud, Dalle, moi68.

Même matinée.

Il faut absolument défendre mes soirées pour garder intactes mes
matinées.

Se coucher à 11 h (a fortiori à minuit) après avoir parlé, c’est se
lever tard et mal travailler le matin suivant.

Cette semaine, j’ai eu le dîner des Saisset (minuit), la commission
du Budget chez Voisin69 (minuit), le punch des dames de la Poste,
minuit, en trois jours successifs ; puis une nuit de tôt coucher (en
sacrifiant l’Ibsen70) mais de good love ; puis hier la réunion du Prado
(11 h).

Le résultat est que vendredi j’avais mal de tête ; que ce matin où je
me suis levé à 6 h 30 j’ai les yeux battus et les paupières lourdes, ils
me piquent et je les sens gonflés.

Comme il fait très beau, délicieux soleil qui rit dans mon cabinet,
j’ai eu du mal à travailler, je ne l’ai fait que par le bon entraînement de
la Table en Ordre et de l’Esprit de Méthode.

Défendons mes soirées.

Autre chose :

Mes lectures avec plume en main sont parfaites.

Mais comme ces notes sont extrêmement détaillées, j’arrive en une
matinée à lire trois pages de Schopenhauer (j’en ai écrit dix sur le
Subjectif) et vingt pages de Woodworth.

Ne devrais-je pas quand j’aurai terminé ces lectures ne pas tant
développer mes notes de façon à lire beaucoup plus d’ouvrages ?

Je lis en les goûtant parfaitement un livre de France, de Loti (hier le
Romain Rolland : Jean-Christophe71) en deux ou trois jours. Il faudrait
lire un livre de psychologie en huit jours au plus.

 

Lundi 10 avril


 

Toute cette semaine à Paris maintenu l’ordre sur la table et l’activité méthodique dans l’esprit.

Mais je me suis couché trop tard. Arrivé ici à 10 h ce matin, promenades en Roquette72. Les anémones ; les coucous ; les jacinthes qui
commencent, tous les arbres verdissent.

 

Mercredi 12 avril*


 

Je suis allé lundi et mercredi à Bonnières : mais il y a eu autant que
possible continuation de la méthode.

Je dis autant que possible car ces voyages nuisent toujours et font
perdre du temps. Revenu hier et nous avons été à Pelléas et Mélisande73.

Plus enthousiaste et plus remué chaque fois que je réentends ce
chef-d’œuvre. […]

 

Vendredi [14 avril]*


 

Ce matin lever à 5 h 15.

Arrosé jardin (délicieux temps : clair et souriant) à genoux devant
les sceaux de Salomon, les ancolies, les œnothères que j’ai rapportés
de Bonnières.

J’étais fatigué hier ! Électeurs le matin après une nuit de congestion ; Chambre le soir. La veille j’avais eu, en plantant, baissé, de la
rhinorrhée.

Il y a longtemps, longtemps, des années que cela ne m’était arrivé.
J’ai des érections nocturnes prolongées, des sommeils apoplectiques !
[…]

Le remède est la Vertu.

Vertu d’esprit – facile – constat à [la] Huysmans, à quarante ans :
chasser les rêves érotiques. Pour cela le meilleur est un travail
acharné de jour et un foyer central intellectuel, c’est-à-dire une étude
qui vous emballe.

Vertu du corps : coucher de bonne heure (défendre férocement les
soirées) qui permet lever matinal ; bain chaud fréquent ; exercice au
Zofri74 (je vais en mettre un) ou à l’arrosoir.

Manger peu et sobre et plats simples. […]

 

Samedi matin 15 avril*


 

Hier matin j’étais peu en train de travailler ; tout s’est réduit à des
rangements, des promenades dans le jardin ; une demi-heure ou une
heure de métaphysique (très bonne par exemple) ; Salon des Beaux-Arts après déjeuner ; après-midi Chambre.

Rentré à 7 h pied.

Cette nuit mal de tête peu violent, sourd, à droite, le lobe droit tout
entier, sommeil lourd. Je songe à l’épilepsie parce que j’ai lu des livres
médicaux.

 

Vendredi 19 mai*


 

Chronique) […]

Le 21 commençait le congrès d’unification par un congrès du Parti,
puis par le congrès de tous les partis socialistes. J’ai présidé la plupart
des séances75. (De quoi est fait un bon président ? de beaucoup d’assurance, de l’idée que se font les autres qu’il préside bien, et surtout,
d’un absolu et impersonnel attachement au résultat, d’une volonté
d’aboutir !).

Le soir du dernier jour, conversation avec Yvetot76, qui m’attendait :
y a-t-il des possibilités de faire marcher d’accord la Confédération
générale du travail et le Parti socialiste uni ?

Le lendemain, visite à Delcassé pour Berthelot77 : à cause d’elle, je
reste à Paris un jour de plus.

Le vendredi 28, départ pour Venise. Le soir à Lucerne. De là à
Luino : la pluie nous chasse à Venise plus vite, en nous empêchant de
revoir les lacs.

Retour de Venise (sous la pluie) par Brescia, Bergame, Milan, Lucerne,
Paris.

Arrivée à Paris le lundi soir 15 mai. Le 17, été chez Dujardin-Beaumetz avec le Salon d’Automne ; hier, repris mes réceptions.

[…]

 

Œuvre — une série de notes sur le Voyage en Italie

– lu la Psychologie des deux messies de Dumas78

– deux ou trois notes personnelles.

 

Esprit — Avant le départ une conversation avec Dumas m’avait
remué (discussion sur l’orientation psychologique ; il disait avec une
grande prestesse que l’œuvre à faire est de trouver le lien entre les
sécrétions et les phénomènes cérébraux ; je répliquais entre les sécrétions, les contractions et les états affectifs).

À plusieurs reprises durant le voyage j’ai constaté combien ma
mémoire baisse.

Une lecture du Journal de psychologie m’a aussi enflammé d’émulation79.

Revenu, j’entrevoyais le soleil, caché depuis tant de mois ; j’entrevoyais que l’essentiel est de travailler à une œuvre de psychologie à
laquelle chaque jour on travaille deux heures, et à laquelle on pense
tout le temps.

Ce qui vous délivre des rêves érotiques et des maux de tête.

C’est très joli de lire le matin de la métaphysique, ou un livre de psychologie. Mais c’est l’accessoire. On ne le fait bien que si le principal
existe. On ne le fait bien que si le foyer brûle. Pour l’allumer, ce feu central, il faut faire une œuvre de psychologie : une chose qui vit dans le
cerveau, y grossit, y attire à soi les images, révèle ainsi les profondeurs.

De même il faut faire des lectures enthousiasmantes : Goethe,
Schiller, la littérature sont indispensables, comme à vingt ans, pour
allumer tel Stendhal (Chartreuse) jadis place Maubert, tel L’Assommoir, et Huysmans… etc. etc.

Voilà la Leçon à retenir.

Corps — Pendant tout le séjour à Venise, ni zanzan, ni nourritures
échauffantes.

Malgré cela, sommeil congestif. Tout l’hémisphère droit gonflé de
sang ; lourdeur et mal de tête partant de l’œil, répondant à la nuque.

Et cela durant encore cette nuit, un good love l’a chassé, en le généralisant à tout le cerveau.

Moins fumer : les pipes de Chioggia ont beau être rouges, grossières
et charmantes, est-ce une raison pour s’abrutir ?

 

[Samedi] 20 mai


 

[…]

 

Lundi 22 mai


 

Samedi nous sommes partis pour Paris à 5 h, il y avait le soir réunion de la commission exécutive du comité : doit-il ou non entrer
dans l’Unité ?

Nous dînons chez Lucas80 avec un Turot admirable, solennisé, notarial, ministrable ; vaste poitrail, face de pleine lune ; voix posée et
certaine ; pas un rire, pas une hésitation.

« Tu me permettras d’aborder le troisième ordre de considérations… » Formidable ! prodigieux ! majestueux ! auguste !

Au comité on objecte : nous aurons un comité directeur — Que
ferons-nous si on blâme Turot d’aller au roi d’Espagne ? – Que
pensez-vous de l’antipatriotisme d’Hervé81 ? – Les radicaux vont
porter un candidat contre vous.

Au fond, moi-même avec ma nature Amiel et virevoltante, je marche
surtout – je m’en rends compte parce que président du congrès – je ne
veux pas être grotesque en sortant de l’Unité. Y entrer sans le comité,
ridicule – c’est le conflit demain. Mais je sais bien que radicaux et
nationalistes vont se coaliser sur le patriotisme et me battre ; j’ai peur
que le comité ne démissionne de l’unité si Turot est blâmé. Bref j’ai
des doutes sur le bon sens de ce que je fais.

Mais comme il faut que je marche, je note les questions qu’on me
pose, je réponds, je m’explique. Par trois fois je refais trois exposés.

Le premier que je convaincs, c’est moi. Vraiment, on s’affermit si fort
dans une opinion en l’exposant, dans une ligne de conduite en la défendant, qu’à y songer de sang-froid c’est un phénomène incroyable.

Je disais : « Il y aura un candidat radical ? mais suis-je donc socialiste pour être député ? je suis député pour être socialiste : – Plutôt
battu que traître ! Tant mieux si on nous réveille ! Vous m’avez aimé
parce que vous avez senti que je ne faisais pas de vous, des ouvriers,
un tremplin !… Bataille » ; et soulevé par l’enthousiasme de moi et
des auditeurs j’ai été porté jusqu’à cette résolution culminante où je
suis aujourd’hui, tranquille, ferme et indisturbé. « Plutôt me faire
battre aux Grandes Carrières que renier le Parti » et une voix secrète
chuchote au fond : « En me battant de tout cœur je ne puis être
vaincu, j’emporte tout quand je suis “aroused”, or ceci me soulève et
me rouse, donc c’est bon. »

Je disais : « Vous aurez demain dans l’unité à vous battre ? Je crois
bien ! Il y a deux unités possibles. Une unité despotique, sectaire,
guerrière, celle du comité central jadis ; vous n’en voulez pas, vous ne
voulez pas de directeurs ; or elle seule, donnant des ordres, assure la
paix par la consigne. L’autre, l’unité qui admet tous les tempéraments
et toutes les idées depuis les ministériels jusqu’aux libertaires, voilà
celle dont vous voulez : c’est la vie spontanée et libre mais c’est la
lutte, la bataille. Ces idées dont vous voulez qu’on respecte la liberté,
elles s’affronteront, se heurteront.

Alors pourquoi s’unir ? Pour que les heurts d’idées ne dégénèrent
pas en groupes divers qui se combattent au profit du Capital, notre
unique lien c’est : “Il faut changer le mode actuel de propriété.” Tous
ceux qui pensent cela peuvent différer sur le reste : ils jurent de
défendre leurs idées mais de ne pas heurter leurs actes pratiques les
uns contre les autres. »

 

Revenu hier matin pour déjeuner après une longue promenade au
Salon des artistes français, bien inférieur à celui de 1904. Il y a une
belle mer de Masure [?] à mon goût peint un peu sec mais épais, une
sorte de peinture à l’essence : de la pâte mais pas d’huile ; mais malgré
cela les multiples accroches bleu rouge, rose bleu, vertes, blanches,
roses, rouges font un beau ciel lumineux ensoleillé, une mer scintillante, vaguée, liquide et où danse le bariolage des tons. Le Spencer
Spenlove une maison dans la neige est intéressant sans valoir son puissant Dordrecht bien de l’an dernier. Je n’ai pas vu le Désiré-Lucas82.

Et un déluge de grandes compositions [mot illisible] plates,
murales, grandes machines historiques, politiques, guerrières… Quand
on revient du Tintoret, le recul des connaissances, du métier est
évident ; les groupes humains du Tintoret ont de l’air ; ses personnages s’y bousculent sur des plans de recul différent ; ils sont grands
comme nous mais épais et en relief comme nous. Ici, rien, des formes
aplaties sur la toile, des images collées sur un mur.

 

L’après-midi au muguet, par Notre-Dame de la Mer, le Chêne-Godon et la ravine de Port-Villez.

 

Mardi 23 [mai]


 

Hier 10 pages de politique « Unité socialiste ». Promenades tout autour
de la Houssaye.

Ce matin (after a good night of superexcellent long leisurable love,
strong love) rangé papiers de Bonnières, et noté en 10 pages Observations psychologiques.

Après-midi aux genêts du Pain-de-Sucre, versant Jeufosse.

Je pars pour Paris.

 

Mercredi 24 mai*


 

Je suis allé passer à Bonnières quelques journées pour jouir des
éclaircies de ce pluvieux printemps. J’y ai repris ma vie, rangé mes
papiers, écrit des notes de psychologie et de sociologie.

Ce matin, je vais d’abord parcourir des revues puisque j’ai décidé de
lire des sciences chaque matin.

Puis je vais me mettre à mon ouvrage sur la Rêverie en dépouillant
l’article que m’a envoyé Dumas83.

Cet après-midi, il faudra songer sérieusement à la Chambre, à tout
ce que j’ai à faire politiquement : timbres à deux sous, mes rapports,
voir Pouillaud ; Théâtre populaire, voir Dujardin ; transmettre Salon
d’Automne.

Il faut me réveiller, me désengourdir, m’exciter : je dors, je suis
lent, j’ai un brouillard qui m’embrume d’indolence la cervelle ; je passerais la matinée à flâner dans le jardin ou à ranger.

 

Vendredi 26 mai*


 

Hier matin j’avais ma réception de jeudi.

Santé. Je me suis levé avec ce mal de tête que j’ai plusieurs fois
signalé comme ayant été très fréquent en Italie, et comme continuant
depuis mon retour. […]

Avant-hier, j’avais passé la journée du mercredi dans un état mental
tout à fait fâcheux. Je n’étais pas réveillé ; j’étais (disait Tissié84) en
condition seconde, ou, dirait Janet : en psycholepsie85.

En travaillant la matinée (lecture de la Semaine médicale), j’avais le
plus grand mal à fixer mon attention.

Je me sentais morose, pessimiste (« plus de mémoire ! », « je deviens
vieux ! », « gâteux »). J’ai été un peu dérangé – Bapst (qui a dû me
trouver stupide) et Aerti86. J’ai eu avant déjeuner un échange de mots
agacés avec Georgette.

Quand je suis sorti, j’allais par les rues comme absorbé, ruminant
des idées noires sur ma condition mentale, notant l’effet déplorable de
toute pensée érotique (ou plus exactement toute crainte d’excitation
des organes).

Sensation d’isolement, de brouillard enveloppant. Seulement pour
me dire la part qu’y avait l’autosuggestion et le souvenir de la psychasthénie.

Je disais à G. que je voulais aller voir Toupet.

Ce matin je me sens bien mieux : j’ai mieux dormi (pourtant séance
fort tard hier à la Chambre), j’ai baisé ce matin ma Gette (for the first
time since long month it was not a very good love and the other day in
Bonnières it had been so perfect). […]

Cère87 me parlait hier Balneum : douches massages vapeur. Ce ne
serait pas mauvais : 1o un balneum et 2o un bain chaud à la maison
par semaine ? Il dit que c’est excellent contre l’obésité.

– Règles mentales –

Effort pour rester toujours souriant.

Effort pour rester toujours calme (Delory88).

1o rien ne vaut et 2o cela ne sert à rien de se torturer sur sa condition mentale, l’impossibilité de travailler, etc. ; la première condition,
celle qu’il faut d’abord réaliser chaque jour, c’est le calme, sourire à la
vie, trouver le jardin joli, la galerie délicieuse.

Cette condition première doit être établie physiologiquement
(bains, promenades, etc.). Quand elle manque, se soigner, se promener doucement mais ne pas s’acharner à travailler.

2o Un foyer central de préoccupations intellectuelles : avoir une
œuvre en train et être possédé, passionné par telle recherche psychologique, sociologique, par l’admiration de belles œuvres littéraires.
L’âge est fécond : Kipling jaillit de l’Angleterre, Gorki de Russie, Becke
croise sur le Pacifique89 : grande époque que la nôtre. S’y désespérer ?
C’est assez de grandeur rien qu’y vivre.

Dimanche 28 [mai]*


 

Je suis resté ici – malgré les jours chauds et soleillés qui sont venus
enfin après ces pluies froides et qui invitent à Bonnières – pour aller
avec la section unifiée du 18e au Mur90.

Santé)

Hier samedi j’avais mal à la tête encore mais c’était pour être allé à
Armide et coucher tard. (Comme nous faisions mal, ma Gette et moi,
gauches et mal habillés à l’Opéra et au Café de la Paix avec les beaux
vieillards Saisset-Schneider !)

Seulement malgré le mal de tête, l’état de confusion, d’agitation et
d’étroitesse mentale n’a pas reparu tous ces jours-ci.

Et c’est vraiment curieux de noter comment les choses, les mêmes
choses changent d’aspect selon les états mentaux :

– Dans l’état décrit vendredi (état de confusion agitée et pauvre) quand
une affaire (Théâtre populaire, Mayoux adjoint, Dumas, Rabaud, etc.91)
me revient à l’esprit, j’aperçois avec découragement et consternation
une vague masse de choses importantes, urgentes et négligées. « Voilà !
eh bien je n’arriverai jamais à l’action réglée et savante ! » « Je me préoccupe de travailler psychologie, je n’y arrive pas et voici que j’entrevois tout un grouillement ténébreux d’affaires qui pressent et que je
néglige ! »

– Dans l’état de calme et de souriant, « Oui ! Mayoux parfaitement !
Tiens, je le verrai sans doute au Mur : s’il me parle je l’envoie joliment
promener, ce gaillard-là ! Puis je verrai Étienne décidément… Ah ! il
faudra voir aussi Bienvenu pour Dumas, bien, bien, je dresserai une
liste de démarches et cela ira… »

Le risque est de ne rien faire de toutes ces démarches, c’est ce qui
m’arrive souvent.

Mais l’avantage est de goûter l’état de paix, d’esprit nettoyé, de pouvoir travailler.

1o Avant tout : sourire à la vie, être calmement joyeux, ne rien craindre
(Carlyle).

(Pas de danger de grasses béatitudes obèses, je serai toujours assez
troublé par mes humeurs noires !).

2o Puis dans l’action le sang-froid (imitation de Delory) ;

3o Et alors constituer un foyer central de passionnée préoccupation
scientifique.

 

Chronique)

Les embourbements de la Séparation, l’unité socialiste : hier réunion Jaurès-Hervé. « Doit-on se battre contre l’Allemagne ? »92

 

Lundi 29 mai*


 

Chronique)

Beau temps continu : les liserons ont dépassé au fond la viorne ; au
berceau ils atteignent la voûte. Hier à 1 h je retrouve place de la Chapelle les amis du comité, plus le groupe Robert, plus les amis de Calmels, plus Heppenheimer93. Turot y était. Après le piétinement dans le
chemin ombreux du cimetière, le cri devant le mur – parmi les policiers qui feignent d’être farouches et qui ont ordre de ne pas créer
d’incident –, nous allons dans un petit restaurant à la Béranger
(rocailles, faux arbres, grottes fraîches) manger du jambonneau,
chanter bête et cordial, boire du vin blanc.

 

Corps)

Ce matin à 5 h 30 je me lève, je coupe aux cisailles le gazon : dur
exercice pour le quadragénaire bandeletté de ceintures de flanelle,
car il faut s’accroupir (Han ! Han !), s’agenouiller, on sue, le binocle
tombe ; je me repose puis je m’y remets ; ensuite j’arrose, comme j’avais
arrosé hier.

À 7 h 30 je prends un bain chaud.

Parfaite santé après ; la poitrine bombée ; les bras vigoureux, respiration ample ; je me promets de faire de la bicyclette à Bonnières.

Dieu que ce serait utile une heure d’exercice des bras et d’assouplissement tous les matins.

 



	méd. 

	Il faudra acheter un Zofri ou 




	un Sandow94 

	pour me 




	Corps 

	galantir les bras. 






À Bonnières bicyclette et canot. […]

 

Mardi 30 mai


 

Été

 

J’ai passé la semaine à Paris mais maintenant c’est l’été qui
commence ; l’été de mes quarante-trois ans ; il fait trop chaud pour
écrire dans l’atelier devenu une fournaise ; depuis huit jours ciel bleu,
soleil ardent. Aujourd’hui Gette peint dans le jardin. J’écris dans le
cabinet dans le noir frais, les volets à peine déclos pour ne pas laisser
entrer la bouffée de fournaise. Dans l’allée des marronniers c’est une
longue voûte opaque d’ombre verte, les feuillages épais s’amoncellent
en des vertes foncées ; dans la grande allée le soleil brûle : si on met
un pied hors de l’ombre, au premier pas c’est la torride pesée du
soleil.

C’est l’été aussi en ce sens que désormais ma demeure n’est plus
Paris. Je suis établi ici pour huit jours (le roi d’Espagne est à Paris
d’aujourd’hui95 et la Chambre fait relâche).

Elle était bien jolie pourtant la rue Cauchois avec les liserons qui
se jettent en pousses tendres au-dessus de la viorne et j’avais arrosé
le jardin (au tuyau de caoutchouc neuf) et il embaumait la fraîcheur.

Mais dès le débarqué du train ici quelle odeur délicieuse, le parfum
de la vraie nature et les petits bois étaient délicieux et tout le cercle
des collines était embrumé de bleu.

Il va falloir bien travailler :

Travail : notes de revues et de lectures dépouillées.

reprise de mon article Rêverie.

Vie pratique : les lettres ; le rapport sur la taxe postale.

Santé : du laitage ! lever matin (c’est facile depuis deux jours je me
lève à 5 h 30, de la bicyclette et du canot et… des promenades !)

Esprit : ne pas se laisser aller à l’humeur quinteuse ; à la tristesse de
calendrier, à la désespérance agitée.

Cette confusion, cette absence de mémoire dont je me plaignais au
cahier de Paris sont disparues. Le travail et la nature sont de grands
médecins.

 

Mercredi 31 mai


 

Hier après-midi excellent : lu avec attention un article de sociologie
du Mouvement socialiste96.

Puis écrit des lettres de 4 h 30 à 5 h 30 ; promenade de 5 h 30 à 7 h ;
retour avec de grosses gouttes d’eau mais après dîner au jardin près
d’un rossignol et dans le crépuscule vert des marronniers et des hautes
herbes.

Ce matin éveil à 6 h 30 mais j’ai le tort de lire et de déjeuner au lit ;
à 8 h 30 je mène Georgette au passage à niveau, il fait orageux, une
chaleur moite et humide, de gros nuages ventrus.

 

Il faut se lever tôt et travailler toute la matinée selon la Méthode.

 

Synonymes psychiques

Mes idées, mes systèmes d’idées, ma facilité à former des hypothèses, revenaient ce matin.

J’ai le « cerveau plus clair », ce qui me paraît signifier la mémoire
plus rapide et plus multiple (par analogie avec le regard, du haut
d’une colline, parcourant, par d’aisés tours de tête, de vastes plaines
sans brouillard).

 

Maturité

Je songeais (il y a une vue optimiste de l’âge mûr des nerveux et
non pas seulement pessimiste) que de même que ma maturité seule
m’a apporté ces coïts forts, prolongés, vigoureux que j’avais tant souhaités adolescent mais qui se dispersaient alors en pollutions dans les
rêves, et, dans la réalité, en éjaculations précipitées, de même elle peut
m’apporter ces aboutissements mentaux qui font « une œuvre » et se
matérialisent en un livre.

Je me dispersais, adolescent, en idée comme en volupté. Peut-être
plus rassis, plus concentré, créerais-je davantage ?

 

Rôle de littérature

Pendant des années j’ai trop négligé de suivre le mouvement littéraire. Kipling m’a depuis longtemps sauvé de cela. Mais je songeais au
bord de la Seine – sous l’influence de ma relecture du matin : Kahn,
l’article sur Mallarmé et sa traduction de Poe97 – que la littérature est
de la psychologie appliquée vivante, Taine l’a dit98, et qu’il n’y a rien
de plus important pour un psychologue que le spectacle de l’effort des
jeunes hommes vers le beau littéraire comme vers le beau artistique.
Ce dernier, je le sais bien (hier je me faisais silencieusement la théorie
de l’art de Matisse99 : subir une réalité extérieure ; elle éveille en vous
certaines sensations et états d’âme, fait songer le peintre à certaines
couleurs : c’est là ce qu’il met sur la toile ; non pas la réalité objective
telle que la photographierait la photographie en couleurs mais sa traduction dans son âme), c’est la théorie symboliste appliquée à la peinture.

Il ne faut pas davantage négliger par oubli, cette critique littéraire
que font les jeunes et que j’adore. Il faut lire plus souvent le Mercure
de France.

 

Vendredi 2 juin


 

Vraiment le moine a raison, c’est dans une solitude que doit fuir
qui veut cultiver son âme ; mercredi en rentrant de promenade,
dépêche de Paris « Tentative de cambriolage rue Cauchois », départ
précipité au milieu des cris de Georgette, clameurs dans l’escalier,
clameurs au jardin, clameurs dans l’atelier, elle crie de partout ses
terreurs, ses projets, ses questions ; gestes effarés, mines anxieuses,
yeux de folle.

Ceci augmentait mon calme qui s’épaississait au fur et à mesure
qu’elle faisait ainsi le pantin.

Nuit d’aguets, de revolver sous l’oreiller.

Hier jeudi retour ici à 2 h. Après-midi promenade et un peu de travail, le matin, réception d’électeurs bien entendu.

 

Lundi 5 juin


 

Vendredi bien travaillé (dépouillé Semaine médicale et lu 50 pages
de Mensonges du caractère de Paulhan100 ; écrit quelques lettres).

Samedi admirablement travaillé : même travail que vendredi.

Le soir à Paris : dans le train je continue travail ; le lendemain matin
dimanche, dès le retour je le reprends : lu 150 pages en trois jours.

De plus je ne fume plus et je mange moins goinfrement.

Hier matin par exemple un œuf, un demi-pigeon froid, des petits
pois, du fromage à la pie, Dundee et pruneaux.

The night good excellent love but I count them no more, they are a
rule now.

Nous partons pour Paris et samedi Drôme-Ardèche.

 

Mardi 6 juin*


 

Je rentre après une semaine à Bonnières où il faisait adorablement
chaud. Maintenant le temps s’est gâté. Il fait orageux pluvieux, nuageux électrique.

 

Chronique)

Jaurès terrifié : la guerre avec l’Allemagne s’envisage. Rouvier qui
ne connaît rien absolument en diplomatie veut prendre les Affaires
étrangères à la place de Delcassé. Constant est dans la coulisse101. Il
chasse Delcassé, met Rouvier en avant puis l’oblige à lui céder le portefeuille des Affaires étrangères.102

Hier banquet des Postes.

 

Esprit)

J’ai bien travaillé à Bonnières ; le dépouillement des Semaine médicale est un excellent exercice ; j’ai lu le bouquin de Paulhan et
résumé d’arrache-pied en trois jours. Parfait.

 

Corps)

Je mange moins, bois moins, me lève plus matin et prends le tub.

 

Mercredi 7 [juin]*


 

Toujours temps noir et pluvieux. Les liserons pullulent et s’étalent
en tenture verte, en vaste frange mouillée de gouttelettes.

Hier matin, j’étais en train de travailler, survient Kahn : c’est pour
cinq minutes ; je fais grise mine, mais nous nous mettons à causer
symbolisme, et il reste à déjeuner et me reconduit à la Chambre.

 

Politique extérieure

 

La Chambre en rumeur, noir bourdonnement de groupes aux
encoignures des salles, comme des tas de mouches noires. Cercles où
moutonnent les têtes tendues vers un monsieur qu’on ne voit pas et
qui parle au centre ; c’est Berteaux : reine des abeilles, il paraît qu’il
explique le plan de mobilisation103.

Je dis à Doumer, qui est de sang-froid, que cet événement ne peut
pas, d’ici une heure, se transformer en abattement, et que le jour
d’une déclaration de guerre ce serait la folie et la peur.

Les phrases les plus alarmistes : « Delcassé voulait la guerre »,
« Guillaume a envoyé un ultimatum secret à Loubet », « Mais nous ne
tiendrons pas quarante-huit heures ». « Brugère est incapable de
commander », « Nous n’avons pas de provisions d’artillerie ».104

Les phrases des députés-diplomates : « L’Angleterre est furieuse du
départ de Delcassé », « Il nous faut l’alliance allemande, c’est ce que
veut Guillaume ».

Le fait est qu’hier Rouvier, pour mettre Delcassé à la porte ce
matin, a exagéré le pessimisme et terrifié la Chambre.

Aujourd’hui que Delcassé est démissionnaire, il essaie de rassurer.
C’est une manœuvre dangereuse : cela affole les députés et nous ridiculise devant l’Europe où toutes les chancelleries guettent notre peur.

Après la séance, je suis allé causer une demi-heure avec Doumer à
la présidence : là, j’ai constaté par moi-même l’insuffisance de notre
méthode. Doumer, en effet, m’a dit qu’il était très renseigné par un
ami très personnel de Guillaume, membre du Reichstag, sur le sentiment intime de l’Empereur. « Si Rouvier, poussé par moi, n’avait pas
détendu les rapports avec l’Allemagne, le canon parlerait. » L’Empereur a dit à ce membre du Reichstag, qui est venu à Paris le répéter à
Doumer : « Je ne cherche pas la guerre, mais je ne la crains pas. » Et
cette phrase, menaçante si on veut, banale si on veut, paraît l’indice
des plus redoutables projets.

Rouvier, de son côté, me confie Doumer, a envoyé un agent officieux à Guillaume. « La réception n’a pas été gentille. » On lui a dit
que la situation était détestable, et pas par la faute de l’Allemagne ;
qu’en tout cas l’attitude de Delcassé avait été telle qu’on ne causerait
plus avec lui.

Delcassé s’en va donc, et il était temps, dit Doumer, car l’Allemagne
a prévenu par dépêche le roi d’Italie que, si un soldat français passait
la frontière marocaine, les armées allemandes passeraient les frontières françaises.

Voilà donc sur quels renseignements Rouvier, Doumer s’orientent.
Or, j’ai fait observer à Doumer qu’une hypothèse s’indiquait : c’est
que Guillaume continue le jeu qui lui réussit depuis Tanger, celui de
nous effrayer, de se taire et d’attendre. Il aboutira à un résultat
énorme pour lui : il nous aura montrés à l’Angleterre, apeurés devant
lui, et l’Angleterre cessera de nous appuyer au Maroc ; cessera de
compter sur nous. En cette hypothèse, il est tout simple qu’il fasse
effrayer Doumer par un « ami » du Reichstag, et Rouvier, dont il comprend l’inexpérience et l’inquiétude par le seul envoi d’un intermédiaire inconnu à l’ambassade.

Que fera-t-il ensuite ? Il aura le choix : il se décidera comme Boucher d’après Kahn, trouvant peu à peu sa formule en peignant ses
gosses, sa femme, puis les mettant en panneau décoratif ; puis, cela
réussit, il achète des étoffes, des bibelots, fait la volute. De même,
Guillaume, et quiconque agit, marche dans la voie qu’ouvrent
devant lui les événements quotidiens. Il voudra peut-être notre
alliance, peut-être notre écrasement ; le plus habile serait pour lui
qu’il nous écrasât, puis sans nous rien demander, nous tendît la
main et prît la Belgique et la Hollande. Nous baiserions, Français
enthousiastes et puérils, cette main qui nous aurait aplatis et qui
nous révélerait.

La conclusion est que la République n’a pas d’action diplomatique
suivie et solide, ni cette tenue qui en donne l’apparence et fait croire
qu’on a une diplomatie105. […]

 

Lundi 19 juin


 

Voyage Drôme Annecy

Revenu de la Drôme et du lac d’Annecy vendredi dernier.

J’aurais prolongé de quelques jours, et poussé à Chamonix, si je
n’avais dû rentrer pour le comité ; maintenant je ne l’ai pas regretté
trop car le temps orageux accumulait les nuées obscures sur les cimes
et l’on ne voyait rien d’étincelant.

 

Douleurs flanc

Nous partons vendredi, coucher à Lyon (Ruau y allait présider des
bestiaux), le lendemain à Valence, dure matinée : douleurs au flanc
(Saint Paul : « Cet ennemi que j’ai au flanc droit »). […]

Je rouaque, j’éructe du parfond des intestins, j’amène un malaise
général.

À Valence je trouve les camarades puis il est midi et demi, j’ai faim,
je mange avec gloutonnerie des choses épicées et avariées et je n’y
pense plus, buvant du vin blanc et bavardant.

À la réunion personne. Mon discours bon mais, voulant dégeler la
salle aux trois quarts vide, je crie, me donne, m’échauffe.

 

Vercors

Le lendemain à Saillans, congrès ; le soir belle réunion dans le crépuscule sous un préau d’école : extinction de voix qui a duré deux
jours.

J’aurais dû remonter de là par Romans et Saint-Hilaire à Pont-en-Royans vers les gorges de la Bourme, coucher au Villard-de-Lans et le
lendemain à Grenoble. Au lieu de cela, des trains interminables et qui
ne correspondaient pas n’arrivent pas même à nous mener jusqu’à
Annecy : il faut coucher à Aix.

Nous y avons gagné de revoir le musée de Grenoble : le Pater
admirable ; le beau Pérugin : l’enfant charbonnier qui ne dort
pas106.

Le lendemain à Annecy : le Semnoz en voiture jusqu’à Leschaux
(frais, joyeux départ au long du lac si jeunement bleu), montée dans
les pentes d’orchis et d’aubépines tardives ; déjeuner puis grimpée au
Semnoz longue mais sans essoufflement, sans mal de tête, sans chaleur excessive.

Au sommet, la Tournette est belle mais la ligne du Mont-Blanc est
trop dans la ouate des nuages. Quant au lac, en montant, on l’annule,
mare qui ne remplit pas sa cuvette.

 

Paradis de Talloires

Le lendemain à Talloires, j’y cherche comme toujours où est le
paradis terrestre. Je rêve de le chercher sur la falaise de roches boisées entre Menthon et Talloires. Pourquoi Taine ne l’a-t-il pas
cherché là ? Maintenant l’horizon, même vers Annecy, n’y est pas
assez illimité.

Nous avons essayé le soir d’y arriver après une jolie promenade
en bateau jusqu’à Duingt, et après ces orages furieux qui l’avaient
brusquement arrêtée.

Nous n’avons pu par des bois délicieux, des bois de chez nous,
herbus comme au Pain-de-Sucre, humides comme au Königsee,
arriver qu’à une table de roc encore très loin du lac. Il faut suivre le
petit chemin qui part à l’hôtel de l’Abbaye.

Là, j’ai encore eu la forte crise : je marchais joyeux dans le petit
sentier, je plaisantais ; un petit coupement à droite, au ventre, ce n’est
rien. La face froide, malaise, faiblesse, ma G. malheureuse.

 

Consultation

Samedi j’ai consulté Toupet, il m’a tâté partout, mais l’orage,
l’électricité l’énervaient ; il pensait bien moins à moi qu’à sa dispute
avec les téléphonistes. Malgré cela il a toujours son scrupule
d’examen : il affirme qu’il n’y a rien à l’appendicite. Il a été frappé
du bruit de tambour de mon flanc à droite. Il a dit que tout venait de
l’intestin dilaté ; il est vrai qu’à gauche il a retrouvé la même sonorité, la même dilatation sans aucune douleur jamais. Mais il n’en a
pas moins cru que c’était (et je lui ai dit souvent) des gaz gonflant
l’intestin ; de là ma sensation de pneu qui va éclater. […]

Il m’a recommandé d’éviter les lavements ; ravi d’avoir trouvé,
sur ma suggestion, une cause plausible, il m’a dit que ces grands
lavements à forte pression m’avaient sûrement dilaté le gros
intestin. […]

 

Zofri

Et c’est le même qui, il y a trois ans, me disait que : « Nos pères se
portaient bien parce qu’ils prenaient des lavements… Molière a nui. »
Et aujourd’hui il fait du Sandow ; donc il prescrit du Sandow. Il est
très emballé. « J’ai un biceps maintenant… Pierre Lafitte107 est fait
comme un modèle… » C’est un délicieux adolescent de dix-neuf ans
et demi que Toupet. […]

Toupet n’a d’intérêt que pour l’examen, l’auscultation : il est méticuleux, patient et efficace. Vaillant a raison108.

 

Je revenais pour le comité : allait-il adhérer à l’unité socialiste ?

En rentrant je trouve une lettre très alarmiste de Turot, je vais à la
réunion très inquiet mais mon parti était pris : s’ils refusent, démissionner et me faire réélire fin août, pas de concurrent radical, tout le
parti socialiste derrière moi.

J’entre et le grand nombre de figures inconnues m’effraie, j’imagine
des intrigues, il me semble que tassés dans un coin Brocard, Mayoux,
Trèves complotent109.

Hahn fait un rapport succinct et clair, avec un bon accent ferme et
décidé ; Kleinmann demande la contradiction, personne ; il insiste ; je
me lève pour exposer les faits, ce qu’est l’unité, comment nous avons
toujours été engagés d’honneur à la pratiquer, etc.

Brocard parle : c’est pour soutenir. Voté à l’unanimité moins Kopp110.

Hahn refait un long rapport sur les détails, la section, la quantité de
délégués à nommer.
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