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À Cuba,
à la mémoire de mes amis
Fulgencio Rubén Batista Godínez
et Roberto Fernández Miranda,
à mon cher Roberto Batista Fernández,
à ses frères et sœurs et à ses enfants,
à la famille Batista,
aux Cubains.




[…] Les individus comme les groupes ont le droit de savoir, donc aussi de connaître et de faire connaître leur propre histoire ; ce n’est pas au pouvoir central de le leur interdire ou permettre. […] Méfions-nous des deux extrêmes : nous n’avons pas à rougir de choisir cette voie moyenne.

Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire,
Arléa, Paris, 2004




Nous, Chiliens, donnons aujourd’hui à Fulgencio Batista une franche et sincère poignée de main, à la chilienne, pourrait-on dire, si cette franchise et cette sincérité n’étaient également inhérentes à la nature même de Cuba. Nous saluons en lui celui qui a su perpétuer et restaurer une démocratie sœur, l’homme qui avait reçu une patrie en morceaux, en proie à l’anarchie, tout juste sortie des griffes d’un tyran sanguinaire, et encore vibrante de la lutte héroïque et légendaire qui avait eu raison de ce tyran. Nous saluons celui qui, de ses larges mains hâlées, alors qu’il aurait pu suivre le même chemin que bien des flibustiers du pouvoir, a justement remis ce pouvoir à l’homme que son peuple avait choisi. Nous saluons l’homme qui a rendu à Cuba son honneur et son nom : parce qu’il a su protéger les organisations et les partis du peuple ; parce qu’il a su faire appel aux plus grands intellectuels pour contribuer à forger les destinées communes ; parce qu’il a su, parmi les premiers pays d’Amérique, renouer les relations avec l’Union soviétique ; parce qu’il a su déclarer la guerre aux bandits d’Allemagne et d’Italie, et fustiger et mépriser publiquement mille et une fois Franco et ses envoyés ; parce qu’il a su, avec le Mexique, ouvrir la voie qui permettrait plus tard d’isoler les dirigeants, sinistres et déloyaux, de l’Argentine.

Pablo Neruda, « Saludo a Batista*1 »,
El Siglo, Santiago (Chili), 27 novembre 1944




J’ai toujours eu le sentiment de me trouver en face d’un homme intéressant, que l’on ne peut pas cataloguer en lui accolant simplement le mot de « dictateur », ni en le qualifiant de « politique ». Il possède le charme de qui a réussi à atteindre une situation inespérée, en évitant certains écueils qui semblent inévitables dans ce genre de cas, parce qu’il a su ne pas oublier, même dans ses fonctions de guide de l’État, la simplicité de ses origines.

Emil Ludwig, Biografía de una isla (Cuba)*2,
Editorial Centauro, Mexico, 1948




Quant à moi, je suis universaliste et créole, une Cubaine du Continent, je n’ai pas le cœur insulaire… Voilà pourquoi j’écris pour les généreux à l’âme pure, pour ceux qui ne sont pas aveuglés par la haine : ils me comprendront sans doute… Les autres ?… Les rancuniers, je les évite, pareille à l’alouette délaissant l’arbre mort… C’en est assez de ces rancœurs qui font dresser des palissades, c’en est assez de ces revanches : l’âme miséricordieuse du peuple y perd son harmonie, à coups de bassesse spirituelle – celle des leaders geignards, des chefaillons imprécateurs… Que je me taise ? Me taire maintenant, parce que celui dont je fais le portrait n’a plus le pouvoir entre ses mains ? Lâches ! S’abstenir ne nous purifie pas ; cela nous souille, bien au contraire. Le mensonge engourdit nos ailes… Maintes fois, en parcourant Cuba, j’ai eu mal de voir mes enfants privés d’école, mes paysans privés de pain, et mes malades privés de ce lit où l’on aurait dû les soigner. Un beau jour, j’ai appris qu’il y avait un homme qui se souciait de ces choses-là et qui voulait, avec les meilleures intentions du monde, semer sa petite graine pour transformer Cuba. Je l’ai rencontré et j’ai découvert que son cœur était pur, qu’il était notre frère, et que la pâte dont il était pétri n’était faite que de terre et de larmes. Cet homme, c’était Fulgencio Batista.

Isa Caraballo, Batista, una vida sin tregua*3,
Ediciones Iberoamericanas, Mexico, 1945




Ni gauche ni droite : un esprit constructif et la justice, rien que cela.

Fulgencio Batista y Zaldívar, Piedras y leyes*4,
Ediciones Botas, Mexico, 1961





 






*1. « Salut à Batista », texte inédit en français tiré d’un discours de Pablo Neruda à l’Université du Chili [Toutes les notes avec un astérisque sont du traducteur, NdT].

*2. Biographie d’une île (Cuba), ouvrage inédit en français.

*3. Batista, une vie sans relâche, ouvrage inédit en français.

*4. Des pierres et des lois, ouvrage inédit en français.




I


Par la grande fenêtre ensoleillée, il pouvait admirer dans toute sa splendeur cette terre dont le vert insolite aux multiples nuances baignait le paysage. Dans la vallée perdue au loin, il distinguait les sentiers, blottis à flanc de coteau ; les montagnes effleuraient les nuages ; partout, sur ces hauteurs, poussait une végétation humide, rebelle et majestueuse. Il sortit son téléphone de la poche de sa chemise et prit plusieurs photos, qu’il enregistra en prévision du moment où il pourrait les envoyer à sa petite-fille, Ada, à Miami. Ce n’était pourtant pas ce magnifique ciel bleu qui avait poussé Arsenio à revenir, cinquante-sept ans après avoir fichu le camp de ce qu’il appelait l’« enfer cubain », et ce n’étaient pas non plus les affres de la nostalgie – il n’avait pas le mal du pays, de son pays natal ; ce pays tellement surestimé, avec toute son exubérance.

Cela faisait près de deux heures qu’il attendait son vieil ami, dans cette bicoque croulante. Il faisait une chaleur à crever ; pas un souffle d’air, et pas le moindre ventilateur en vue. Pour arriver jusque-là, il avait traversé toute l’île d’ouest en est au volant d’une américaine qu’il avait louée – un almendrón*1, c’est comme ça qu’on les appelle aujourd’hui –, ce qui lui avait pris un temps incroyable, car c’était là un gros effort pour son âge avancé ; il était incapable de dire combien de jours s’étaient écoulés – peut-être des semaines – depuis qu’il avait quitté la demeure où il était hébergé, dans la vieille Havane, chez une partie de sa famille qu’il n’avait pas revue depuis des décennies.

— Vous êtes sûre qu’Elbio a bien reçu le télégramme où je lui annonçais ma visite ? demanda-t-il pour la énième fois à celle qui s’affairait avec son seau d’eau, à laver le sol en ciment de la cuisine.

La femme lui répondit, sans cesser de s’activer :

— Mais oui, je vous l’ai déjà dit. Grand-père savait que vous alliez venir, c’est même moi qui lui ai lu le télégramme que votre famille a envoyé ; il a une très mauvaise vue, vous savez. Il lit et il écrit toujours, mais pour ce qui est de déchiffrer les lettres microscopiques des télégrammes, c’est moi qui l’aide. Il va revenir d’un instant à l’autre, ne vous en faites pas. Comme il ne peut plus travailler, eh bien, il s’en va faire un tour et il ne voit pas passer le temps. Il avait arrêté les longues promenades, parce qu’il pensait que vous pourriez arriver à n’importe quel moment et que vous risquiez de ne pas le trouver… Comme on ne savait pas exactement quel jour vous deviez venir… Mais au bout d’un moment, il s’est lassé de vous attendre, et c’est pile aujourd’hui qu’il a décidé de recommencer ses balades. Il est vraiment têtu, il ne m’écoute pas quand je lui conseille de se reposer. Enfin, comme je vous ai dit, il lit et il écrit tous les soirs, et ça, à mon avis, pour lui c’est une façon d’avoir du calme. Sa vie a pris un tour assez différent, maintenant : il se promène, il réfléchit, il ressasse. Ah, et puis il essaie de grappiller quelques vivres aussi, histoire d’avoir de quoi manger. Ça, on ne peut pas y couper. Une autre tasse de café ?

Il accepta volontiers, et elle versa l’odorant breuvage dans la tasse qu’il avait déjà utilisée auparavant. Elle se servit également et avala d’une seule gorgée le liquide encore fumant.

— Toi, tu es celle qui a fait des études d’infirmière ? dit-il afin d’engager une conversation plus personnelle.

— En personne… Tiens, je crois que grand-père arrive, annonça-t-elle, en s’approchant de la fenêtre qui éclairait la cuisine.

Une silhouette se profilait par intermittence au milieu des broussailles, surgissant brièvement avant de disparaître de nouveau parmi les tiges élancées d’une végétation touffue, lorsque enfin Arsenio parvint à reconnaître Elbio, tout droit sorti des champs et avançant en direction de la baraque délabrée. À l’émotion, ou plus exactement à la tristesse qu’il avait éprouvée en remettant les pieds à Veguita, où il était né, s’ajoutait maintenant le très profond attendrissement que lui inspirait la vue de son vieux compagnon.

Elbio tenait dans sa main un coupe-coupe, qu’il déposa dans un coin, près de la porte, dès qu’il en eut franchi le seuil ; quand il se retourna, il découvrit le voyageur. Il lança un regard incrédule en direction de sa petite-fille, qui fit une mise au point en lui souriant :

— Oui, grand-père, c’est Arsenio ; ça y est, il est arrivé !

Elbio fit quelques pas et prit Arsenio par les épaules. Les deux hommes se fixèrent du regard. Puis Arsenio attira Elbio vers lui, et ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils pleuraient et riaient tout à la fois.

— Toutes ces années, toutes ces années sans se voir ! répétait Elbio.

— Me revoilà, nous revoilà, tu vois ! insistait Arsenio.

— Ça fait combien de temps ?

Elbio tira vers lui une vieille chaise et fit signe à Arsenio de l’imiter en s’asseyant sur une autre, qui se trouvait derrière lui.

— Cinquante-sept ans exactement, précisa Arsenio. Je vais en avoir quatre-vingt-sept et, tu vois, je suis en parfaite santé. Et puis, attends, je conduis encore !

— Moi, j’en aurai bientôt quatre-vingt-huit et, comme tu peux le constater, j’ai toujours de bonnes jambes ; je vais me balader tous les jours dans la campagne !

— Je ne me démène pas autant que toi, mais j’ai encore toute ma tête, souligna Arsenio.

— Moi aussi, tu n’as qu’à lui demander, répondit Elbio, en montrant sa petite-fille. Je lis beaucoup, j’écris comme un forcené. Pas vraiment mes mémoires, disons plutôt mes souvenirs. Et tu y es omniprésent, Arsenio.

Ce dernier hocha la tête, en signe de reconnaissance. La femme les interrompit :

— Si vous voulez bien m’excuser. Grand-père, je t’ai fait un petit brin de ménage – son bras décrivit un cercle autour d’elle. Il reste du café, et je t’ai apporté de quoi déjeuner. Je retourne dans mon petit chez-moi, j’ai à faire. J’imagine que vous avez plein de choses à vous raconter, je ne voudrais pas vous déranger.

Elbio expliqua :

— Olga habite tout près, avec sa famille. Depuis que j’ai perdu ma femme, elle prend soin de moi. Mon fils, son père, a déménagé à La Havane il y a environ huit ans. Apparemment, c’est définitif, même s’il vient nous voir de temps en temps. Nous sommes très proches, Olga et moi.

Elle s’approcha du vieillard pour l’embrasser sur le front, puis elle serra la main d’Arsenio :

— Encore bienvenu. Vous êtes ici chez vous, et ma maison aussi vous est ouverte. Elle prit congé avec ce large sourire qu’elle arborait déjà tout à l’heure, quand elle l’avait accueilli.

Les gonds grincèrent lorsqu’elle referma la porte. Les deux hommes écoutèrent en silence les pas d’Olga qui s’éloignait par le sentier.

Il y eut un court silence.

Elbio remonta un peu son pantalon au niveau des genoux, avant de prendre la parole :

— J’ai reçu toutes tes lettres, vieux, en tout cas toutes celles que tu m’as envoyées par l’intermédiaire de ta famille à La Havane. Dans une des dernières, tu disais que tu allais venir, et ça m’a surpris ; mais je peux te dire que ça m’a fait plaisir, ah, ce que ça m’a fait plaisir ! J’avais fini par croire que je ne te reverrais plus jamais.

— Elbio, notre vie est derrière nous. Tu sais aussi bien que moi qu’il ne nous reste pas beaucoup de temps. Mon voyage a un vrai sens. Je n’irai pas par quatre chemins. Je suis venu parce qu’une de mes petites-filles est en train d’écrire quelque chose qui me semble important. À propos de l’histoire de ce pays. Nous pouvons l’aider, toi et moi, grâce à nos témoignages. C’est en partie chose faite en ce qui me concerne ; parfois j’ai des oublis, alors je fouille dans ma mémoire, et puis ça me revient. Mais il y a des choses qui ont fini par s’effacer de mon esprit. C’est naturel. On peut dire que nous sommes l’un comme l’autre d’assez bons connaisseurs du passé, et pas seulement parce que nous sommes vieux ; nous y avons tenu un rôle actif, dans ce passé. Tu serais prêt à parler, à cœur ouvert ?

L’autre alluma un mégot, aspira avec lenteur une grande bouffée tout en laissant s’échapper la fumée par un petit trou, à la commissure de ses lèvres.

— Je passe mon temps à ça, à me souvenir et à me parler à moi-même, à cœur ouvert, et j’écris par la même occasion, sans juger ; simplement par goût de l’autoconfession. Je pourrais te donner mes carnets ; par contre, ils sont tous écrits à la main. Je suis un paysan, pas un intellectuel, c’est le souci. Ils ne sont pas mal ficelés, non, mais j’ai pu laisser passer quelques fautes d’orthographe.

— C’est sans importance. Ce qui compte, c’est la mémoire vivante. Et la tienne est intacte, à en juger par tes réponses à mes lettres.

— Tiens, au fait, j’en ai bavé pour les envoyer, ces lettres ; c’était toujours mon fils qui les remettait à ta famille. Je ne sais pas comment ils ont pu te les faire parvenir.

— Elles sont arrivées, c’est tout ce qui compte, et je t’en remercie. C’est grâce à ces lettres que je suis ici.

Soudain, le ciel se couvrit ; une grisaille de plomb boucha l’horizon.

— Ah, la vache, il va encore se mettre à flotter, comme hier et avant-hier.

Elbio se leva de sa chaise et commença à fermer portes et fenêtres – voyant venir la pluie, sa petite-fille avait déjà fermé la porte d’entrée, qui restait toujours ouverte le reste du temps, comme c’est l’habitude dans la campagne cubaine – et à disposer stratégiquement des seaux et des chaudrons là où il supposait que l’eau commencerait à goutter et à ruisseler.

— Il faudrait que je répare cette toiture, mais je ne sais même pas avec quoi. On manque de tout ici, et quand on trouve ce qu’on cherchait, on ne peut pas se l’acheter tellement c’est cher.

— Je peux t’aider ? proposa le visiteur en se levant de sa chaise.

— Non, je préfère m’en occuper seul, merci ; il n’y a que moi qui m’y retrouve dans tout ce bazar. Reste où tu es, je suis à toi tout de suite.

Une pluie torrentielle se mit à tomber. Le ruissellement des gouttes d’eau dans les récipients commença à composer une étrange musique, tout à fait singulière. Dehors, le vent frappait les bosquets de plein fouet et détruisait sur son passage les jeunes plants fraîchement semés.

Arsenio attendit en silence que son ami finisse de s’affairer à protéger sa maison. Cette pluie tombant dru et le tohu-bohu du vent firent remonter en lui un souvenir de son enfance, lorsqu’il fuguait en compagnie d’Elbio, d’à peine un an son aîné, au beau milieu de la campagne dévastée par les cyclones.

— Les choses n’ont pas beaucoup changé, dans l’ensemble ; je dirais même qu’elles n’ont pas changé du tout. Il fait beau, il fait mauvais, on tourne en rond, c’est d’un ennui…

Tandis qu’il regagnait son siège, Elbio toussota, sans cesser de tirer sur son mégot.

— Enfin bref, dis-moi plutôt : sur quoi est-ce qu’elle écrit, ta petite-fille ? C’est quoi, un livre, une thèse… ?

— C’est une thèse universitaire. Elle a pour sujet Batista. Fulgencio Batista y Zaldívar.

Le silence se fit alors plus long, et si compact, même, qu’il aurait fallu une scie pour le couper.

— C’est le chaînon manquant de l’histoire de Cuba, hasarda finalement Elbio. Arsenio, tu sais bien qu’on ne peut pas parler de ça, ici ; c’est toujours interdit d’évoquer Batista dans ce pays. Ça ne rigole pas, vraiment.

— Tu serais surpris si je te dis qu’on ne peut parler de Batista nulle part ? À Miami non plus, peut-être même encore moins. Et je ne te parle pas de la France ! Tiens, je vais te raconter une anecdote. Il y a quelques années, aux États-Unis, j’ai publié un livre sur le surréalisme et les femmes ; c’est un sujet qui m’a toujours fasciné, et j’y ai consacré une bonne partie de ma vie, comme professeur et critique d’art. Le livre a bien marché en librairie, il a été très bien accueilli par la critique, et traduit en plusieurs langues, dont le français. On m’a invité à Paris pour le présenter ; l’attaché de presse de la maison d’édition avait organisé plusieurs rendez-vous avec les médias. Dans une émission télévisée, alors que j’étais interviewé par un écrivain caribéen connu, j’ai eu une surprise désagréable. L’interview se passait très bien lorsque, tout à coup, le regard de mon interlocuteur s’est assombri : il a froncé les sourcils, son visage s’est transfiguré, et il m’a sauté dessus avec une question très malintentionnée, sur un article qui n’avait absolument rien à voir avec le surréalisme et ses représentantes féminines ; c’était un article que j’avais écrit à mes débuts, en tant que chroniqueur pour un journal pas très important, aux États-Unis, et j’y évoquais Batista de manière assez mesurée et en toute honnêteté. Ce que nous savons tous, en somme, c’est-à-dire qu’en 1959, la situation économique et sociale de Cuba était assez remarquable : 6 millions et demi d’habitants et un essor de la classe moyenne aisée… Un salaire moyen de six dollars de l’heure pour les ouvriers et de trois dollars pour les agriculteurs, ce qui plaçait le pays respectivement aux huitième et septième rangs sur l’échelle mondiale… 62 % des exploitations sucrières étaient la propriété des Cubains, en dépit des importants investissements américains ; le sucre rapportait beaucoup plus que les bordels et les casinos… En matière de lecture de journaux, le pays occupait la trente-troisième place sur 112 pays membres de l’Onu… Il y avait tout un tas d’écrivains, de dramaturges, d’artistes… Avec un lit d’hôpital pour 188 habitants, Cuba égalait et dépassait même certains pays développés ; nous avions le taux de mortalité infantile le plus bas d’Amérique latine dans les années 1950… L’Université publique accueillait 20 000 étudiants, et le privé, 100 000 ; il y avait 1 200 écoles à la campagne, avec des bibliothèques itinérantes ; 23 % du budget était alloué à l’éducation, et le taux d’analphabétisme était non de 40 % comme le veut la propagande castriste, mais de 16 % selon le ministère de l’Éducation… Mais la politique étatiste de Batista et le pouvoir des syndicats ont freiné les investissements privés… La brutalité du régime à partir de 1956, face à la brutalité du terrorisme urbain, a représenté un facteur négatif pour l’économie… En 1958, 30 % des militants politiques étaient au chômage, et le tiers de la population vivait dans la pauvreté… Tout ça, je l’ai lu chez Jeannine Verdès-Leroux, chez Hugh Thomas et chez Michel Faure… Mon article n’était pas élogieux, loin de là ; je disais simplement qu’un jour ou l’autre, il faudrait rétablir un certain nombre de vérités, qu’il faudrait bien que quelqu’un s’en charge, peut-être à travers la fiction, la littérature ou le cinéma. Et, va savoir comment, cet homme était tombé sur l’article, certainement sur Internet ; toujours est-il qu’il l’avait bien potassé, il le connaissait sur le bout des doigts. Alors, sans crier gare, il est devenu agressif, et il m’a demandé de manière très rude si je pensais toujours comme avant, comme à l’époque où j’avais écrit cet article… Est-ce que je pensais toujours que quelqu’un devrait « un jour ou l’autre rétablir un certain nombre de vérités sur Batista » ; et il ne s’est pas arrêté là : furieux, il voulait savoir si ce quelqu’un, ce serait moi. Ça m’a complètement désarçonné au début et puis, quand j’ai fini par retrouver mes esprits, je lui ai bien fait comprendre que je n’avais pas la moindre intention de me consacrer à ça, mais que c’était un sujet qui m’intéressait toujours, que je me sentais concerné, non seulement en tant que Cubain, mais aussi en tant qu’être humain.

— Je ne savais pas que ça se passait comme ça dans le monde civilisé – Elbio sourit d’un air sarcastique. Mais ça ne me surprend pas du tout. Ce qui guide un guajiro*2, c’est l’odeur de la terre, il suit son flair ; rares sont les parfums qui me viennent de l’extérieur – il n’y en a pour ainsi dire aucun –, mais tu vois, il me suffit de sentir la puanteur qui empoisonne l’air, ici, pour imaginer quel « parfum » cette île a bien pu réussir à déverser dans d’autres contrées lointaines, ou pas si éloignées, pour ne parler que de la culture occidentale. Voilà plus d’un demi-siècle que ce pays empeste, qu’il pue. Et ces relents infects sont si puissants qu’ils ont dû traverser les frontières. Le pire, c’est que cette puanteur est énigmatique : elle est capable d’enjôler et de séduire même les meilleurs.

— Eh bien c’est vrai, le monde ne sent pas meilleur, je peux te l’assurer. Ce pays a parfaitement su exporter son odeur fétide. Et, là-bas aussi, nous avons été contaminés par sa pourriture.

— Est-ce que ta petite-fille avait connaissance de ton article ? C’est pour cette raison qu’elle fait sa thèse sur Batista ?

— Non, pas du tout. Elle l’a lu plus tard. C’est une conversation avec sa mère qui lui a donné envie de faire des recherches sur « l’Homme ». Sa mère lui a expliqué ce que lui racontait sa grand-mère quand elle était petite. Tu sais qu’Aracelys, la grand-mère de ma femme, avait dû rester ici parce qu’Alba, mon épouse, s’était mis en tête de ne pas bouger tant que je n’étais pas revenu. Moi, à cette époque-là, j’avais déjà quitté le pays. Je n’avais pas le choix, j’aurais été fusillé tôt ou tard. Et puis, avec le temps, elles ont réussi à partir pour les États-Unis.

— C’est vrai, Arsenio, il ne faut pas l’oublier – il marqua une pause pour retirer le mégot d’entre ses dents. C’est un miracle que nous soyons encore en vie, toi et moi. Pour le reste, bien sûr que je vais t’aider, je ferai ce que tu me demandes. Cela dit, tu sais que je n’ai jamais été complètement partisan de Batista. Pas à cause de l’homme en lui-même, mais à cause de certains « requins » qui l’entouraient.

Stupéfait, Arsenio écarquilla les yeux avec un effarement démesuré :

— Toi, pas partisan de Batista ? Mais voyons, tu as été très proche de lui ! Et plus longtemps que moi !

— Oui, mais c’est justement toute la différence entre nous. Nous étions tous les deux très jeunes, il fallait bien trouver un travail. Toi, tu t’es tourné vers l’art, l’enseignement, le journalisme. Et moi, j’ai pu avoir ce poste auprès du président ; je n’allais pas le refuser ! On m’avait pris pour mes compétences militaires, et puis parce que j’étais né ici, à Veguita, comme lui. Comme toi. Alors c’est vrai, contrairement à moi, tu n’as pas travaillé pour lui ; mais toi, tu étais un partisan invétéré de Batista.

— Je le suis toujours, et j’en suis fier. C’est pour ça que je me suis tiré de ce pays de fanfarons et de traîtres, parce que je n’ai jamais eu honte de croire en Batista… Oui, de traîtres…

Il prononça ce dernier mot dans un murmure.

— Je t’ai entendu ; j’ai la vue qui déconne – j’écris gros et, pour lire, j’ai besoin de lunettes et même d’une loupe –, mais mes tympans fonctionnent avec la précision d’une horloge suisse. Alors écoute-moi bien, évitons les mots comme « fanfarons » et « traîtres », si nous parlons de Batista. Pour ce qui est de fanfaronner, il n’était pas le dernier et, en fin de compte, il nous a tous trahis le jour où il s’en est allé. Même si je reconnais, c’est vrai, qu’avec lui on pouvait discuter ; j’en suis la preuve vivante : je parlais tout le temps avec lui, à propos de tout et de n’importe quoi, et il ne m’est jamais rien arrivé.

— Si tu traites Batista de fanfaron et de traître, c’est sûrement parce que tu répètes les mensonges qu’on a proférés ici ; en ce qui me concerne, j’ai une autre opinion. Batista a été trahi par les Américains et par les siens ; il y a eu la propagande de la presse nord-américaine, qui a favorisé Fidel, l’interdiction de vendre des armes à nos soldats en 1958, et la liste est loin d’être terminée… Et puis, tu sais très bien que la bourgeoisie ne l’a jamais aimé… Nous voilà bien mal partis si nous nous embarquons sur cette voie-là.

Une expression de contrariété vint troubler son visage.

— Tu vois un peu ? Même ça, même deux amis tranquillement assis pour reparler de toutes ces choses, c’est impossible. C’est un sujet redoutable, extrêmement épineux. Mais si tu es prêt à te battre à mes côtés, quitte à ce qu’il faille en venir aux poings, je ferai tout pour t’aider. Et tu sais pourquoi ? Parce que je considère qu’il faut sortir ce personnage de l’ombre, une bonne fois pour toutes. Il n’a pas fait de mal à Cuba ; je crois même, au contraire, qu’il lui a fait plus de bien qu’autre chose. Et quand on voit ce qui nous est arrivé après, eh bien, je me dis que Batista était vraiment inoffensif.

— Ah, j’aime mieux ça. J’avais peur que tu me dises que le désastre qui s’est abattu sur nous ensuite, c’était la faute de Batista ; il y a tellement gens qui rabâchent ça, à Miami ! Je suis soulagé, nous aurons certainement des disputes mais, au moins, nos orages ne viendront pas de là !

— Il n’y aura pas de dispute entre nous. Personne ne peut accuser Batista de ce qu’a fait Fidel. Ou, plus exactement, personne ne peut accuser Batista de ce qu’ont fait Fidel, ses complices, et son peuple.

Il marqua une pause.

— Dis-moi une chose : elle n’est pas un peu vieille, ta petite-fille, pour aller encore à l’université ?

— C’est son troisième cursus. Elle a commencé plus jeune que les autres ; elle a fait économie et sciences politiques en parallèle, et maintenant elle termine des études d’histoire. Depuis toujours, elle étudie beaucoup, et elle travaille encore plus. C’est ce que font pratiquement tous ceux qui veulent réussir, là-bas.

— Ah, la réussite ! Un mot inconnu dans le dictionnaire du communisme cubain. Enfin, dis-moi, par où veux-tu commencer ?

Elbio se dirigea vers un tiroir branlant, d’où il sortit plusieurs carnets noircis d’écriture et remplis de notes dans les marges.

Arsenio changea de sujet et commença à expliquer, avec une certaine nervosité :

— Écoute, frère, comme tu me l’as si généreusement promis, je sais que je pourrais rester une semaine ici avec toi, et comme il n’y a pas d’hôtel dans le coin, je suis bien obligé d’accepter ton invitation, mais j’aimerais mieux… Enfin, j’allais te proposer de venir avec moi à La Havane ; là-bas, on prendrait un hôtel confortable. Bien entendu, c’est moi qui invite. Non seulement nous serions plus à l’aise mais, en plus, je pourrais me connecter à Internet. Et puis tu pourrais en profiter pour rendre visite à ton fils, et ça te donnerait l’occasion de revoir La Havane. Ça fait combien de temps que tu n’y as pas mis les pieds ?

Elbio était comme paralysé par ce changement de programme inattendu. Il pensait qu’Arsenio allait rester dormir au moins deux semaines chez lui, à Veguita. Il finit par réagir :

— À La Havane ? Ouuuh, ça fait une éternité que je ne vais plus à la capitale. La dernière fois que j’y suis allé, elle était dans un tel état de délabrement que je me suis juré de ne plus jamais y retourner. L’avantage, quand on est de la campagne, c’est qu’on sait vivre en bonne intelligence avec la nature ; ce qui meurt ici ne cesse de renaître. Même quand la verdure se flétrit. Ce qui te donne une espèce de sensation d’immortalité ; à tort, je le sais bien. Mais, avec le béton et l’asphalte, il n’y a rien à faire. La Havane n’est même plus l’ombre de ce qu’elle a été. De ma dernière visite, je garde le souvenir confus de gens très bizarres, qui s’exprimaient et qui bougeaient aussi de manière extrêmement absurde, comme des zombis, des malades mentaux. Non, de mon époque, il ne reste plus rien de valeur, en dehors d’un bâtiment du Bauhaus, qu’on doit d’ailleurs à Batista, et qui tombe en ruine à présent. Je te rappelle que j’ai appris quelques rudiments d’architecture, à l’époque où j’étais capitaine. Qui plus est, la capitale ne m’intéresse pas. J’ai eu la chance d’être hébergé par mon fils ; il vit avec sa femme dans un appartement tout riquiqui, au centre de La Havane.

— Cette fois-ci, avec moi, tu vas découvrir une autre Havane, celle des touristes. Tu ne te rendras même pas compte à quel point la ville s’est appauvrie, parce que je t’emmènerai dans les lieux qui ont été restaurés, et tu ne côtoieras pas les mêmes personnes que d’habitude. Là, tu verras ceux qui tirent profit du capitalisme sauvage qu’ils ont eux-mêmes implanté, depuis les chefs le plus haut placés jusqu’aux plus petits, depuis la police jusqu’à l’« opposition » proraouliste – cette pseudo-opposition qu’a noyautée Raúl Castro. De la corruption et encore de la corruption, avec le soutien d’une bonne partie des exilés de Miami ; tout ça, nous le savons parfaitement, toi et moi… Quant aux Havanais, je ne t’apprendrai rien que tu ne saches déjà ; pour eux, ça va encore moins bien que la dernière fois où tu y es allé, je ne vais pas te mentir. Les gens comme nous, de l’est de l’île, ils nous appellent les « Palestiniens », parce que les gens de l’est sont allés s’établir là-bas, à l’ouest. Moi-même, j’ai été choqué par ce que j’ai vu. Et pourtant, on m’avait averti ; oui, on m’avait prévenu de ce que j’allais trouver.

Elbio précisa :

— On ne vit pas mieux à la campagne, crois-moi. Le soleil sur nos têtes et, à nos pieds, des champs de marabú*3. Mais je trouve ça moins violent.

Son ami insista :

— Alors, quoi ? On le fait, ce voyage ?

Le vieil homme trouva un nouveau prétexte :

— C’est-à-dire que je ne peux pas m’absenter de chez moi aussi longtemps.

— Olga s’en occupera. Allez, vieux, décide-toi. Puisque je ne peux pas t’inviter à Miami, permets-moi au moins de le faire à La Havane.

— Voyons voir, voyons voir… Mais toi, tu vas rester au moins une semaine ici, pas vrai ?

— Oui, bien sûr que oui. C’est ce que nous avions dit.

— Une semaine, ou plus…

Dès que la pluie mit fin à son concert improvisé, Elbio rouvrit les portes et les fenêtres. Il ne tombait plus que quelques gouttes. Une buée sentant l’herbe fraîchement coupée descendit de la colline et envahit toute la maison. Les deux amis s’affairèrent à vider les récipients, remplis d’eau de pluie, dans une fosse de la cour.

Puis le soleil pointa ses rayons flamboyants, derrière le tronc d’une guásima*4. Ils décidèrent avec enthousiasme qu’ils liraient, le soir même, un monologue écrit par Ada, la petite-fille d’Arsenio ; sa mère, qui avait grandi à Cuba, avait une grand-mère qui lui parlait beaucoup de cette époque-là, et Ada avait voulu lui redonner la parole. Bien entendu, Arsenio et Elbio allaient aussi feuilleter les pages que ce dernier avait écrites sur Batista.





*1. Véhicule des années 1940 et 1950, faisant en quelque sorte office de taxi à Cuba. Almendrones, au pluriel, du mot almendra, « amande » ; voiture en forme de grosse amande.

*2. Paysan cubain.

*3. Arbuste invasif parfois appelé en français « acacia Saint-Domingue » ou « mimosa clochette ».

*4. Arbre d’Amérique tropicale.




II


C’est bien triste d’être en permanence obligée de tout expliquer en long, en large et en travers, et quelle honte, pour une Cubaine, de devoir tout le temps faire gaffe à ne pas faire prononcer son nom, que ce soit pour rire ou par erreur.

 

Moi, ma petite chérie, comme tu le sais, je suis née à Dublin, un 16 septembre 1905, mais je n’avais que deux ans quand je suis arrivée dans ce pays, et je me sens plus cubaine que les palmiers, plus cubaine que la terre que je foule. Mon père, ton arrière-grand-père, s’est battu pour la liberté de Cuba, un mambí irlandais ; quant à ton autre arrière-grand-père, du côté de ton grand-père chinois, il n’est pas passé loin de devenir président de ce pays, le Chinois José Bô, encore un mambí internationaliste. Mam-bi-ses, c’est comme ça que les militaires espagnols appelaient – et c’était péjoratif – les indépendantistes de Saint-Domingue, qui avaient à leur tête, en 1846, un Noir de nationalité espagnole : Juan Ethninius Mamby. Nous étions tous espagnols ! Tu te rends compte, maintenant que l’internationalisme est tellement à la mode, eh bien eux, ils étaient en avance sur leur temps, des avant-gardistes de la liberté ! Tu es donc petite-fille de mambí des quatre côtés. Et moi, je suis tout aussi cubaine que la première Indienne à être née sur ce sol ; fille de mambí, par-dessus le marché. Fille de mambí, oui ! Tout comme le président dont on ne doit pas prononcer le nom. Son père, Belisario, s’était battu aux côtés du général José Maceo, dans la campagne cubaine. Batista – son fils aîné, oui, Fulgencio Batista y Zaldívar – a été un grand homme, et ils ont beau être nombreux à essayer de le rayer de l’histoire, ils n’y parviendront pas.

 

Comment ça ? Tu ne sais pas qui est José Maceo ? Il est né en 1849 et mort en 1896 ; il a fait les trois guerres d’indépendance, tu te rends compte ? Un vrai brave, un symbole de courage pour les Cubains.

 

Le temps passera, mais nous, nous essaierons toujours de nous souvenir ; oui, parce que la mémoire est la seule chose qui nous reste pour résister. Même si c’est une mémoire secrète, une mémoire à la dérobée. Même si, pour sauver leur peau, certains font tout pour la perdre. Cette mémoire trafiquée par tous les mensonges qu’ils racontent aujourd’hui dans leurs discours et dans les écoles, toutes ces infamies qu’ils vous inoculent, mes pauvres enfants, à vous qui deviendrez des enfants ignorants du passé. On vous en met plein la tête de toute cette propagande, de cet endoctrinement ; c’est du prêchi-prêcha, cette alphabétisation. Mais je n’ai pas envie qu’ils fassent de toi une ignorante ; alors ça, sûrement pas ! Plutôt crever ! C’est pour ça que je te fais lire des livres différents, c’est parce que je veux que tu t’instruises en dehors de cette stupide école communiste, où tu es bien obligée d’aller. De toute façon, il n’y a rien d’autre. Je sais, je sais, on me dira que Batista aussi avait fait alliance avec les communistes. Faux, Batista n’était pas communiste, même s’il a bénéficié pendant quelques années du soutien du parti communiste et des communistes ; c’est vrai qu’ils étaient présents au sein de la Constituante de 1939 et que, sans cette entente, la Constitution de 1940 n’aurait peut-être pas pu voir le jour. Il y avait 22 ministres dans son gouvernement ! Mais lui, il n’était pas communiste, hé non : Batista est un président qui a peut-être eu tort de vouloir devenir le chef d’un État stratège, et il a toujours essayé de ménager la chèvre et le chou ; mais c’est surtout un président qui a voulu se faire bien voir de son peuple. Ce peuple qui l’avait toujours soutenu, et qui a pourtant fini par oublier tout ce que Batista a sacrifié pour lui. Il a la mémoire courte, ce peuple.

Batista s’est enrichi ? D’aucuns l’affirment, oui. Mais dis-moi un peu, est-ce que tu peux me citer un seul président de ce foutu pays qui ne se soit pas enrichi ? Un seul ! À commencer par ces communistes, là, qui nous gouvernent aujourd’hui. Je l’ai toujours aimé, moi, Batista, parce que j’ai toujours été opposée à Machado1 et à Prío2. Cette île n’a jamais connu plus de corruption et compté plus de morts que sous ces deux-là ! Carlos Prío Socarrás. Prío ! Un salopard, un délinquant dont le frère était un drogué ; vendu au plus offrant, il finançait les rebelles : à ce qu’on raconte, il a fait don de 200 000 dollars à Fidel Castro pour soutenir ses actes de terrorisme. Je n’ai jamais compris pourquoi, au lieu de s’en prendre à Batista, celui-ci n’a pas plutôt essayé de régler son compte au pire des présidents que Cuba ait jamais eus : Prío. Crois-moi, Carlos Prío Socarrás a été une véritable horreur, une abomination, vraiment.

D’autres racontent – ceux qui ne savent plus quoi trouver pour accabler Batista – que c’est à cause de lui si nous avons Fidel Castro. Écoute-moi bien, ma petite chérie : ceux qui parlent ainsi ne savent pas ce qu’ils disent. Si les Castro, ces sales délinquants, ces assassins, sont au pouvoir aujourd’hui, c’est la faute de Carlos Prío Socarrás, qui a financé le terrorisme du « Mouvement du 26-Juillet3 ». Mais pourquoi est-ce qu’ils n’accusent pas Prío, au lieu de toujours s’acharner sur Batista ?

Ne me regarde pas comme ça, je sais bien que ça te rend mal à l’aise que je te parle de lui, et surtout que je prononce si souvent son nom. Bien sûr, comme toi, ou peut-être même plus que toi, je suis consciente que les murs ont des oreilles, et ça pourrait nous coûter très cher de tenir les propos que je tiens en ce moment sur « l’Homme » ; « l’homme fort » de Cuba. « Bel oiseau du petit matin », c’est aussi comme ça qu’on l’appelait, comme dans la chanson populaire de José Curbelo, composée en 1952, et également interprétée par Tito Rodríguez et Carlos Puebla – celui-là même qui a écrit plus tard la célèbre chanson sur le Comandante « Che » Guevara, et une autre aussi en hommage à Castro le BarBanditBudo : « Zun zun zun zun zun Damba E / Zun zun zun zun zun Damba E / Pájaro lindo de la madrugá / Pájaro lindo de la madrugá*1. » Et c’est comme ça que le peuple l’a surnommé, le 10 mars 1952, quand il a conduit sa seconde révolution – la première, c’était la « révolution des Sergents ». Car ce n’était pas un coup d’État ; alors là, des clous ! Un putsch ? C’est vrai qu’un putsch n’implique pas forcément la violence, et puis ça veut dire que la population avait accepté et accueilli favorablement la rupture avec les gouvernements précédents, qui ne faisaient rien d’autre que s’enrichir avec la protection des Américains ; mais non, ce n’était pas un putsch, non, mon ange. C’était une ré-vo-lu-tion !

Mais, mince à la fin, ce n’était ni un coup d’État ni un putsch, je te dis ! Arrête un peu de rabâcher comme une idiote ce qu’on te raconte à l’école ! Ils peuvent bien essayer de te mettre dans la tête tout ce qu’ils voudront, je te dis et – mince alors ! – je te redis que c’était là sa seconde révolution. Le peuple la désirait, le peuple l’a soutenue, parce que cette révolution, le peuple la réclamait. Le peuple souhaitait profondément que quelqu’un remette ce pays d’aplomb. Par contre, il n’y a pas eu de bain de sang. Il est simplement arrivé au camp militaire de Columbia et, avec son bagou, il a remis tout le monde à sa place ; il a repris le pouvoir, et le pays a cessé de marcher à côté de ses pompes.

Il faut dire qu’entre cet incapable de Gerardo Machado et Prío Socarrás – qu’on disait cocaïnomane –, tout était complètement parti en vrille ; ces deux-là avaient bien bousillé cette pauvre île de dingues. Qu’on ne vienne pas me parler de révolutions, en dehors de celles du 4 septembre 19334 et du 10 mars 1952 ! La révolution de 19595 ? Ah, alors ça, c’était un coup d’État, un coup d’État contre un gouvernement élu démocratiquement, parce qu’Andrés Rivero Agüero avait remporté les élections6. Tu dis que le vote était truqué ? Et le type qu’on a maintenant, il ne truque pas les élections, peut-être ? Cite-moi un seul président d’Amérique latine, ou d’Afrique, ou du Moyen-Orient, qui ne truque pas les élections, de nos jours ; vas-y, je t’écoute.

Le fait est qu’il y avait déjà un nouveau président, et c’est autant les communistes que les Américains qui ont fait le coup d’État. Parce que ça, c’était un coup d’État ! Pour un coup d’État, on peut dire que le 2 janvier 1959 – cette année fatidique – se pose là. Ton année de naissance, ma pauvre chérie ; ah ! mon enfant, quelle horreur ! Le meilleur de Cuba, tu l’as raté. Les rêves merveilleux que faisaient les Cubains, les espoirs, les idées ingénieuses qui ont permis à cette île de se développer ; tout ça, tu l’as raté – maintenant, ils nous imposent l’idéologie qui leur sert à faire plier les gens à force de bourrage de crâne ; tu as raté ce que ça voulait vraiment dire de vivre dans ce pays merveilleux.

Ce n’est pas ta faute ; c’est la faute des imbéciles de ma génération, qui n’ont pas su voir le mal. Moi, je l’ai vu. Et je peux te dire que le mal, ça n’a jamais été Batista. J’ai été partisane de Batista dès les premières années, quand il est apparu dans le paysage politique. Moi, je l’ai dit et je le répète, j’étais pour Batista parce que j’étais contre Machado et contre Prío. Mais alors ça, c’est sûr, nous avons été très peu à le voir, très, très peu à voir venir le danger.

Tu vois, quand je dis que je suis pour Batista, je suis consciente que ça peut me coûter mon travail, je pourrais avoir des ennuis irréparables, rien que pour avoir avoué ça, ou par exemple si tu parlais trop, à l’école ou ailleurs ; ça pourrait aller jusqu’au poteau d’exécution. Alors voilà, tu es prévenue : tu dois te taire, te contenter de m’écouter et ne rien répéter de ce que je peux te dire, sous aucun prétexte, ni à l’école ni où que ce soit. Et tu verras, demain tu me remercieras pour ce que je t’apprends aujourd’hui, crois-moi. Il est encore trop tôt, pour l’instant tu ne comprends pas pourquoi je te parle comme ça, comme une cinglée, mais le jour viendra où tu saisiras pourquoi je l’ai fait, et alors tu réaliseras que je n’étais pas folle, mais qu’au contraire, j’ai les idées plus claires et suis beaucoup plus saine d’esprit que bien des gens sur ce foutu archipel.

Il y a quelques années – je ne sais pas si tu t’en souviens –, nous sommes passées devant l’église San-Francisco-de-Paula, et le peuple enflammé était là qui hurlait : « Au poteau, au poteau ! » Ils lui avaient déjà lavé le cerveau, au peuple ; oui, eux, les communistes, et même les journalistes nord-américains. Ce sont les journalistes américains qui ont inventé Fidel et toute sa clique7 ; mais ça, tu ne peux pas t’en souvenir, tu n’étais même pas née.

Et donc, ce que demandaient ces monstres hargneux, c’était de fusiller un pauvre réfugié qui se trouvait à l’intérieur de l’église, et ils réclamaient la même peine pour les curés et les bonnes sœurs8. Nombreux sont les innocents qui ont fini leurs jours dans les camps d’exécution et de travaux forcés. Oui, des tas de gens ont été tués simplement parce qu’ils avaient avoué qu’ils étaient croyants. Alors je te laisse imaginer ce qu’ils ont fait des admirateurs de « l’homme fort » de Cuba.

Ce que je suis en train de te dire va sans doute entrer par une oreille et ressortir par l’autre, je le sais bien, mais c’est vraiment important pour moi que tu le saches ; c’est indispensable au moins que tu graves dans ton esprit ne serait-ce que la moitié du message. Oui, ne serait-ce que la moitié de la vérité, car je ne te dis que la vérité, rien que la vérité.

Je ne sais pas non plus si un jour, quand tu seras plus vieille, tu te souviendras de toutes ces choses que je te raconte, je ne peux pas être sûre que tu te souviennes de ce que je t’explique aujourd’hui. J’espère que oui, j’espère que tu n’oublieras pas la moindre virgule, pas une seule de mes paroles.

Ce pays ne sera pas un pays libre tant qu’il ne se sera pas réconcilié avec la vérité. Les Cubains doivent admettre qu’ils se sont trompés, qu’ils ont pactisé avec le mensonge, qu’ils ont abandonné tout le pouvoir aux mains du plus fieffé menteur et du plus grand assassin qu’ait connu l’humanité au cours des dernières années. Ils devront reconnaître qu’ils ont complètement lâché « l’homme fort » de ce pays, comme ça, sur un coup de tête, pour emboîter le pas, tous en chœur, à une fripouille doublée d’un arracheur de dents.

Comment ont-ils pu oublier l’homme qui s’est soucié du progrès du peuple ? L’homme qui, dès son arrivée au pouvoir, a construit plus de 700 bibliothèques itinérantes pour les enfants des villages éloignés de La Havane ; l’homme qui a construit Topes de Collantes et ouvert quelque 3 000 écoles civicomilitaires. Topes de Collantes, ce sanatorium pour tuberculeux – parce que son frère était mort de la tuberculose, un traumatisme qui était à l’origine de son engagement. Il avait promis – il faut bien le souligner – de construire un hôpital pour les patients atteints de cette maladie, et il l’a fait. Lui, qui a aussi modernisé La Havane, qui a fait bâtir l’Edificio Focsa, si luxueux et si élégant, et toutes ces grandes constructions publiques dont nous avons tant profité, mais qui tombent aujourd’hui en ruine, depuis qu’elles sont passées aux mains de ces abrutis de cocos. L’homme, enfin, qui a permis aux clubs homosexuels d’exister, l’homme qui a interdit qu’on persécute les « folles » havanaises, car – disait-il – « elles » égayaient la ville.

La première chose qu’a trouvé à faire l’énergumène qui gouverne aujourd’hui ce pays avec son frère, dès qu’ils ont pris le pouvoir, c’est de se consacrer à persécuter les homosexuels9. Ils les ont envoyés très loin et les ont enfermés dans des camps de concentration. Oui, dans des camps de travaux forcés, sous le regard indifférent et vil du monde entier, qui continue d’accuser Batista de je ne sais quoi !

Tiens, pour changer de sujet, je crois beaucoup dans les hommes qui ont souffert depuis leur enfance, moi. C’est le cas de Batista. Il n’a pas eu une vie facile, il était très pauvre, et c’est pour ça qu’une fois au pouvoir, il a décidé de donner au peuple tout ce qu’il n’avait pas pu avoir lui-même étant enfant, tout ce dont ses frères et sœurs n’avaient pas pu bénéficier, pas plus que ses parents – encore moins ses parents, qui étaient si humbles.

La générosité dont a fait preuve Batista, aucun des présidents ou des leaders de pacotille qui ont gouverné ce malheureux atoll n’en a fait preuve. Tu n’as pas la moindre idée des mensonges qu’on a pu inventer et qu’on invente encore au sujet de Batista et de sa famille. C’est aberrant, les moqueries et autres salades que ces crétins rebelles ont pu faire circuler dans le but d’écorner son image. Sa première femme, Elisa, aurait été blanchisseuse ; et alors, pour bien le lui rappeler – en fait, on n’en sait rien, mais bon, ce qui est vrai, c’est qu’elle s’appelait Elisa Godínez10 –, des petits rigolos s’étaient mis à claironner cette plaisanterie : « Él iza la bandera, Él iza la bandera », et on avait l’impression qu’ils disaient : « Elisa lavandera*2. » Rira bien qui rira le dernier : en représailles, on les a obligés à avaler quelques gorgées d’huile de ricin. Tu parles d’une torture, par rapport à celles qui sont infligées de nos jours. Plus tard, on a fait courir un autre bruit : Martha, sa seconde épouse, aurait été atteinte d’une maladie qui la faisait grandir de manière démesurée. Encore un bobard qui a bien fait rigoler les gens.

Mais c’est pour ça, ma petite chérie, que nous en sommes là où nous en sommes : parce que nous sommes un peuple de blagueurs, friands de petites blagues lourdingues. Un pays de déconneurs et de balourds.

L’« homme fort » de Cuba a été trahi, non seulement par des militaires qui étaient proches de lui, mais aussi par ce peuple et son ingratitude. Ne l’oublie jamais, ça s’est passé comme ça, comme je te l’explique.

Ça ne t’intéresse pas, ce que je suis en train de te dire ? Il faudrait que tu t’en soucies, si tu ne veux pas qu’on te bourre le mou et qu’on t’assomme à coups de bonnes blagues, dans cette école de crétins où tu es forcée d’aller. Rien n’est plus abominable que de faire ce qu’on n’aime pas, surtout quand il s’agit de devoir gober un enseignement doctrinaire ; un enseignement pourri, où l’on met en péril son propre avenir et celui de ses enfants.

Si je devais mourir pour une cause, je te le jure, cette cause s’appellerait : « Comme Batista l’avait rêvé*3 » ; lui qui était, pour le coup, très martinien. Je donnerais ma vie pour le projet qu’il avait pour Cuba, un formidable projet économique et politique. Parce que, ce qui l’intéressait, c’était le progrès ; il n’était réellement ni de droite ni de gauche, lui ; il était pour la construction de la société moderne, pour la justice, pour la sincérité, autant qu’il pouvait être sincère, car aucun homme politique ne l’est. Ne soyons pas nunuches, ne soyons pas stupides, aucun homme politique n’est à cent pour cent sincère, et encore moins loyal. Quoique Batista ait fait preuve d’une grande loyauté, non seulement en restant fidèle à ses sentiments et à son projet politique – liberté et justice –, mais aussi en s’opposant le moment venu au communisme.

Qu’il ait eu des ministres communistes, c’est vrai. Voilà bien son erreur : il voulait rassembler tout le monde. Jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre que la seule chose qui rassemble les gens, ici, c’est d’aller se trémousser sur une piste de danse. La seule chose qui fédère, c’est de se déhancher et de badiner.

C’est bien pour ça qu’il a préféré se barrer loin. Enfin, pas si loin, à Saint-Domingue ; il voulait se réfugier aux États-Unis, mais ils ne l’ont pas laissé entrer. Alors qu’ils avaient laissé entrer ce terroriste de Fidel Castro, tu te rends compte, en avril 1959 ; mais Batista, qui avait été un allié, eh bien non. Est-ce que tu arrives à comprendre une énormité pareille ? Et pourtant, Batista possédait une maison à Daytona Beach11, que sa famille a d’ailleurs toujours.

Mais poursuivons, il avait donc décidé d’aller à Saint-Domingue, à cause de ses idéaux et de son amour pour l’histoire : Máximo Gómez12, qui était dominicain, s’était battu pour Cuba comme s’il était lui-même cubain. Batista ne pouvait pas oublier ça, et c’est la raison pour laquelle, dans l’avion qui le conduisait vers son exil définitif, il a demandé au pilote de changer de trajectoire pour se réfugier de manière symbolique et temporaire à Saint-Domingue. Et, bien sûr, personne n’a compris, personne n’a jamais compris ce geste de patriotisme !

Pour ma part, qu’est-ce que je peux dire de plus ? Je me serais bien barrée avec Batista dans cet avion, le plus loin possible, mais je n’ai pas pu le faire. Il ne m’avait pas mise sur sa liste. Oui, j’aime mieux en rire. Comment aurait-il pu me mettre sur sa liste ? Il ne me connaissait même pas.

Je serais vraiment partie dès le premier jour, mais tu n’étais qu’un tout petit bout, et il n’était pas question que je te laisse tomber au beau milieu de cet enfer ; et puis ta mère ne voulait pas s’en aller, parce qu’elle espérait que ton père reviendrait, qu’il reviendrait très vite – ce qu’il n’a jamais fait parce que, bien entendu, il ne le pouvait pas.

Voilà pourquoi je suis restée dans ce pays de malheur, pour toi, pour être près de toi, pour ne pas t’abandonner comme ton père y avait été contraint.

Mais revenons-en à notre « homme fort », qui était même bel homme. Avec ses yeux marron et ses cheveux si noirs, coiffés en arrière et brillantinés. C’étaient des cheveux lisses d’Indien, et il avait la peau caramel, bien tendue ; cette peau satinée qu’ont les Indiens, foncée mais rougissant au soleil. C’était un homme au sourire naturel et noble ; quand il riait, ses yeux se plissaient, et son nez s’élargissait – ce qui était un peu moins charmant, mais ajoutait un petit quelque chose à sa personnalité. Car, inutile de le préciser, Batista avait une personnalité imposante. Il savait s’habiller impeccablement, pas comme ces feignasses qui gouvernent le pays aujourd’hui, incapables ne serait-ce que de nouer les lacets de leurs chaussures – enfin de leurs chaussures… de leurs bottes ! –, et qui schlinguent à force de passer des semaines et des semaines sans voir un bain ni un savon.

Batista avait une allure très virile, avec ses cheveux bien coupés, son costume impeccable et ses discours enflammés, empreints d’une telle honnêteté. Oui, c’était aussi un homme franc, spontané. Mais comment le prouver, comment le faire savoir ? Tout ce qui a trait à sa personne a été interdit et falsifié dans ce pays, tout. L’histoire ? Complètement déformée et manipulée, surtout en ce qui concerne l’« HOMME », en majuscules. Ils le craignent tellement qu’ils n’osent même pas parler de lui. Parce qu’ils ont peur de la vérité, peur de l’histoire !

Pas un seul d’entre eux ne serait prêt à s’avouer à lui-même qu’il s’est trompé. Comme ils se sont trompés, pourtant… Et dans les grandes largeurs !

Une fois, j’ai croisé la première dame13 ; ça, c’était une première dame : Martha Fernández de Batista, une dame époustouflante. Elle avait une allure fascinante ; on aurait dit une reine, elle avait toujours des chapeaux absolument incroyables. C’était vraiment une dame majestueuse ! Et je ne parle pas des nombreuses œuvres de charité auxquelles elle s’est consacrée, tout ça au profit de cette bande d’ingrats. Alors oui, je sais qu’ils sont aussi allés raconter que ces œuvres caritatives venaient de l’argent que Batista tirait du jeu et des casinos. Mais bon, ce que je dis, moi, c’est qu’au moins, cet argent – l’argent de l’État ou celui qui sortait de ses poches à lui –, il le reversait à des œuvres de bienfaisance, au lieu de le filouter, comme d’autres l’ont fait, et comme le font ces misérables qui se sont accrochés au pouvoir ; eux qui usurpent tout et qui n’ont pas l’intention de lâcher les rênes, même après leur mort. Parce que, même après leur mort, ils ne les lâcheront pas, tu peux me croire !

Mais à propos d’élégance, ce qu’ils pouvaient être élégants, les soldats de Batista, dans leur costume kaki et satiné. Ils pouvaient les faire faire sur mesure, non seulement parce que les tailleurs leur accordaient des facilités de paiement, mais aussi parce qu’ils gagnaient 30 pesos par mois – une vraie fortune à cette époque-là. Les uniformes des soldats coûtaient moins de 5 pesos ; ils portaient des bottes montantes, en cuir, avec des éperons argentés. Ils étaient si distingués sur leurs superbes chevaux. Car il y avait même des chevaux ! Alors qu’aujourd’hui, il n’y en a plus qu’un seul, de « cheval*4 ». Je veux parler de qui tu sais ! Mais je ferais peut-être mieux de m’arrêter là. Oh, et puis non, tiens, pourquoi est-ce que je me tairais ? Par chance, en ce moment, nous sommes seules toutes les deux ; les voisins sont tous partis grappiller de quoi subsister, ou alors ils sont au travail et, à l’heure qu’il est, ta mère est en train de se décarcasser dans ce café où elle se sacrifie pour un salaire misérable qui ne lui donne même pas de quoi manger.

Avant, à l’époque de Batista, avec moins d’un peso on se faisait un vrai gueuleton ; et les gens se plaignaient. Ils ont voulu vivre mieux, les voilà bien punis. Dieu punit toutes les fautes. Nous avons péché par bêtise. Et notre faute, c’est d’avoir considéré que nous étions le pire pays du monde, que nous allions pouvoir vivre mille fois mieux sous le communisme, et que ces deux frères, Fidel et Raúl Castro, allaient tenir leurs promesses. Brutaux comme ils l’ont toujours été, truands comme ils l’ont toujours été ! Des roublards pareils, tenir leurs promesses ? Tu parles ! Mais les gens se sont fait des illusions. Et à trop se bercer d’illusions, on meurt toujours désenchanté.

Les bourgeois, pour se débarrasser du Nègre qui était au pouvoir – ah oui, parce qu’ils chantaient même une petite chanson ignoble : « Fidel, Fidel vient de virer le Nègre du pouvoir ! » –, ont donné leurs bijoux et leurs richesses au Mouvement du 26-Juillet, que commandait Fidel. Tu vois, Fidel ne s’est pas contenté de les débarrasser du Nègre ; il leur a aussi arraché jusqu’au dernier sou.

Après leur victoire, les barbudos ont collé des balais-brosses entre les mains des bourgeois pour les forcer à récurer eux-mêmes les cuvettes de leurs propres toilettes – dans des maisons qui n’étaient même plus à eux, du reste, puisque les révolutionnaires les ont tout de suite redistribuées entre eux et la bonne populace coco.

Eh bien voilà, ils l’ont eu, leur petit Galicien blanc, leur petit avocat tout ça tout ça, perché sur sa tribune. Celui-là même qui avait commis quelques crimes avant d’arriver au pouvoir et qui, une fois au pouvoir, continua d’en commettre. Car on raconte même que, lorsqu’il était adolescent, il avait tué un garçon sous les yeux de sa propre mère ; on dit aussi que, dans sa jeunesse, c’est lui qui, d’un coup de feu, avait tué Manolo Castro, un étudiant comme lui ; et puis on dit encore que, quelque temps après, au Mexique, il en avait abattu un autre, d’une balle dans la nuque. Non mais franchement, c’est à ce sale type que la bourgeoisie de ce pays a fait confiance. Tout ça parce qu’il était blanc, tout ça parce qu’il était galicien, enfin je veux dire, descendant d’un Galicien ; et tout ça parce qu’il avait fait ses études à la faculté de droit. C’est comme ça qu’ils nous ont baisés et qu’ils se sont baisés eux-mêmes !

Oui, c’est comme ça qu’ils ont tout fait merder et, une fois recouverts de merde, ils se sont tous retrouvés les dindons de la farce, comme le veut l’expression. Drôle de farce pour nous, qui n’en avons eu que les miettes. Bref, ils nous ont faits marron, et voilà où nous en sommes : dans un état d’apathie collective et de regret permanent du passé. Eh oui, c’est inévitable : songeurs et tristes à la fois, nous repensons à ce passé chimérique. Et nous regrettons maintenant le « méchant », qui était en fait le « bon ». Ah, président Batista, digne révolutionnaire, élu démocratiquement, favori des urnes libres, « homme fort », et même dictateur dans le meilleur sens du terme, combien tu nous manques !

Quand je dis qu’il a été dictateur, c’est parce que nous avons bien voulu qu’il le soit ; nous avons accepté qu’on donne de lui cette image de caudillo ou de petit tyran caribéen – ce qu’il n’a jamais été, en réalité14. Comment aurait-il pu l’être, alors même que des élections avaient été mises en place à deux reprises, en 1954, puis en 1958 ? Bidon, ces élections ? Et allez, c’est reparti ! Je te répète que la plupart des élections latino-américaines ont été truquées, et personne ne bronche ; tout le monde laisse faire. Et puis, personne n’a pu prouver que ces élections-là étaient truquées. Comme s’ils n’avaient rien truqué, eux.

La vérité est que Fidel Castro qui a fait un coup d’État, cette fois-là. Ce qui s’est passé, pourquoi ne pas l’admettre, c’est que Batista s’est reposé sur ses lauriers, entêté comme il l’était à offrir une image démocratique de ce qui n’était déjà plus qu’un cadavre pourri. Ce qui s’est passé, je le répète, c’est que Batista s’est senti épuisé ; il était las de voir régner autour de lui une telle ignominie, et puis toutes ces sournoiseries, tous ces ragots, tous ces potins, cette putasserie, cette partouze de félons. On va même jusqu’à dire qu’il s’était mis à jouer aux cartes. Évidemment, Batista n’était pas dupe : il savait bien qu’il n’irait nulle part avec cette « engeance », avec ces « éléments », parce que les Cantillo15 et autres Tabernilla convoitaient le pouvoir. Et qu’on ne vienne pas m’emmerder avec toutes ces foutaises de dignité de l’armée ; je t’en ficherais, moi, de la dignité ! Ils avaient soif de pouvoir et, ce qu’ils voulaient, c’était le dégager, peu importe comment.

Ils n’étaient pas si différents de Fidel Castro. Eulogio Cantillo se mettait en quatre pour amorcer le dialogue avec le gros sac de guérilléros à barbe. Quant à Tabernilla Dolz16, il avait voulu s’attirer les bonnes grâces des Américains, et c’est ainsi qu’à force de petits commérages, il leur avait lâché que Batista était cuit. Ça s’était produit lors d’une réunion avec l’ambassadeur des États-Unis en personne – réunion dont Tabernilla Dolz n’a informé Batista que quand ce dernier lui a demandé des comptes, après avoir été mis au courant par d’autres sources. « Cuit » : c’était le bruit qui courait, tu sais, c’est ce qu’on racontait.

Mais bon, qu’est-ce qu’on peut bien attendre de la part d’un pays qui a fait de l’un de ses combattants les plus éminents un simple balayeur de rue ? Je veux parler de Quintín Banderas17, le général noir qui s’était engagé dans la guerre d’indépendance, de 1868 à 1888, et ensuite jusqu’à l’indépendance définitive, en 1902 ; celui-là même qu’on a fini par assassiner à coups de couteau, en 1906… Dis-moi un peu, qu’est-ce qu’on peut bien attendre d’un peuple comme celui-ci ?!
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