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Introduction


Ce livre est né probablement d’une blessure. Le fait peut sembler anodin, mais il ne le fut pas pour moi. C’est même ce qui avait inauguré mon début de parcours comme secrétaire d’État en charge de la Jeunesse et de l’Engagement dans le gouvernement de Jean Castex, en juillet 2020. Il fut d’autant plus marquant qu’il eut lieu au lendemain de l’attentat terroriste dont a été victime Samuel Paty, l’enseignant décapité, le 16 octobre de la même année, à Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines).

Les jours qui ont suivi cet horrible assassinat resteront, sans conteste, parmi les plus marquants dans mon engagement de femme politique. Naturellement, j’ai vécu et partagé l’immense émotion suscitée par ce drame, comme citoyenne d’abord, avec l’ensemble des Français ; comme femme politique ensuite, pendant plusieurs semaines, quand j’ai pu mesurer, sur le terrain, l’ampleur du fossé qui se creuse entre la France et une partie de sa jeunesse, entre mon pays et ma génération, pourrais-je dire. Cet écart, qui se fait jour après jour, se matérialise par des violences. Celles-ci prennent plusieurs allures : du « simple » et pathétique Je ne suis pas Charlie ! à l’innommable action terroriste. On l’a souvent répété : Je suis Charlie ne signifie pas adhérer à la ligne éditoriale d’un journal satirique dont le rôle est l’irrévérence et même la provocation, à travers la caricature, pour amener les lecteurs à réfléchir. Cette phrase exprime tout simplement un attachement à la liberté d’expression, conformément à l’universalisme français et une solidarité avec des victimes assassinées ou blessées.

En lieu et place d’élans de solidarité qui ont vocation à préserver l’unité nationale, notamment durant des moments de drame, certains jeunes, mais aussi moins jeunes, préfèrent rajouter la violence verbale au crime terroriste. Une violence relayée par les réseaux sociaux comme pour mieux amplifier sa portée. Les temps que nous vivons voient se multiplier les violences contre les élus, les médias, mais aussi entre les citoyens eux-mêmes.

 

Tout ce climat, qui doit nous interroger, que l’on soit citoyen ou élu, est illustré par un état d’esprit fait de défiance et de rejet, y compris parfois des valeurs de la République. En d’autres termes, même les symboles censés nous réunir et nous rassembler – notre art de vivre, notre culture, notre histoire dans sa complexité, notre drapeau, notre hymne national, notre devise – deviennent de plus en plus souvent des sources de clivage, de débat, de conflit, de division…

Le 22 octobre 2020, six jours après l’attentat perpétré par un jeune Tchétchène radicalisé et le lendemain de la cérémonie solennelle célébrée à la Sorbonne par le président de la République, Emmanuel Macron, pour rendre hommage à Samuel Paty, je me rends à Poitiers à l’invitation d’une association, la Fédération des centres sociaux et socioculturels de France (FCSF). Je participe à la clôture d’une rencontre, organisée sur plusieurs jours, avec une centaine de jeunes issus de toutes les origines sociales, notamment des quartiers populaires et des milieux ruraux. La manifestation est prévue de longue date. J’ai accepté l’invitation en août, quelques jours à peine après mon entrée au gouvernement, et même si le thème choisi par les organisateurs – la religion – est susceptible de susciter un débat, je reste sereine, car la Fédération issue de l’éducation populaire est, depuis plusieurs années, un partenaire connu et réputé sérieux des pouvoirs publics. Sur le papier, je n’ai aucune raison de m’inquiéter, surtout que je fais partie de celles qui pensent qu’il faut faire confiance à la jeunesse et lui permettre à la fois d’aborder, sans tabous, tous les sujets et d’exprimer librement ses opinions. De toute façon, tout responsable politique doit aimer le débat et, en ce qui me concerne, le fait d’être challengée ne me gêne pas, sinon j’aurais choisi une autre voie. Sortir de sa zone de confort et être contredit fait partie du jeu. C’est l’essence de notre culture démocratique. Cela étant dit, il est toujours important, surtout quand les thèmes choisis comportent une dimension passionnelle, que les encadrants, c’est-à-dire les adultes, soient eux-mêmes conscients des enjeux.

En arrivant à Poitiers ce jeudi matin, je suis plutôt contente et détendue, malgré la vive émotion ressentie la veille lors de l’hommage rendu à Samuel Paty – sur lequel je reviendrai – et je suis donc convaincue aussi que ce déplacement me permettra d’analyser les choses en dehors du traumatisme collectif subi. Les jours précédents ont été éprouvants, pour tous les Français, mais aussi pour chaque membre du gouvernement, et peut-être davantage pour le ministère de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports, c’est-à-dire pour Jean-Michel Blanquer, Roxana Maracineanu, Nathalie Élimas et moi-même. Et pour cause : la victime est un enseignant, il a été décapité à la sortie d’un collège par un islamiste de dix-huit ans. L’école, la jeunesse sont directement concernées et touchées. Incontestablement.

À Poitiers, je pense engager un dialogue serein et constructif avec des jeunes qui doivent certainement être, c’est ce que je me dis, profondément marqués par cet attentat qui a dominé l’actualité une semaine durant et choqué tous les pans de la société. Car, qu’on se le dise : Samuel Paty est devenu le professeur de tous les élèves de France. Dans mon esprit, peut-être un peu naïvement, je considère que je suis presque là pour rassurer, au nom des pouvoirs publics, cette jeunesse qui, depuis 2012 et les assassinats commis à Toulouse et à Montauban par Mohammed Merah, n’a eu de cesse de vivre au rythme d’attentats, de menaces et de communiqués tous abondamment relayés par les médias et les réseaux sociaux. Des crimes terroristes, qui plus est dans un contexte de crise sanitaire qui a amené cette génération à consentir à beaucoup de sacrifices, ne peuvent qu’ajouter de l’anxiété et de l’incertitude. Ce dernier crime est, en réalité, venu nourrir la perte de repères.

De plus, la question relative à la religion musulmane fait souvent débat, voire polémique. Je n’ignore pas la confusion qui s’est installée dans les esprits, d’autant que le sujet est largement instrumentalisé par des acteurs politiques. Je pense notamment à l’extrême droite et à l’extrême gauche, les uns stigmatisant l’ensemble des musulmans en prenant prétexte de la menace effective que font peser sur nous les islamistes, les autres défendant le plus souvent ces mêmes islamistes, devenus leurs alliés objectifs en laissant croire qu’ils protègent de cette façon les musulmans. Chaque bord, à sa manière, joue d’amalgames et entretient les salmigondis, espérant ainsi tirer un quelconque bénéfice électoral de cette thématique qui gagnerait à être traitée de façon sérieuse et posée, loin de toute hystérisation.

Je sais que toutes ces manipulations perturbent notre jeunesse, mais aussi une bonne partie de la société. Beaucoup de personnes ne voient plus clair, surtout face à un sujet d’une si grande complexité et qui, de surcroît, a tendance à diviser.

 

Je suis ce jour-là à Poitiers pour rappeler aussi la merveilleuse chance que nous avons d’être français et de vivre dans cette République laïque qui nous permet de croire ou de ne pas croire ; cette France, observée de l’étranger avec envie, notamment par ceux qui n’ont pas l’opportunité de connaître ne serait-ce que la signification exacte de principes comme la liberté de conscience ou la liberté d’expression. Je me suis déplacée pour insister sur le fait que nous devons continuer d’être solidaires, fraternels et de ne pas laisser les semeurs de haine nous diviser ou introduire le doute entre nous. J’espère faire de la pédagogie politique et échanger sur nos fondamentaux, la démocratie, la laïcité et la richesse que constitue la diversité de nos parcours, de nos origines et de nos croyances. J’escompte que l’on puisse, avec les encadrants de ces journées, trouver les mots justes afin que le supplice vécu par Samuel Paty serve de point de départ à une prise de conscience collective, surtout au sein des jeunesses1, quant à notre responsabilité sur les réseaux sociaux, la nécessité d’incorporer de la bienveillance, du respect et de la compréhension dans nos rapports humains, et ainsi souligner – puisqu’il s’agit du thème de cette rencontre – que la religion relève de choix individuels et qu’elle ne saurait être un facteur de division. En aucun cas.

En lieu et place d’un échange constructif, c’est un véritable dialogue de sourds qui s’installe. Devant moi, beaucoup d’adolescents complètement hermétiques refusent d’entendre ce discours qui se veut pourtant rassembleur. Je ne leur jette pas la pierre, car soyons honnêtes, un ado n’a pas toujours toutes les clés pour saisir les enjeux de notre époque, et c’est bien normal, nous sommes tous passés par là. À travers le comportement d’un jeune qui s’ouvre aux dures réalités de la vie, on voit souvent, par l’intermédiaire de ses schémas de pensée et de sa réflexion, l’entourage qui, d’une certaine manière, l’aide à se structurer. Le rôle des adultes est, de ce point de vue, essentiel. Aussi bien celui des parents que celui des enseignants et, dans le cadre de l’éducation populaire, celui des encadrants, animateurs ou éducateurs.

Je suis quasiment impuissante, car ils n’entendent aucun autre argument que le leur, et il est impossible de partager une réflexion autour des grands principes qui forgent le socle de notre société et qui n’ont eu de cesse de se consolider depuis le début du XXe siècle. Cette génération, prise en étau entre la cancel culture et le « wokisme », donne parfois l’impression de ne pas avoir de repères communs avec la France universaliste, mais nous y reviendrons.

Certains adolescents revendiquent le droit à des « cours sur les religions à l’école », des « salles de prière », et surtout la « possibilité de porter » des signes ostentatoires à partir du lycée. Ils sont, selon eux, « discriminés ». D’autres préfèrent fustiger l’Éducation nationale ou accuser la police et les médias de racisme. Je vois ainsi se dessiner, au fil des discussions, sans que l’orientation en soit corrigée par les adultes responsables de cette rencontre, une tonalité qui reprend la vieille antienne, désormais présentée de manière récurrente par certains cercles idéologiques, qui laisse dire qu’en France le racisme serait systémique. Et même pandémique. Plus précisément que la « haine du musulman » ferait système et ne serait pas le fait d’actions isolées, par ailleurs résolument combattues par les pouvoirs publics à travers notamment son institution judiciaire et tous les organes de contrôle qui soumettent les agents de l’État, ceux de la police comme ceux d’autres corps, à un strict respect de la déontologie et de l’éthique républicaine. Il est difficile de faire admettre à des jeunes, surtout lorsqu’on est soi-même représentant de l’exécutif, que la police française, pour ne citer qu’elle, est, sans conteste, l’une des plus contrôlées au monde. Les fonctionnaires qui se sont laissés aller à des manquements avérés ou à des dérapages vérifiés en savent quelque chose. C’est l’État de droit pour tous, tout le temps.

Au fil des échanges, j’essaie de construire un pont en direction de ces jeunes, otages de leurs certitudes et probablement des « enseignements » très orientés prodigués par quelques adultes, peut-être par des « grands frères », des voisins ou des parents. Cependant, je constate que, par mon statut de ministre et parce que je veux porter la voix de la République, les adolescents que j’ai en face de moi m’installent de fait dans le « camp des racistes ». Une première pour moi… Une jeune fille, qui revendique le port du voile au sein de l’école publique, ne comprend pas comment moi, maghrébine, née de parents marocains, je peux être contre cette idée et ainsi défendre la laïcité.

« Comment toi, tu peux dire ça ? » C’est ce qu’on cherche à me faire passer comme message. Je ne suis plus ministre, plus femme, plus française. Je dois, de leur point de vue, raisonner comme une « musulmane », parce que de toute manière, je ne peux même pas, à leurs yeux, être autre chose. J’ai rarement été aussi décontenancée, car je suis vue comme la « traîtresse ». Avec le recul, cette situation a été déstabilisante, car j’ai été réduite à une « origine ».

 

Je ne pensais pas que je serais obligée de me justifier, un jour, par rapport à ma double nationalité et à ma double culture. Je n’imaginais pas que des adolescents, nés dans l’Hexagone, de parents parfois eux-mêmes nés en France, me renvoient l’image de la « félonne » qui aurait, selon leur schéma, renié ses origines et fait allégeance à « l’ennemi » qui est son propre pays.

Ce qui s’est passé à Poitiers n’est pas anodin, mais symptomatique. Je ne suis pas en colère, mais triste. Très triste. Je n’ai aucun problème à assumer l’ensemble de ce qui constitue mon identité, je ne suis pas l’enfant de la cinquième génération d’immigrés, je suis issue de la première : mes deux parents sont nés à Casablanca, au Maroc, et moi, à Romorantin, dans le Loir-et-Cher ; je suis née d’un père et d’une mère étrangers, naturalisés français et d’ailleurs je le fus moi-même à l’âge de deux ans. C’est ce qui est annoté en marge de mon extrait d’acte de naissance2.

Jamais on ne m’avait renvoyé à mes origines ni assigné à une identité religieuse de façon aussi violente. Non pas que les mots fussent violents, mais le postulat était sans appel : à leurs yeux, je n’étais plus ministre, mais marocaine et musulmane, comment pouvais-je dès lors parler de laïcité, de liberté et de ces « histoires de Blancs » ? J’avais en face de moi de jeunes Français, qui avaient du mal à se positionner au sein de leur nation. J’avais déjà été confrontée à des discussions un peu passionnées où mes interlocuteurs, des citoyens issus de l’immigration, se disaient « marginalisés » en France, ou bien me montraient les difficultés qu’ils avaient à se faire une place dans la société, mais jamais, avec d’aussi jeunes personnes, je n’avais mesuré un fossé si béant.

J’ai constaté, ce jour-là, à Poitiers, la conséquence des campagnes de diabolisation lancées, contre la France et ce qu’elle incarne, à la fois par des forces intérieures, mais aussi par certaines puissances étrangères qui ont utilisé tous les moyens, depuis de longues années, du soft power religieux jusqu’aux offensives les plus frontales, pour manipuler et déstructurer une partie de notre jeunesse et ainsi fracturer la société pour les dizaines d’années à venir.

La seule préoccupation de ces jeunes filles, c’est la question du voile. Certaines me donnent l’impression de le voir comme un étendard. Leur refuser son port, c’est visiblement les amputer d’une partie d’elles-mêmes. C’est ce qui explique parfois l’intensité et la passion qui animent les débats sur le sujet. Même celles qui ne semblent pas vouloir forcément l’exhiber se font les porte-voix de celles qui l’arborent.

Qu’on ne vienne pas me faire la leçon à ce sujet. Le voile, comme symbole de pratique religieuse, je ne le découvre pas. Ma propre grand-mère, musulmane pratiquante, le portait, surtout au moment de la prière. Mais davantage au lendemain de son pèlerinage à La Mecque. Elle le posait sur ses magnifiques cheveux blancs, de façon légère, je dirais, sans ressentir ce besoin obsessionnel de cacher la moindre mèche. Et parce que c’est elle qui m’a en partie élevée, je n’oublierai jamais son regard toujours tolérant, ses gestes d’une douceur infinie qui vous enrobent d’amour. Elle a élevé ses cinq enfants avec de l’exigence et un profond respect pour ce qui les rendait heureux individuellement, mais sans jamais leur laisser le droit de ne plus faire famille. Elle a été un pilier pour cette dernière, elle gérait tout et soutenait tout. C’était la fondation de tout et pourtant elle avait perdu sa maman dans son jeune âge, et fut recueillie par son grand frère. Sa générosité était sans limites, la maison était ouverte à ceux qui en avaient besoin pour se reposer et reprendre de l’élan, ou à ceux qui ne pouvaient plus être seuls. C’était un havre de paix, dans cette philosophie très pudique du vrai don, celui qui ne se dit pas mais qui se voit. C’est un exemple pour moi, elle ne doutait pas de ceux qu’elle aimait. Alors ce que je retiens d’elle c’est ce que l’on doit et non ce que l’on prend ; et cette façon bien à elle de mélanger les genres parce que dans le fond seule comptait l’attention portée à l’autre sans distinction de classe sociale, d’origine, de religion. C’était Mamie. La mienne. Celle que j’aimerai toute ma vie. Celle qui l’a marquée d’une empreinte indélébile.

 

Longtemps, d’ailleurs, ce fameux voile, dont le port est désormais revendiqué partout, n’a pas eu d’autre fonction que de couvrir les cheveux, comme c’est le cas dans beaucoup de civilisations religieuses, au moment de l’accomplissement d’un acte de foi, d’un pèlerinage ou d’une entrée dans un lieu de culte. C’est la signification et le sens que je lui ai toujours donnés avant que des courants islamistes ne l’imposent, de manière directe ou indirecte, à travers la pression sociale ou le prosélytisme et l’endoctrinement, à toutes les femmes musulmanes en tout lieu et en toutes circonstances. C’est ainsi que nous sommes passés, en l’espace de quelques années, d’un voile posé sur la tête de grands-mères pieuses à un autre voile porté par des enfants, des fillettes ou des jeunes filles à peine pubères. Je n’accorde pas à toutes ces situations la même signification.

En tant que femme, je n’ai pas un problème de principe avec le voile, même si je n’ignore pas ce qu’il représente dans les milieux islamistes. Cette diabolisation du corps de la femme et cette infériorisation, je ne les accepte pas, car je suis résolument convaincue que les femmes et les hommes sont égaux et que leurs différences ne sont que physiologiques. Aussi, si je n’aime pas qu’on en fasse un outil politique d’oppression et de rabaissement de la femme, je respecte l’idée qu’il puisse représenter un signe d’humilité pour les croyantes, car je suis attachée à la liberté de conscience, notamment lorsqu’une foi s’exerce dans le respect de la loi. Je peux comprendre son port par une femme pieuse, comme symbole de dévotion, dans un cadre précis ; je le comprends beaucoup moins, je le redis, quand il est érigé en étendard politique et en outil d’instrumentalisation idéologique. Je l’affirme d’autant plus que ce symbole, je parle du voile, n’est pas un sujet de polémique dans les démocraties seulement, il l’est, peut-être davantage, et avec acuité, dans les pays majoritairement musulmans. Je pense à des femmes, comme l’Égyptienne Nawal El Saadawi, pour ne citer qu’elle, qui se sont engagées pour que le corps de la femme ne fasse pas l’objet d’une diabolisation.

 

Plus on avance dans la discussion, plus les mots et les propositions deviennent crispants. Certains jeunes veulent que l’on puisse « interdire de parler d’islam à la télévision », arguant que les médias appartiennent à des « lobbys israéliens », d’autres mettent en avant leurs propres expériences, perçues comme des humiliations ou des discriminations. Je ne nie pas, encore une fois, que des manquements ou des dérives puissent avoir cours ; quand ils sont avérés, ils doivent être signalés et sanctionnés sévèrement, mais je récuse l’idée qui tente de faire croire à l’existence d’un caractère systémique de la discrimination, encouragée ou conceptualisée par l’État. Affirmer une telle ignominie, qui que l’on soit, est inacceptable, et je ne peux pas tolérer que des adultes, où qu’ils soient en France, puissent relayer une aussi scandaleuse contrevérité.

Cette jeunesse est fragmentée et victime d’une volonté de la séparer de la communauté nationale.

À la fin de cette réunion mouvementée et, je dois le dire, éprouvante, je décide de chanter La Marseillaise pour essayer de recréer du « commun » et pour sortir, autant que cela est possible, avec une note rassembleuse. Plusieurs jeunes et même des adultes refusent, à ma très grande surprise, de me suivre quand je commence à entonner les premiers couplets de l’hymne national. Seules quelques personnes se font timidement entendre, leurs voix dispersées dans le vaste gymnase du groupe scolaire Isaac-de-l’Étoile, qui accueille la rencontre. Cela m’a énormément émue, car cette attitude, d’une certaine manière jusqu’au-boutiste, permet de mesurer l’étendue du fossé qui s’est creusé entre eux et la République. Je souhaite qu’on chante ensemble La Marseillaise pour créer un moment de communion, mais surtout de réconciliation. Un peu comme des amis qui se fâchent, lors d’une discussion animée, mais qui, avant de se quitter, se font la bise quand même. Je sens qu’ils m’en veulent terriblement de ne pas avoir abondé dans leur sens, d’avoir insisté sur les grands principes de notre pays, non pas en les excluant, encore moins en les opposant à la communauté nationale, mais en les incluant, c’est-à-dire en soulignant le fait que le projet émancipateur de la France, si décrié par les milieux hostiles aux valeurs universelles et les extrémistes, est un socle qui doit les structurer. J’ai cherché à leur dire la chose suivante : d’où qu’ils viennent, quelles que soient leurs convictions philosophiques ou religieuses et quelle que soit la direction qu’ils souhaitent prendre, ils sont enfants de ce pays. Ils me rejettent tout ceci en pleine face, comme si ce que je leur proposais, ce que je défendais, les heurtait au plus profond d’eux-mêmes, comme si je voulais nier leurs histoires individuelles.

Tout ceci, comme je l’expliquais, a eu lieu devant l’indifférence de certains adultes quand d’autres étaient même plutôt amusés. D’ailleurs, quand j’ai chanté La Marseillaise, certains élus présents n’ont pas jugé utile de m’accompagner et de me soutenir dans cette démarche républicaine. Je n’ignore pas que pour certains courants politiques, le fait même d’entonner l’hymne national est devenu suspect. Je parle de ceux que les journalistes appellent les « vert pastèque ».

Si en tant que femme et citoyenne, cet « incident » m’a blessée et peinée, en tant qu’élue et responsable, j’ai immédiatement décidé d’agir en demandant une inspection pour comprendre ce qui s’est produit à Poitiers durant ces journées organisées par la FCSF (j’y reviendrai plus loin), ensuite pour essayer de mesurer l’ampleur du phénomène à l’échelle nationale et ainsi, je l’espère, y remédier.

Depuis, j’ai commencé à réfléchir à la rédaction de ce livre afin de partager un point de vue et des convictions, mais aussi poser cette réalité dans le débat public et engager une nécessaire introspection collective pour que nous puissions apporter les réponses qui s’imposent. Des réponses rapides, pragmatiques pour un sursaut républicain urgent pour nos jeunesses, pour notre pays. Pour aujourd’hui. Pour demain. Pour nos enfants.
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