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 « J’avais entendu dire que Vladivostok était pleine de réfugiés sans abri [...] 


Maintenant j’avais sous les yeux cette misère en marche. »
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Les Nuits de Sibérie
















UN JOUR que dans un petit bar, tout de laque et de silence, nous nous entretenions à mi-voix de nos voyages, mon ami le pilote Estienne parla ainsi :


 


« Vladivostok est une ville que les grands vagabonds traversent souvent, mais où ils ne s'arrêtent guère. Par quoi les retiendrait-elle ? Une fois que, venant du Japon, on a découvert sa rade, ornée de collines doucement ondulées, que l'on a admiré le travail du brise-glaces, monstre maladroit qui effondre la carapace du gel dans un sillon d'eau vierge et sombre, Vladivostok n'a plus d'attraits.


Le Pacifique y vient mourir sous un ciel si brumeux que l'on croit avec peine que le même océan berce Honolulu de vagues de corail et d'or. La ville est terne, sale, toute en longueur, étirée selon une rue interminable et boueuse, la Svetlanskaïa, d'où partent, en maigre éventail, des impasses et des culs-de-sac. Des immeubles sans style, construits vers la fin du siècle dernier, d'immenses casernes, sont flanqués d'un quartier japonais sans grâce et d'un quartier chinois sans mystère avec des maisons d'amour navrantes.


Sur tout cela tantôt une misère mesquine, tantôt un laborieux mauvais goût.


Comme tu le vois, c'est un de ces nœuds inévitables qu'imposent les longs itinéraires et que l'on ne songe qu'à quitter au plus vite. Or, le hasard voulut m'y laisser deux mois. Je faisais partie d'une escadrille expédiée de France quelques jours avant l'armistice et qui, après une folle traversée de l'Amérique, venait échouer par la force de l'inertie en un point du globe où elle n'avait plus rien à faire.


L'aventure pourtant ne me déplaisait point. J'avais mon plein de cocktails, de palaces, de flirts, et j'ai un goût secret pour les villes militaires, sans ressources apparentes. La monotonie y donne aux habitudes le goût et l'exigence des vices.


De plus, nous étions seulement à la fin de l'hiver 1919. Le bolchevisme n'avait pas mis encore de rubans roses. La mode était loin de se faire recevoir aux dîners des ambassadeurs du Kremlin. Nous ne savions rien de la Russie, nous n'en savons sans doute pas davantage aujourd'hui, mais Paris-Moscou comportait alors quelques difficultés qui ont disparu. Sur le vaste empire en convulsions d'étroites fenêtres s'ouvraient à des milliers de lieues l'une de l'autre : Arkhangelsk en mer Blanche, Odessa en mer Noire, et Vladivostok au bout de l'Asie, au fond du Pacifique. Qu'allais-je voir par cette meurtrière sibérienne entrebâillée sur le faux jour des mystères et des révolutions ?


Il y avait vraiment à cette époque et dans ce lieu désolé une atmosphère unique. Fin de guerre, fin d'un ordre social, peau neuve d'un peuple, de cent peuples. Les nations en folie y avaient toutes débarqué des soldats. Canadiens aux lèvres étroites, Américains lourds de dollars, Anglais qui venaient chasser proprement le loup rouge, Tchèques graves et hardis portant sur leurs visages les labeurs du chemin qu'ils avaient frayé à coups de grenades de la Volga à l'Océan. Et les Russes achevant de dégueniller leurs uniformes. Et les Japonais, maîtres sournois de la ville. Et les prisonniers autrichiens, allemands, turcs, hongrois, roumains, bulgares, polonais, lettons. Et les travailleurs annamites. Et les cavaliers hindous.


Pour te peindre d'un mot ce mélange je te dirai que la patrouille de sécurité devait comprendre un homme par nation. Elle comptait vingt-trois fusils. Capotes, manteaux, pelisses – kaki, bleu, vert et noir, – bérets, bonnets, fourrures, chapskas, képis et casques, – toutes les couleurs, tous les uniformes et toutes les coiffures se confondaient dans cette étrange troupe. Mais pour l'utilité je doute qu'elle valût un piquet de gendarmes.


Heureusement la ville était à peu près sûre. Les canons des bâtiments de guerre, hauts fantômes noirs sur la rade, répondaient de la tranquillité. Cependant il était sage de ne pas trop s'aventurer dans le port. La révolution y avait des partisans cachés, mais fanatiques, ouvriers et matelots qui prêtaient l'oreille avec une joie farouche aux premiers craquements du front de Koltchak, là-bas, de l'autre côté de la Sibérie immense. L'émeute couvait sourdement dans les ruelles sordides. Chaque nuit des coups de feu y animaient le silence. Parfois, au petit matin, on voyait passer, entre des cosaques, un homme un peu hagard. C'était un agitateur qui allait mourir.


La population n'accordait à ces cortèges qu'une attention sans émoi. Curieuse population ! Elle ne ressemblait à aucune autre, elle n'avait pas l'air d'appartenir à la ville, il n'y avait pas d'accord entre elle, les rues et les maisons. On la sentait installée provisoirement, comme les troupes, prête à passer dans un autre asile, aussi précaire que celui-ci. Ainsi Vladivostok semblait une vaste et sale auberge. Le service y était fait par les Chinois. Ils assuraient tout le travail, tout le commerce. Gros marchands aux belles robes fourrées et aux sourires de proxénètes, coolies misérables dévorés de vermine, qui, leur hotte de porteur sur le dos, cheminaient d'un pas cahotant de bête chargée, ils étaient là patients, silencieux et comme éternels, pour amasser le pécule qui leur permettrait de rejoindre leur patrie de plaines, de poussière, de sagesse et de tombeaux.


Au milieu de cet univers désespéré, que faisait notre escadrille ? Elle attendait ses appareils qui, d'ailleurs, sont arrivés longtemps après que le dernier d'entre nous eut quitté les côtes du Pacifique. Ne va pas croire cependant que nous restâmes désœuvrés.


Notre mission occupait le Musée ethnologique et géologique de la province de l'Amour. Là, parmi les échantillons de pierres et d'argiles, parmi les crânes de Samoyèdes, de Toungouses, et de Bouriates, et de Iakoutes et de Tchouktches, les pilotes fumaient des cigarettes et dictaient des rapports. Pour moi, j'étais voué à d'autres destins.


Je t'ai déjà dit, je crois, que ma mère est d'origine russe et qu'elle m'a appris les rudiments de sa langue. Cela me valut d'être nommé chef de gare. C'est ainsi du moins que l'on peut résumer le plus brièvement mes fonctions. Elles consistaient à faire partie du concile international qui s'occupait de la voie ferrée et à assurer les convois destinés aux troupes françaises. Rien ne me désignait pour cet emploi si ce n'est ma connaissance du russe. Mais j'avais vingt et un ans. Tout me paraissait facile.


Je ne savais pas encore ce qu'était cette gare et son désarmant désordre. Je ne savais pas qu'il me faudrait acheter les locomotives, voler les wagons, corrompre les sentinelles étrangères pour obtenir des munitions, gorger de vodka les chauffeurs qui ne consentaient à s'embarquer qu'ivres morts. Tout cela pour que la moitié au moins de mes trains fût capturée par les gens de Semenof, dont je te parlerai bientôt plus longuement.


C'est mon âge aussi qui, me faisant prendre les choses au sérieux, me poussa, dès que je connus ma nomination, à prendre contact avec la gare. Il était pourtant six heures du soir, c'est-à-dire qu'il faisait nuit. Le dégel commençait. Neige flasque. Boueuse humidité. Du ciel obscur, toujours voilé, filtrait un suintement qui n'était ni pluie ni bruine. On eût dit que l'air était devenu un linge opaque, mouillé. On le sentait doux et mou sur les épaules. Mais rien ne pouvait m'arrêter. J'avais de mes devoirs une conception enfantine et catégorique. Il fallait que je connusse à l'instant mon champ imprévu d'activité. En perdant une heure je croyais priver nos troupes de cartouches. Déjà je les voyais encerclées et succombant sans défense par ma faute. J'avais vingt et un ans.


À peine sorti du Musée ethnologique, j'appelai un cocher, sautai sur la banquette étroite et dure. Le gros homme, tout enveloppé d'une houppelande graissée par des générations, murmura dans sa barbe humide quelques mots à son cheval. Celui-ci comprit, à leur courbe paresseuse, qu'il n'était point de hâte au monde qui le dût décider à une autre allure que le pas et la voiture dépourvue de ressorts se mit à me cahoter impitoyablement et sans fin le long de la raboteuse Svetlanskaïa.


Nous arrivâmes tout de même. Je contemplai avec anxiété le bâtiment que je n'avais jamais vu jusqu'à ce jour et d'où, dès le lendemain, j'allais faire partir mes convois. Son aspect était rassurant : neuf, un peu prétentieux. Je préparais déjà mon discours aux fonctionnaires russes en gravissant les degrés du perron. À peine eus-je poussé la porte que je ne pensais plus à eux, ni à mes cartouches.


Ce n'était pas une salle de gare que j'avais devant moi, mais un asile de nuit, un hôpital pour misérables, un entrepont d'émigrants, un de ces lieux que l'humanité a inventés pour cacher ses haillons et ses plaies. Sur les bancs, contre les colonnes, par terre, devant les guichets, aux marches d'escalier, partout, des corps, des corps, des corps. Étendus, recroquevillés ou assis, ils s'entassaient les uns contre les autres si pressés, si serrés qu'ils ne composaient qu'une confuse masse grise de guenilles et de chair. Il fallait un effort pour distinguer des individus parmi elle.


J'avais entendu dire que Vladivostok était pleine de réfugiés sans abri, que des hommes, par dizaines de milliers, refoulés par la révolution, étaient venus s'échouer là, face à l'océan, et qu'ils mouraient de faim, de froid et d'épidémie, n'ayant plus d'espace ouvert devant eux pour continuer leur fuite sans but. Je l'avais entendu dire, mais sans en éprouver d'autre émotion qu'une sorte de pitié abstraite, inefficace, Maintenant j'avais sous les yeux cette misère en marche, la stupeur et la suffocation, – car tu imagines quel air pouvait flotter dans cet endroit clos – me tinrent longtemps immobile sur le seuil.


Je ne pouvais arracher mon regard de cet horrible étalage de détresse et malgré la clarté avare, noirâtre, qui tombait du plafond, je différenciai peu à peu les éléments de ce troupeau sans visage. Des vagabonds haillonneux, la tête rentrée dans leurs épaules pleines de lassitude, faisaient lentement craquer des graines de tournesol et en crachaient l'écorce sur leurs voisins. Des femmes, dont les mains avaient dû jadis porter des bagues, tressaillaient de temps en temps. Écroulé sur une banquette, un immense corps dormait d'un sommeil d'animal, tandis que des gamins se partageaient avidement un concombre salé, couvert de suie et de poussière, tombé de sa poche. Une mère berçait sa petite fille avec une chanson plaintive. Un soldat ivre titubait lourdement et ses bottes écrasaient des jambes et des torses sans que personne ne se plaignît.


De rares mouvements agitaient les femmes, les hommes et alors, dans le clair-obscur, les visages prenaient une valeur tragique.


Adossé à une colonne, un jeune homme, couleur d'arsenic, toussait éperdument et cherchait en vain à fabriquer une cigarette avec deux ou trois mégots ramassés entre les dormeurs. Il avait l'air à la fois si harassé et si avide de fumer que, n'y pouvant tenir, je lui offris une cigarette. Il eut un geste de refus peureux, me considéra avec méfiance. Comme j'insistais, il accepta. Je l'interrogeai. Il semblait ne pas comprendre ma question. Il finit par répondre d'une voix de phtisique.


— Je suis de loin… de l'université de Kazan… Fuis les rouges… Échoué ici… Rien à faire… Crèverai bientôt…


Son accent avait une indifférence qui me glaça. Ce n'était même pas cette résignation chèrement achetée qui apaise, mais une atonie définitive, une mort prématurée de l'instinct dépouillant la vie de tout intérêt, de toute valeur. Je voulus réagir, moins pour lui que pour moi, et demandai :


— Puis-je vous être utile à quelque chose ?


Oh ! ce regard incrédule, ce sourire qui était un défi à l'espoir ! Cependant, ayant réfléchi, il murmura :


— Évidemment, si vous pouviez m'avoir une place dans une tieplouchka…, mais c'est impossible.


— Une tieplouchka ? répétai-je sans comprendre.


— Ah ! vous ne connaissez pas.


Il hésita quelques secondes avant de se décider, puis :


— Allons je vais vous conduire. Peut-être me trouverez-vous quelque chose.


Les quais étaient déserts. Nul trafic, pas un coup de sifflet, pas un halètement de locomotive. Pourtant, dans l'ombre, en suivant l'éclat sombre des rails, on apercevait sur toutes les voies de garage une armée innombrable de trains. Ce fut vers une de ces rames que me conduisit l'étudiant. Elle était uniquement composée de wagons à bestiaux, mais de chacun d'eux montaient le bruit et la chaleur que font des vies humaines.


— Ouvrez vous-même, dit l'étudiant.


Je fis péniblement glisser un lourd panneau de bois et, de nouveau, restai stupide devant le grouillement que je découvris. Il y avait là trente personnes au moins et, visiblement, installées à demeure. Contre les parois, plusieurs étages de planches servaient de lits. Au milieu, un vaste poêle répandait une tiédeur qui me fit comprendre le nom générique de tieplouchka1.


Mais comment te faire entrevoir la vie que devaient mener ces gens, leur promiscuité, leur entassement ? Et c'était là que l'étudiant tuberculeux rêvait de trouver asile ! Mais comment se logerait-il puisque chaque pouce était ici occupé ? La solution se présenta plus facilement que je n'aurais pu le croire.


— Allez à côté, me dit-on. On a emporté quelqu'un tout à l'heure. Le typhus.


Je regardai mon compagnon. Allait-il accepter cette place, promise à la mort ? Il se dirigeait déjà vers le wagon voisin.


Nous y trouvâmes le même décor, mais un matelas était vide. Il s'y allongea, me demanda une cigarette et me laissa partir sans un mot. Je ne sus jamais ce qu'il advint de lui. D'ailleurs comment l'aurais-je retrouvé parmi les dix mille habitants de tieplouchka ?
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