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UN PENSEUR DU SYSTÈME TERRE


Nombreux sont les contemporains d’Alexandre de Humboldt qui, mondains ou non, auraient payé très cher pour entendre disserter, en conférence ou dans un salon, celui que Barbey d’Aurevilly appelait l’« Aristote des temps modernes ». Jouissant d’une immense réputation, Humboldt ne perdait jamais une occasion de se faire le conteur de ses expéditions dans les régions « équinoxiales » de l’Amérique, dans l’Oural, en Italie ou en Asie centrale. Disert, Humboldt l’était aussi à l’écrit. Il fit ainsi publier pas moins de quarante ouvrages. Parmi cette somme, les Tableaux de la nature, dont nous vous présentons ici le premier livre, avaient, selon ses dires, sa préférence. Le public sembla du même avis : l’ouvrage connut plusieurs éditions depuis sa première parution en 1808 et fut régulièrement augmenté jusqu’à sa troisième édition parue en 1849, pour le quatre-vingtième anniversaire de l’auteur. Ceux qui aujourd’hui regretteraient d’avoir manqué cet esprit brillant, devisant sur tout avec aisance, trouveront un certain réconfort à la lecture de Steppes et déserts. Car Humboldt écrit comme il parle. Précis dans ses descriptions, il digresse en véritable romancier de son expédition américaine. Sa parole est un feu d’artifice, qui faisait déjà dire à Goethe : « La compagnie d’Alexandre de Humboldt excite l’esprit. Une semaine de lecture vous en apprendrait moins que lui en une heure(1). »

Plein de style et de verve, doté d’un réel goût de l’image, Humboldt peine pourtant à composer. Au point que son ami Arago lui en faisait le reproche : « Tu n’as aucune idée de la façon dont on fait un livre […]. C’est comme un tableau sans cadre(2). » Querelle d’amis mise à part, beaucoup de lecteurs pourraient en effet s’égarer dans ces pages touffues et envoûtantes, écrites avec rigueur et émotion, et qui traitent tout à la fois de géologie, de botanique, de zoologie, d’astronomie, de géographie, d’ethnologie, d’histoire, voire de préhistoire. Même si cette volubilité ne dilue en rien la richesse de ses idées et de ses hypothèses. L’édition des Tableaux de la nature publiée par Léon Guérin en 1866, dont est tiré le présent ouvrage, nous assure d’avoir un manuscrit enrichi de toutes les notes qui absorbaient les deux tiers de l’édition de 1848. Dont certaines pouvaient se développer sur près de cinquante pages !

Ces notes, qui correspondent aux voyages réalisés par Humboldt bien après les cinq années qu’il avait passées en Amérique, lieu et propos initial des Tableaux, fournissent des descriptions propres à enflammer les esprits du début du XIXe siècle. Elles retracent les voyages de notre savant sur le Vésuve à Naples ou sur le pic du Teide aux Canaries, sur le Pichincha et le Chimborazo – vu à l’époque comme le toit du monde – en Équateur. Elles retranscrivent l’état des connaissances accumulées dans les quarante-cinq caisses de collections et de documents rapportées à Paris depuis l’Amérique du Sud, et complétées par les innombrables lectures de correspondants éparpillés de par le monde. Elles couvrent jusqu’à ce voyage de 1829, quand, à l’invitation du tsar Nicolas Ier, Humboldt parcourt plus de quinze mille kilomètres en moins de six mois jusqu’aux confins chinois de l’Asie centrale. Aussi Humboldt souhaitait-il consigner ce vaste ensemble dans ses Tableaux, sorte d’hypertexte avant la lettre, que Léon Guérin a reconstitué en emboîtant soigneusement texte et notes.

*

De fait, ces descriptions mouvantes, qui ne sont pas écrites une fois pour toutes, participent de la richesse du texte. Elle tient à cette instabilité de la question scientifique qui, à peine résolue, en appelle une autre ; elle relève de la quête de lois générales, d’un « ordre » dans la diversité des paysages de chaque continent, par la mise en regard des humains et des non-humains que sont les animaux, les forêts, les roches, les fleuves, etc. Humboldt est bien plus qu’un explorateur : il relie ses observations pour en bâtir une vision, un « tout ». Est ainsi enclos en ces pages l’un des premiers états des lieux de la planète Terre, imaginé par un scientifique qui n’était pas enfermé dans des corpus disciplinaires, ni isolé par la barrière des langues et des institutions. L’ensemble pose la première pierre d’une science pionnière, qui, quelque cent cinquante ans après, nous inspire, nous pousse à réinterroger nos relations avec la Terre. 

Les Tableaux de la nature de Humboldt doivent être lus à la fois comme un reportage, une collection d’observations, un voyage à la recherche de lois mais aussi des spécificités, d’un bout à l’autre de la planète. Les erreurs y sont fréquentes, les digressions nombreuses, les généralisations hâtives. Pour autant, tout le texte est innervé par une vision holistique qui relie le présent à l’histoire des hommes et à l’histoire de la Terre. Les steppes et les déserts, dont il est question dans le présent ouvrage, ne sont qu’un prétexte à sa vision englobante du monde. Personne avant lui n’était parvenu à rassembler en un seul ouvrage autant d’observations menées sur ce qu’on appelait à l’époque les « Deux Mondes », l’Ancien (Eurasie) et le Nouveau. Tout ce que Buffon concevait comme autant de différences ou de contrastes prend ici chair, dans un texte qui parvient à synthétiser des données physiques et ethnographiques pour en faire émerger une géographie universelle.

Humboldt, physicien du globe

L’une des grandes nouveautés de Humboldt, par rapport aux voyageurs qui l’ont précédé, c’est qu’il entreprend de mathématiser la nature. Apposant des chiffres sur des impressions, il peut comparer différents lieux de la Terre. Pour son voyage sud-américain, lui et son compagnon d’expédition, Aimé Bonpland, emportent des instruments à la pointe des technologies de l’époque, qui leur serviront à prendre des séries de mesures expérimentales : thermomètre, baromètre, hygromètre, électromètre, hypsomètre, bouteille de Leyde, eudiomètre, pendule, boussole, théodolite… Ces instruments produisent des chiffres et forment autant de représentations du monde.

Le premier des sujets qui passionnent Humboldt, c’est l’altitude des lieux. La description du relief du globe – avec ses montagnes, ses mers et ses fleuves, ses steppes et ses déserts – est balbutiante à l’époque. Le romantisme naissant se nourrit des évocations d’un Bernardin de Saint-Pierre, des récits des voyages au long cours des La Condamine, Bougainville, Cook ou encore Lapérouse. Les océans et leurs systèmes insulaires commençaient à être bien connus des Européens. Mais les continents ? L’Afrique comptait de nombreuses terrae incognitae, l’Asie était cartographiée avec de nombreuses erreurs, l’Amérique restait un monde lointain, étrange, dont on se demandait en quoi il pouvait ressembler à l’Europe. Humboldt, géologue formé à la célèbre École des mines de Freiberg, veut identifier les similitudes de la croûte terrestre de l’Eurasie et de l’Amérique. Pour ce faire, il souhaite d’abord en mesurer la topographie au théodolite ou l’approcher indirectement par des mesures de pression atmosphérique, de point d’ébullition de l’eau, de pente des rivières. Car c’est l’altitude qui aide à définir les climats et à comprendre la dynamique géologique. « Plateaux », « bombements » et autres « exhaussements » sont autant de traits terrestres expliquant la répartition des végétaux, les migrations des animaux et des humains. Humboldt dessine les premières cartes physiques des deux Amériques avec l’axe méridien des cordillères – cordillère encore active en Californie à l’époque –, qui court de la Terre de Feu aux rives du fleuve Mackenzie dans le nord du continent, qu’il reconstitue avec les relevés cartographiques de Fremont, Nicollet, du major Long et d’Edwin James. Cela l’amène à pratiquer une géographie comparée avec l’Eurasie, qui prend la forme d’abondantes notes ajoutées après son voyage de 1829. Il dessine ainsi les bassins versants de l’Orénoque et de l’Amazone, reliés entre eux par le curieux canal naturel du Cassiquiare, qu’il remonte avec Aimé Bonpland en 1800, et devine des analogies avec le Mississippi. Il distingue encore les plaines des llanos au Venezuela et des pampas en Argentine, présentant toutes deux des phases inondées et étant exploitées pour l’élevage. Soit dit en passant, ces steppes alors très sèches et dépourvues d’arbres, qu’il compare aux savanes d’Afrique et d’Asie centrale, sont aujourd’hui humides et conquises par la forêt ! 

Humboldt est également fasciné par la mesure de la température et du champ magnétique, paramètres qui lui permettent une approche globale, ces grandeurs obéissant à des lois générales. D’un maniement délicat et fastidieux, réclamant calme et concentration, la boussole de Lenoir lui permet de faire plus de trois cents observations sur l’intensité et les directions du champ magnétique en Amérique du Sud. Il en dresse des cartes globales qui forcent toujours l’admiration des géophysiciens de nos jours. 

Ses mesures innombrables et systématiques de la température, cette simple grandeur qui, à l’origine de la thermodynamique, va transformer le XIXe siècle, le conduisent à nommer « lignes isothermes » les lignes reliant les points d’égale température moyenne à la surface du globe, et à conceptualiser la correspondance entre altitude et latitude. Cet attrait pour les mesures de température lui vient de ses premières observations dans les mines de la Thuringe, où il constata qu’elle augmentait en fonction de la profondeur. Gravissant le Vésuve en Italie, le pic du Teide aux Canaries, et plusieurs volcans dépassant cinq mille mètres en Équateur – le Puracé en novembre 1801, l’Antisana et l’Illiniza en mars 1802, le Cotopaxi en avril, le Pichincha en mai et le Chimborazo en juin –, il établit en divers endroits la relation entre température et altitude, ce que nous appelons aujourd’hui, en météorologie, « gradient thermique adiabatique ». Ces mesures s’avérèrent très utiles à Biot et à Gay-Lussac, qui adoptèrent une démarche similaire lors de leur vol en ballon au-dessus de Paris à l’été 1804. Attentif à cette unité de mesure, Humboldt fut parmi les premiers à lancer l’alerte sur les répercussions climatiques de la révolution thermo-industrielle : « Dans les observations thermométriques qui furent faites à Philadelphie, on voit que, de 1771 à 1824, la chaleur moyenne de l’été s’est à peine accrue de 1,2 °R, ce que l’on attribue à l’agrandissement de la ville, au progrès de la population et au nombre croissant de machines à vapeur(3). »

Humboldt, géologue et botaniste

Humboldt a été formé par Werner à la théorie neptunienne, selon laquelle l’océan serait la relique d’une vaste étendue d’eau ayant recouvert la Terre avant de s’être refroidie. Or, lorsqu’il s’éloigne de la géologie européenne, Humboldt en vient à la différencier de la stratigraphie américaine, mettant ainsi à mal l’idée du maître. Le spectaculaire alignement des volcans en éruption dans la cordillère américaine le pousse à s’interroger sur leur capacité à soulever les terres et à créer des reliefs. En 1823, il invoque, dans son Essai géognosique sur le gisement des roches dans les deux hémisphères, « les forces qui, dans les temps les plus reculés, ont soulevé les chaînes de montagne, crevassé le sol et fait jaillir des sources de terres liquéfiées(4) ». Sans jamais vraiment renier le neptunisme de Werner et de Goethe, ses observations sur le basalte, craché des volcans, issu du refroidissement d’un magma en fusion, lui donnent l’occasion de penser, avec de superbes images, un scénario plausible de la formation des reliefs : « Dans les lieux ou à la suite de l’ancien fendillement de l’écorce terrestre, le sol, en se soulevant, donna jour à la fournaise intérieure, les matières en fusion continuent d’agir contre les masses soulevées comme des murailles à travers le réseau de crevasses dont ces masses sont sillonnées(5). » Bien qu’il relève qu’à la différence de la géographie des plantes, laquelle est zonale, celle des roches n’obéit pas à des lois générales, Humboldt ne renonce pas à atteindre une compréhension globale de la Terre. Il note ainsi au passage que les volcans alignés sont proches de la mer, préparant le terrain à la théorie de la tectonique des plaques. 

Pour le géologue, il est clair que la « géognosie », comme on l’appelait à l’époque, détermine le relief, et, de fait, agit sur la circulation de l’air atmosphérique. Cette action opère, notamment, au niveau de l’ascension de l’air chaud sur les fortes pentes des volcans, et donc sur la migration des plantes. Jamais Humboldt ne décrit un monde immobile, il a toujours conscience du temps qui passe et de son héritage séculaire – même si, pour l’heure, on ne dispose que de peu d’indices sur la durée des phénomènes géologiques. Il y a chez lui cette notion d’évolution des mondes que Darwin transformera.

Sans doute la notoriété d’Alexandre de Humboldt et de ses Tableaux de la nature tient pour beaucoup aux descriptions qu’il a laissées de l’étagement de la végétation en Amérique du Sud. Fruit du hasard plus que d’un choix mûrement réfléchi, son voyage avec Bonpland le fait arriver, par chance, sur une fraction de continent où les gradients d’altitude sont les plus forts qu’on puisse trouver. Débarqués à Caracas en 1799, où la température moyenne annuelle est de 28 °C, ils sont d’abord envoûtés par la flore tropicale, et n’entament qu’un an plus tard l’ascension de la cordillère des Andes, du climat tempéré de Quito jusqu’aux glaces du Chimborazo. L’étagement de la végétation et son lien avec les paramètres physiques n’étaient certes pas inconnus en Europe, où Jean André Deluc, Horace Bénédict de Saussure ou encore Jean-Louis Giraud-Soulavie appliquaient déjà la méthode de la cartographie verticale. Mais Humboldt et Bonpland explorent l’un des plus forts gradients climatiques de la Terre. Et ils n’accumulent pas seulement des noms d’espèces, mais décrivent encore les associations de ces sociétés de plantes avec les paramètres physiques de l’atmosphère. Ils sont les premiers à comprendre que la végétation suit des lignes isothermes à échelle mondiale.

Humboldt climatologue des milieux

Dans les Tableaux de la nature, le climat est omniprésent, bien que cette notion recouvre alors une autre acception. Le climat et la végétation, qui sont indissociables, et la description d’un paysage offrent déjà une analyse de la physique d’un « système climatique ». Comparant la géographie des continents, Humboldt en vient à s’étonner qu’à des latitudes comparables les « climats », comme il les définit, et donc l’agriculture humaine, ne soient pas identiques. Il identifie les multiples paramètres, mécanismes et couplages qui fixent le climat des lieux – le relief, la configuration des continents, la température de l’océan… –, et explique pourquoi l’Amérique du Sud est plus humide et moins chaude que l’Afrique aux mêmes latitudes. Il découvre l’existence des courants marins – des « fleuves pélagiques » à l’origine de ce qu’on appelle aujourd’hui upwelling – qui assèchent les côtes péruviennes et chiliennes. Alors que notre siècle en pleine crise de la biodiversité se passionne pour les plantes, Humboldt leur prêtait un rôle climatique considérable : elles « protègent la terre contre l’irradiation directe du soleil, font évaporer les eaux que les forêts mêmes produisent au-dedans d’elles, et refroidissent les couches d’air qui les avoisinent par l’émission de chaleur qui rayonne d’organes appendiculaires foliacés(6) ». Ce qu’en thermodynamique moderne on nomme « chaleur latente ». Humboldt poursuit cette idée par un véritable exposé de physique des feuilles et de la circulation de l’air à l’intérieur des forêts, ce qui est tout à fait précurseur et utile au regard des travaux actuels sur la végétalisation des villes visant à lutter contre les effets du réchauffement climatique. De la physique des feuilles à la carte globale des températures, Humboldt nous surprend encore par sa sagacité quand il envisage la complexité des interactions de notre monde, qui déterminent les territoires.

Humboldt géographe

Alors que la géographie institutionnelle n’existait pas encore, en dépit des connaissances solides inculquées aux rois – et particulièrement aux Bourbons – quand il s’agissait de cartographier leur royaume, Humboldt jette les bases de cette science qui se constituera en discipline du savoir des lieux, pratiqué sur des cartes, offrant de situer à la fois ces lieux et les faits qui s’y rattachent. Sur l’Orénoque, comme dans toute l’Amazonie qu’il parcourt en pirogue, il complète les travaux de La Condamine sur le fleuve Amazone. À Cuba et au Mexique, il collectionne des données qu’il cartographie avec une grande exactitude. Mais Humboldt va plus loin. Il fait souvent mention, dans les Tableaux de la nature, des paysages, qu’il considère comme « ce qui reste de la réduction du monde à un tableau ». À ses yeux, les paysages sont le déclenchement de toutes les fonctions cognitives sur le monde, le premier stade du processus de la connaissance. Et pas seulement du point de vue de l’étude des parentés entre les êtres vivants (phylogénèse), mais bien du développement des organismes depuis leur conception jusqu’à leur fin (ontogénèse). La coïncidence entre les deux forme le cœur de sa stratégie d’édification de la connaissance. Les « steppes » et les « déserts » sont autant de paysages qui fournissent à la connaissance quelque chose d’absolument nécessaire : « La dimension de la totalité sans laquelle il n’y a pas de science(7) », selon les mots de Franco Farinelli. Une dimension qui est aussi bien physique, avec ses limites, que politique, avec ses enjeux de pouvoir. À l’époque de Humboldt, les steppes et les déserts sont des écosystèmes qui passent pour secondaires par rapport aux plaines et aux montagnes, dont les ressources sont infinies. Humboldt veut les soustraire à cette vision aristocrato-féodale, impuissante à produire autre chose qu’une contemplation esthétique – fortement encouragée par le romantisme. Il plaide pour une approche scientifique, révélant leur apport dans le fonctionnement global de l’économie et des sociétés. De même que les mines de charbon, dans lesquelles il a travaillé jeune, amorcent une vision nouvelle du sous-sol, désormais perçu comme une ressource par les princes, les monarques et les tsars, à l’affût de nouvelles richesses matérielles, qui commencent à vouloir les exploiter et sollicitent le savoir des géologues pour les cartographier. 

La géographie, entendue en ce sens, lui fait faire la rencontre très féconde de Carl Ritter (1779-1859), qui prendra la première chaire européenne de géographie à l’université de Berlin – poste que Humboldt décline pour le lui confier. L’Allemagne va ainsi bénéficier de solides connaissances sur la Terre, telles celles qui sont mises en œuvre dans les Tableaux de la nature, que Ritter diffuse. Ce savoir permettra tout à la fois à leurs concitoyens de forger l’unité nationale autour de la Prusse en 1866 et de préparer ce qui sera la deuxième révolution industrielle de la fin du siècle. La géographie de Humboldt est déjà, dans sa finalité même, une science éminemment sociale et économique, tout comme les disciplines qui émergent quelques décennies après sa mort.

Humboldt, précurseur des sciences sociales

Bien que scientifique expérimental, Humboldt n’hésite pas à souligner le rôle joué par les « sentiments », donnant ainsi à l’humain toute sa place dans sa compréhension du monde. Contempler le « miroir de la mer » écumante, opposé au désert « froid et mort », révèle la singularité d’un lieu. Ses paragraphes sur les relations entre les peuples, freinées par des « barrières infranchissables à l’adoucissement des mœurs et au génie des arts(8) », mettent en évidence les répercussions humaines de l’agencement des montagnes. Ainsi de l’Himalaya, qui a eu un considérable effet de barrière en Eurasie. Fabriquant un regard neuf sur le monde grâce à des corrélations inédites, il se fait ethnologue quand il expose comment les habitants de l’île de Pâques boivent de l’eau de mer, quand il dépeint ces troupeaux de lamas errants lors de la découverte de l’Amérique, qui signalent l’absence de vie pastorale, ou encore le gouvernement des prêtres dans les oasis de la moyenne Égypte. Il va même jusqu’à distinguer de grands bancs d’algues comme des limites physiques et… géopolitiques : Christophe Colomb n’en a-t-il pas fait, « grâce à [s]a puissante influence […], la célèbre ligne de démarcation entre les possessions espagnoles et portugaises(9) » au traité de Tordesillas ? On glane encore mille autres sujets dans les Tableaux de la nature. Tel ce paragraphe consacré à la Chine et à ses « conquêtes pacifiques des pèlerins bouddhistes et les expéditions militaires dirigées vers l’ouest(10) », ou cet autre sur la toponymie du Cachemire et de l’Hindu Kush. Humboldt devient linguiste lorsque les langues du Congo lui paraissent avoir une parenté de structure (un siècle avant Lévi-Strauss !) avec certaines langues asiatiques et sud-américaines. Le voici ethnographe des Huns. Là encore anthropologue quand il relate comment les tribus indiennes des Rocheuses font offrande de chair de chien cuite aux étrangers, ou quand il rapporte l’usage de boire le sang des bisons dans l’ancien Mexique, ou, plus curieux encore, le cas fascinant des « peuples se nourrissant de terre glaise(11) ». On le trouve encore géohistorien lorsqu’il s’interroge sur le passage de Groenlandais en Europe au XVIIe siècle, migration probablement liée au Gulf Stream, ou quand il émet l’hypothèse de contacts entre l’Amérique et l’Asie orientale par les Aléoutiennes avant l’arrivée des Espagnols. Ses interrogations ont irrité plus d’un savant européen qui tenait à une « découverte » de l’Amérique, sans penser que la Chine ou un quelconque autre peuple asiatique avait pu entretenir des relations avec les terres que les cosmographes du Gymnase vosgien, autour de Vautrin Lud, avaient baptisé « America » en 1507. Plus loin, il devient économiste lorsqu’il évalue les répercussions de la culture de la canne à sucre à Cuba, inaugurant la veine de toutes les monographies qui ont porté sur les produits tropicaux entrés dans cette « économie-monde » qu’imaginera Fernand Braudel. On le découvre enfin paléontologue et historien de l’art lorsqu’il analyse les vases ornés ainsi que les images gravées sur les rochers et les croyances qui en sont à l’origine au Honduras…

Partout Humboldt puise dans les connaissances qui lui préexistent, celles des lettrés espagnols et créoles établis dans les missions ou celles d’administrations de conquistadores souvent oubliés. En Amérique « équinoxiale », il obtient auprès des missionnaires des renseignements sur les mœurs indiennes, recherche ce qui se dit de tel lieu qu’il a l’intention de visiter. Lors du voyage russe et sibérien, il utilise de nombreuses données collectées sous le règne de Catherine II. Humboldt a pu les consulter, tout comme il s’est informé du voyage du géophysicien Adolph Erman (1807-1877), qui a traversé lui aussi la Sibérie pour un tour du monde consacré au magnétisme terrestre. Ces voyages lui permettent d’ailleurs, dans l’optique de mettre à jour les Tableaux de la nature, d’envisager une coopération scientifique internationale, fruit d’un réseau d’observatoires sur le modèle des réseaux de veille météorologique des États-Unis qui comptent quatre fuseaux horaires – réseau russe qu’il verra mis en œuvre en 1832 et qui lui permettra d’encourager la Royal Society de Londres à en faire de même. 

Humboldt éthologue

L’attention que Humboldt porte aux animaux se fait l’écho des débats actuels sur les rapports qu’entretiennent les humains avec les non-humains. Il n’oublie pas de rapporter certains ravages à l’origine d’extinctions. Le savant est prompt à noter le rôle des animaux dans la compréhension des phénomènes physiques, telles les abeilles qu’ils observe portées par des courants d’air ascendants au pic Fremont. Il retranscrit la perception que s’en font les sociétés, telles les communautés indigènes du Canada domestiquant les bisons, ou les nomades sahariens qui utilisent le chameau comme un « vaisseau du désert », chassent les gazelles, les onagres et les autruches. Il consigne encore les curiosités des poissons-volants du golfe du Mexique, les lamas, paco et alpaca du Pérou et leurs usages agricoles (labour) et industriels (laine). Toutes ces observations concourent à l’idée que les animaux façonnent les civilisations humaines, mais témoignent encore, par leurs adaptations aux milieux, de la résilience de la nature face aux aléas et aux catastrophes.

*

Ses incessantes comparaisons entre l’Amérique et l’Eurasie comme autant d’allées et venues mentales font de Humboldt un grand aventurier de l’esprit. Il est probablement le dernier grand savant doté d’un savoir encyclopédique, qui lui ouvre un inépuisable champ de découvertes. Découvertes qui se rattachent à une conception romantique de l’univers, tel qu’il a pu l’entrevoir lors de ses études dans les universités les plus prestigieuses – Francfort-sur-l’Oder, Göttingen, Hambourg, Freiberg. Tandis qu’il manie avec dextérité les techniques, la chimie, l’astronomie, la climatologie, la géologie, la botanique, l’histoire, sa croyance en une harmonie universelle de la nature le pousse à questionner les forces vitales de l’univers. Au XIXe siècle, écrire que « tout est connecté », comme il le fit dans Cosmos, idée que l’on trouve en germe dans Steppes et déserts, pourrait être perçu comme une belle intuition, sans plus. Mais les Tableaux de la nature, par leurs descriptions affutées des endroits, des sites, des zones très typées et localisées, des « socio-écosystèmes » – comme on le dit en langage écologique moderne –, témoignent d’une hypothèse formulée dès sa jeunesse, devenue rapidement certitude, dès lors qu’il fut à même de collecter suffisamment d’arguments pour étayer ses idées. Cette pensée novatrice est aujourd’hui une pièce maîtresse apportée au débat sur la globalisation écologique – débat ouvert par les théories de Gaïa de Vladimir Vernadsky, consolidées par James Lovelock et Lynn Margulis. Si « chaque coin du monde est le reflet de la nature entière », tel que Humboldt l’écrit dans Cosmos, et comme il le montre à maintes reprises dans ses Tableaux de la nature, alors, pour comprendre le monde actuel globalisé, menacé d’homogénéisation et qui voudrait gommer les irrégularités spatiales pour remodeler une nouvelle planète, il nous faut relire cette leçon d’humilité. Humilité devant la complexité des mécanismes reliant humains et non-humains, humilité savante devant ce que nous appelons maintenant le « système Terre » mais à l’intérieur duquel des boucles de rétroaction nous sont encore largement inconnues et dépendent si fortement du local.

Chez Humboldt, cette posture ne va jamais sans un enthousiasme hors pair et une réelle émotion à parcourir des terres nouvelles, pour relier entre elles les connaissances qu’il en tire. Ainsi, alors qu’il observe avec attention ce qui se passe en Afrique de l’Est, et que tout le socle de connaissances dont il dispose sur les sources du Nil repose sur les écrits du géographe grec Ptolémée (IIe siècle apr. J.-C.), du jésuite Pedro Páez (1564-1622) et de l’Écossais James Bruce (1730-1794), il commente, dans une lettre à son ami Carl Ritter, son travail exploratoire consacré à l’Abyssinie. Ces mots méritent d’être cités, tant ils expriment la quintessence de la personnalité de Humboldt, le ton et le talent qui émanent des Tableaux de la nature : 

Si dans la durée d’une longue vie, l’homme qui vieillit ne peut échapper à beaucoup de misères, si quelques-unes même de ces incommodités retombent sur ceux dont la vie est associée à la sienne, il trouve une compensation dans la jouissance intellectuelle qu’il éprouve à comparer l’ancien et le nouvel état de la science, à voir les grandes choses croître et se développer sous ses yeux, dans des branches où depuis tout sommeillait(12).


C’est avec ce même état d’esprit qu’il s’offre à nous dans les pages qui suivent, où sont contenus tant de prémices à la science contemporaine. La jouissance intellectuelle que nous pouvons en tirer aujourd’hui est telle que, presque à notre insu, nous en venons à partager cette excitation que Humboldt éprouvait devant un monde opaque, baroque, foisonnant, mais d’abord, pour lui, grâce à lui, passionnant à comprendre.



Gilles FUMEY et Jérôme GAILLARDET


Notes

(1) Cité in P. Gascar, Humboldt l’explorateur, Paris, Gallimard, 1985.

(2) Ibid.

(3) Voir infra, p. 187-188. 

(4) A. de Humboldt, Essai géognosique sur le gisement des roches dans les deux hémisphères, Paris, Levrault, 1823.

(5) Ibid.

(6) Voir infra, p. 181-182.

(7) F. Farinelli, « Quand Humboldt veut éclairer l’Allemagne », La Géographie, no 1575, décembre 2019.

(8) Voir infra, p. 36.

(9) Ibid., p. 120.

(10) Ibid., p. 131.

(11) Ibid., p. 239.

(12) Cité in A. Wulf, L’Invention de la nature, Paris, Éditions Noir sur Blanc, 2017. Humboldt a alors 74 ans.





Steppes et déserts 
(1808)



Avertissement de l’éditeur


Le texte de cette édition est issu du premier tome des Tableaux de la nature d’Alexandre de Humboldt. Nous avons repris l’édition publiée chez Léon Guérin en 1866, traduite par les soins de Charles Galuski, qui présente le grand avantage de rassembler, en les emboîtant, le texte et les notes, considérables, qui sont venues augmenter ces Tableaux au fil du temps. Selon les mots de Léon Guérin : « Des additions importantes auxquelles l’auteur lui-même avait donné des titres spéciaux en petites capitales, nous avons formé, avec le sous-titre de “particularités”, des chapitres secondaires pour chacun des discours dont on les présentait, quelquefois sans que cela parût bien clair, comme étant l’émanation ; et nous avons tout simplement mis au bas des pages et à la page qui leur appartenait les notes et les éclaircissements très courts ou entrant trop directement dans le sujet principal pour qu’on les rejetât trop loin à sa suite. » Nous avons modernisé l’orthographe et la typographie. 

 

 

Note du traducteur

 

Dans tout le cours des Tableaux de la nature, les indications thermométriques sont exprimées en degrés de Réaumur. Les distances itinéraires ont été évaluées en lieues ; quelquefois, cependant, on a conservé la division par milles, telle que l’a employée l’auteur, et, dans ce cas, il faut entendre des milles de quinze au degré. Les longitudes sont comptées à partir du méridien de Paris, toutes les fois que le contraire n’est pas dit expressément.






À son frère bien-aimé

Guillaume de Humboldt.

L’AUTEUR.








PRÉFACE 
À LA PREMIÈRE ÉDITION


J’offre avec crainte au public une suite de travaux dont la pensée est née dans mon esprit en face des grandes scènes de la nature, sur l’océan, au milieu des forêts de l’Orénoque et des steppes de Venezuela, dans les montagnes désertes du Pérou et du Mexique. Quelques fragments ont été écrits sur les lieux mêmes ; je n’ai eu depuis qu’à les réunir. Contempler l’ensemble de la nature, surprendre l’action commune de toutes les forces qui l’animent, renouveler la jouissance que la vue des contrées tropicales ne peut manquer de faire éprouver à l’homme sensible, tel est le but auquel je tends. Chacun de ces tableaux devait à lui seul composer un ensemble, et dans tous devait se faire sentir une tendance unique. Cette application de l’esthétique aux objets de l’histoire naturelle offre, malgré la puissante énergie et la flexibilité de la langue allemande, de grandes difficultés de composition. La richesse de la nature invite à accumuler les images, et cette accumulation trouble le calme et l’impression générale du tableau. Le style que l’on fait servir à l’expression du sentiment et de la fantaisie dégénère souvent en déclamations poétiques. Ces idées n’ont pas besoin de développement ; les pages qui suivent fournissent assez d’exemples de ces écarts et de ces faiblesses.

Puissent, malgré ces imperfections, mes Tableaux de la nature, qu’il m’est plus facile, je l’avoue, de critiquer que de corriger, procurer à ceux qui les lisent une partie des jouissances que cause à toute âme sensible la contemplation immédiate des grandes scènes qui y sont retracées !

Partout je me suis reporté à l’influence éternelle que la nature physique exerce sur les dispositions morales et sur le sort de l’humanité. Ces pages sont surtout destinées aux âmes mélancoliques. Celui qui veut échapper aux orages de la vie me suivra volontiers dans les profondeurs des forêts, à travers l’immensité des steppes et sur les hauts sommets de la chaîne des Andes ; c’est à lui que s’adressent ces vers qui semblent renfermer la sentence du monde :


Sur la montagne est la liberté. Les émanations des tombeaux ne s’élèvent pas dans les régions pures de l’air. Le monde est bien partout où l’homme ne vient pas le troubler de ses misères.

 

Auf den Bergen ist Freiheit ! Der Hauch der 

[Grüfte

Steigt nicht hinauf in die reinen Lüfte.

Die Welt ist vollkommen überall,

Wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner 

[Qual.







DERNIÈRE PRÉFACE


J’indiquais, il y a près d’un demi-siècle, dans la préface de la première édition, la double tendance de ce livre, qui, tout en s’efforçant de rendre plus sensibles, à l’aide de peintures vivantes, les jouissances de la nature, se propose aussi de dévoiler, autant que le permet l’état actuel de la science, l’action commune et harmonieuse des forces qui animent le monde. Dès lors aussi je signalais les nombreux obstacles que rencontre l’application des lois de l’esthétique à des sujets d’histoire naturelle. L’alliance de préoccupations littéraires et d’un but purement scientifique, le désir d’attacher l’imagination et d’enrichir la vie d’idées et de connaissances nouvelles rendent bien difficile d’ordonner les différentes parties et de satisfaire à ce qu’exige l’unité de composition. Si périlleuse pourtant que fût l’entreprise, le public a bien voulu persévérer dans l’accueil bienveillant qu’il avait fait à cet ouvrage.

J’ai préparé la seconde édition des Tableaux de la nature, à Paris, en 1826. J’y joignis à cette époque deux nouveaux chapitres. L’un était un essai sur la structure et le mode d’action des volcans dans toutes les contrées de la terre ; l’autre est intitulé : La Force vitale ou le Génie rhodien. Schiller, se reportant, en souvenir, aux études médicales de sa jeunesse, s’entretint fréquemment avec moi de sujets physiologiques, pendant le long séjour que je fis à Iéna. Les recherches auxquelles je m’étais livré sur le galvanisme, et en général sur l’irritation nerveuse et musculaire des animaux, donnèrent souvent à nos entretiens une direction plus sérieuse. Ce fut à cette époque que j’écrivis l’Essai sur la forte vitale. La prédilection que Schiller témoigna pour ce travail, qu’il inséra dans son journal Les Heures, m’encouragea à le publier de nouveau. Mon frère en parle aussi en termes très affectueux dans une lettre qu’il a rendue publique. Il ajoute, il est vrai, avec beaucoup de raison cette espèce de correctif à son éloge de ce morceau : « L’écrit tout entier a pour sujet le développement d’une idée physiologique. Au moment où il fut composé, on goûtait plus qu’aujourd’hui ces déguisements à demi poétiques de vérités sérieuses. »

J’ai eu la joie, dans ma quatre-vingtième année, de pouvoir achever une troisième édition de mon ouvrage, et de l’accommoder aux nouveaux besoins de notre temps. Presque tous les éclaircissements scientifiques ont été complétés ou remplacés par d’autres plus abondants. J’ai conçu l’espérance qu’on pourrait se sentir plus vivement porté vers l’étude de la nature si l’on trouvait réunis dans un aussi petit espace les résultats les plus variés d’observations consciencieuses, si l’on reconnaissait l’importance d’indications numériques précises, et tout ce que peut produire la comparaison intelligente de semblables documents, si l’on voyait enfin réduits à leur valeur le dogmatisme des demi-savants et le scepticisme prétentieux, qui depuis longtemps ont élu domicile dans ce que l’on appelle les cercles élevés de la société.

L’expédition que j’ai faite, en 1829, avec Ehrenberg et Gustave Rose, dans l’Asie septentrionale, c’est-à-dire dans les montagnes de l’Oural et de l’Altaï, et sur les rives de la mer Caspienne, expédition entreprise sous les auspices de l’empereur de Russie, a eu lieu dans l’intervalle de la seconde à la troisième édition de mon livre. Elle a considérablement élargi mes vues en tout ce qui concerne la configuration du sol, l’allure des chaînes de montagnes, la liaison des steppes et des déserts, et la distribution géographique des plantes d’après les influences de la température. L’ignorance où l’on est resté si longtemps au sujet de deux grandes chaînes de montagnes neigeuses du Tian-chan et du Kunlun, situées entre l’Altaï et l’Himalaya, jointe à l’indifférence injuste que l’on a montrée pour les sources chinoises, a jeté de l’obscurité sur la géographie de l’Asie centrale, et de pures fantaisies ont été accréditées dans des ouvrages très répandus comme étant le résultat de l’observation. La comparaison hypsométrique des sommets de montagnes appartenant aux deux hémisphères a reçu des accroissements considérables et imprévus. Plusieurs erreurs ont été rectifiées, qui sont mentionnées pour la première fois dans ce livre ; on a déterminé de nouveau, et d’une manière plus exacte, la hauteur de deux montagnes, du Sorata et de l’Illimani, prises dans les Andes orientales de Bolivia, sans que le Chimborazo ait reconquis encore définitivement son ancien rang parmi les cimes neigeuses du nouveau monde. Dans l’Himalaya, il résulte de nouvelles mesures trigonométriques que le Kinchinjinga, haut de 4 406 toises (environ 8 812 mètres), occupe la seconde place immédiatement après le Dhawalagiri, dont l’élévation a aussi été revisée d’une manière plus précise, à l’aide de mesures trigonométriques.





I

ASPECT GÉNÉRAL


Au pied des hautes montagnes de granit qui, dans la jeunesse de la terre, lors de la formation de la mer des Antilles, bravèrent l’irruption des eaux, commence une vaste plaine qui s’étend à perte de vue. Si, après avoir dépassé les vallées de Caracas et le lac Tacarigua, parsemé d’îles nombreuses, dans lequel se reflètent les bananiers qui en ombragent les bords(1), on traverse les prairies où brille la verdure tendre et claire des cannes à sucre de Tahiti, ou si on laisse derrière soi l’ombre épaisse des buissons de cacao, les yeux se reposent au sud sur des steppes qui semblent s’élever graduellement et s’évanouissent au loin avec l’horizon.

Enlevé subitement à toutes les richesses de la vie organique, le voyageur pénètre avec surprise dans ces espaces sans arbres, où il rencontre à peine quelques traces de végétation. Pas une colline, pas une roche qui se détache, comme une île, du milieu de cette plaine sans limites. Seulement çà et là quelques couches horizontales fracturées s’élèvent sensiblement au-dessus du sol qui les entoure, et couvrent des surfaces de cinq cents lieues carrées. Les indigènes nomment ces couches des bancs, exprimant ainsi, par hasard ou par divination, l’ancien état des choses, du temps où ces steppes formaient le lit d’une vaste mer intérieure, dont ces éminences étaient les bas-fonds(2).

Souvent encore de nos jours, une illusion des sens rappelle dans la nuit ces images d’un temps qui n’est plus. Lorsque des astres brillants, dans le rapide moment de leur lever et de leur coucher, éclairent l’extrémité de la plaine, ou si leur lumière tremblante se réfléchit dans les couches inférieures des vapeurs onduleuses, on croit voir devant soi un océan sans rivages. Comme l’océan, les steppes remplissent l’âme du sentiment de l’infini, la dégagent des impressions matérielles que cause un espace borné, et lui communiquent des aspirations plus hautes. Mais il y a quelque chose de doux à contempler le clair miroir de la mer, ridé par les vagues mobiles et écumantes, tandis que le désert est froid et mort, comme peut l’être l’écorce nue d’une planète dévastée(3).

Sous toutes les zones, la nature offre le phénomène de ces plaines immenses ; mais dans chaque région elles ont un caractère singulier, une physionomie propre déterminée par la constitution du sol, par les différences de climat et par leur élévation au-dessus de la surface de la mer.

Dans le nord de l’Europe, on peut considérer comme de véritables steppes les landes qui s’étendent depuis la pointe du Jutland jusqu’à l’embouchure de l’Escaut, et dans lesquelles une seule espèce de plantes étouffe toute autre végétation. Ce sont toutefois des steppes de peu d’étendue et presque des terrains montagneux, si on les compare aux llanos de Caracas, aux pampas de Buenos Aires, aux savanes du Missouri et du fleuve Mine-de-Cuivre, où paissent çà et là le bison à la laine épaisse et le petit bœuf musqué.

Les plaines situées dans l’intérieur de l’Afrique sont plus vastes encore et offrent un aspect plus sévère. De même que les immenses espaces de l’océan Pacifique, c’est à une époque plus récente qu’on a tenté de les explorer pour la première fois. Elles font partie d’une mer de sable qui, à l’est, sépare les unes des autres des contrées fertiles, ou en fait des îles, en les enveloppant de toute part. Ainsi, au milieu des déserts qui entourent les monts basaltiques d’Haroudjé(4), on rencontre l’oasis de Siwa, fertile en dattiers, où les ruines du temple de Jupiter marquent le siège vénérable d’une antique civilisation. Jamais une goutte de rosée ou de pluie n’humecte ces plaines désolées, et ne développe dans le sein ardent de la terre le germe de la vie végétale. De tout côté s’élèvent des colonnes d’air brûlant, qui dissipent les vapeurs et chassent les nuages empressés de quitter ces lieux.
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