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  [...] de sorte que mourir, ce serait un instant voir clair.




  Maurice Blanchot.




  
I


  Prolégomènes




  Zakar Lerov était un type bien. Un type, quoi. Il avait voyagé, écrit, vécu. Était parti, reparti. Mais j’en étais revenu. De la vie. J’avais décidé d’entrer dans la mort. Pas un suicide. Non, j’avais décidé de ne pas mourir comme tout le monde. Pas la fin des petits. Un truc grandiose. La mort comme on en rêve. La mort qui fait de vous un mythe. Une mort colossale. Parfaite. La mort qui rend éternel. Je voulais mourir pour les autres. Pas pour moi. Je ne voulais pas vraiment mourir.




  J’étais plutôt du genre organisé. Un mourant très au point. J’avais planifié l’agonie, les funérailles, tout. Pas comme un criminel. Comme un bureaucrate. Le business plan d’une mort annoncée. De la paperasse, des droits de succession, une pierre tombale qu’on choisit comme un appartement. Des trucs de vivant, quoi, des trucs chiants à crever. Donc, Zakar Lerov, d’âme administrative et stakhanoviste, il savait y faire.




  Zakar, c’est moi, Lerov, c’est le nom de mon père. Mon père, il disait toujours, ton nom Zakar, c’est comme une gueule de bois. Zakar, c’est chantant, ça grise. Lerov, c’est la descente. L’après-cuite. Tu parles s’il savait de quoi il causait, mon père.




  Moi, si j’avais raté ma vie, c’était pour pas froisser le destin. Un nom pareil, je pouvais pas me permettre d’être sobre. La décence m’avait inculqué l’alcool, les humeurs létales et la mauvaise foi. La foi, ça me connaît. Moi, j’ai foi en tout. L’origine, l’héritage, la renaissance, la résurrection, au nom du Père, de son Saint-Esprit et de tous les fils qu’il a dû avoir avec la Sainte Vierge.




  Zakar Lerov était un type bien. Foi en la vie, foi en la mort. Fils du père et sain d’esprit, il n’avait jamais eu d’enfants. La vie de Zakar, c’était un tas de pas grand-chose. Zakar, d’où voulez-vous qu’on vienne ? De nulle part. Nulle part, vous savez très bien où c’est. Là où on n’existe pas. Exister, non merci, pas pour moi. Ari, lui, avait existé avant de naître. Par le nom. Cyfor. La dynastie Cyfor. L’appartement immense. Saint-Germain pour terrain de jeux. La rébellion factice. Le gauchisme de circonstance, pour les vingt ans. Vingt ans, c’est là qu’on s’était rencontrés. Ari, c’était comme un frère. Ça le fascinait, les déterrés de nulle part. L’attrait, l’aversion, ça formait un cocktail grisant. Alors la séduction et la répulsion faisaient office en nous de liens du sang. Notre lignée, c’était celle du pauvre qui a besoin du riche, du riche qui se sert du pauvre. On s’aimait. On se haïssait. Je détestais l’idée d’Ari. Ari méprisait l’idée de Zakar. Mais j’adorais Ari. Et il me vénérait.




  Je l’avais rencontré un soir d’ivresse. À Saint-Sulpice. Je m’étais trouvé dans une soirée au hasard, rue Palatine ; Ari était de toutes les soirées, invariablement. Seul, j’avais erré des heures dans l’appartement immense, à observer les regards de gens que je ne connaissais pas. M’étais éméché, pour sourire aux inconnus. Ari avait débarqué imbibé. Il avait dansé de fille en fille, divaguant de bons mots en scandales parmi la foule. Il virevoltait entre les ombres, dont il semblait saisir en une seconde les doutes et les fiertés. Il s’emparait de chaque regard comme d’un miroir. Et puis il jurait, il gueulait. On trouvait ça sublime, la vulgarité. On insultait notre public pour qu’il nous aime. On tutoyait la fange comme la soie.




  En habile artisan de la chute, Ari avait adoubé la fête d’une fin magistrale. Habité de tous les chaos, il titubait dans le couloir menant aux cabinets, ses orbites baignant dans le gin, la gueule entrouverte, l’équilibre en faillite. Hurlant les paroles d’une chanson qu’il ne connaissait pas, il avait précipité trois filles et un type dans l’ascenseur couvert de velours. Le type, c’était Zakar. Zakar ne connaissait pas Ari, et Ari, en cet instant, ne connaissait plus personne. Sans doute la vision de son propre visage dans le mien l’avait-elle dégrisé. On avait dévalé la rue Bonaparte vers la Seine, les cris des filles contre les murs désertés des Saints-Pères.




  Tu parles de saints. À se faire masser le béton par des dizaines d’étudiants ivres, les Saints-Pères étaient une bande d’alcooliques en grave état de cirrhose. Je m’amusais de leurs rires tordus, les yeux larvés, gisant sous des paupières lasses. La débauche, ils l’avaient connue chez Bataille, chez Sade, ou dans du mauvais porno. La débauche, elle courait partout sur ma peau, le long de mes artères ; tatouée sur ma langue, elle teintait chacun de mes mots. Et, rue des Saints-Pères, elle semblait de trop, la débauche. Elle s’étouffait au contact de l’air. Les Saints, c’était nous. Ari et Zakar. On respectait tellement le sacré qu’on ne s’en encombrait pas. Peur de le salir. Puis on s’était plus jamais quittés. Ari avait continué de briller et moi, j’étais entré dans la lumière.




  Un job, quelques bagnoles, deux ou trois filles, c’est comme ça que j’avais touché le fond. Mais Zakar, ça finit toujours par remonter. J’avais écrit. Des années dans le noir. Puis j’avais publié. Un manuscrit, deux, trois. Depuis la rue des Saints-Pères, Ari était devenu éditeur. Ari Cyfor, l’un des plus grands de Paris. Il avait peu dessoûlé, en revanche. Il était sobre aux signatures de contrat, entre dix heures et dix heures quinze. Il craignait la chute, Ari, alors il se maintenait au plus bas, pour ne pas tomber. Et la bassesse suscite le succès. Les affres grandioses de la nécessité. Le désir. Ari jouait avec nos désirs comme un enfant qui ne sait pas désirer. Attendre Ari, c’était mon quotidien. Traquer les signes d’envie, de satisfaction. J’apprenais à dompter mes impatiences. À susciter la fierté. Avant Ari, jamais je n’avais été un objet d’orgueil. Alors, chaque ligne bancale me plongeait dans la peur de redevenir le gosse sans avenir, le bon à rien sur lequel personne ne parie. Qu’est-ce qu’il y connaissait à l’attente, Ari ? À la nécessité ? On la rêvait, nous, la vie d’Ari. Les jours sans encombre, les semaines sans la peur de n’être personne. De disparaître. Sous son impulsion, je m’étais mué en grand. J’étais devenu un produit de luxe. Fils d’alcoolique, gueule en balafre, la langue acérée, ça vend. J’avais eu le vertige. Pas le succès, non. Mon nom. Ça redescend. Et moi, j’aimais pas les gueules de bois.




  Ma vie suivait une chronologie inverse de celle empruntée par Ari. Chaste, savant, circonspect, Ari était devenu turbulent. Si l’alcool avait été l’horizon de sa trajectoire, il avait été l’origine de la mienne. À la genèse de Zakar, il y avait l’ivresse, les coups et la folie. Mon histoire, c’était une soûlerie à l’envers. Né comme un reste d’euphorie, j’avais grandi en coma et traversé la vie sans mémoire. Puis j’avais connu l’éclat, et l’avant. J’arrivais enfin à la virginité, au bout de la source. L’alcool venait à manquer. Né indigent, j’avançais vers la pureté. C’était l’ironie de mon succès : j’avais capitalisé sur la misère pour mieux la quitter. Mais la misère n’est pas une ressource éternelle.




  La misère, ça se travaille. C’est beau. Ça donne du panache à ceux qui s’en revendiquent. Dans les salons où même la pisse sent le champagne, on se disputait sans relâche le titre du plus nécessiteux. On s’enorgueillissait d’une modestie d’apparat. Et vous, vous venez d’où ? Non, non, je ne connais personne ici, je viens de loin, vous savez... Je me suis fais seul... Ça n’a pas toujours été facile...




  Zakar la trouvait drôle, cette obsession des bien-nés pour l’indigence. La chute, c’est ça qui les tuerait. C’était exaltant de les voir s’agiter autour du dénuement. On aurait dit des nymphomanes en mal d’impuissance. Des types dont la vie ne consistait qu’à jouir, éperdument, sans répit, et que la honte forçait à se cacher, sans cesse. La mort viendrait de leur indolence, mais c’était cette indolence qui les maintenait en vie. Alors un équilibre s’instaurait entre le plaisir et le déni de ce plaisir. Bien-né, on devait agir en galérien. Je parie que ça les faisait bander, la misère. C’est exotique. C’est sulfureux. C’est sale. Comme ces femmes à la peau brune sur les tableaux des orientalistes. Oui, c’est sublime, la misère. Ceux qui n’y ont pas droit la scrutent avec délectation, comme un nu scandaleux, dépravé, sauvage et magnifique. De l’esthétique de la misère. De l’éloge de la raison impure.




  Zakar avait compris que ces deux mondes se guettaient comme des amants à l’affût. On se hait. On se désire. En explorateur de tous les sexes et de toutes les frontières, il se tenait à l’exacte intersection entre les voluptueux et les impuissants, les propres et les souillés, les enchaînés et les affranchis : les bien-nés et les nés nulle part. Il était le point de friction, l’épicentre des orgies. Alors il baisait, dans le vide, aux embranchements ceux qui se hasardaient le long de la frontière. Zakar, il était collabo et résistant ; sans distinction. Comme Ari, il se mêlait aussi bien aux fascistes qu’aux rebelles.




  La peau de l’un et le squelette de l’autre. Ari était l’un de ces gardes-frontières qui regardent les indigènes comme des maîtres. Zakar, c’était son ami indigène. Celui qu’on sort, celui qu’on exhibe pour briller. Pour draguer les filles qui portent la misère aux lèvres. L’échappé de nulle part à qui l’on décide de donner un avenir. L’apatride qu’on adopte tant qu’il reste étranger. On avait fait de moi un pantin exotique. Un type dont on s’étonne qu’il sache lire et parler. C’est pas mes livres qu’on aime, c’est l’idée de moi publié. Ça les fait jouir, les puissants, que leur largesse d’esprit élève les faibles. Répète que tu n’as jamais vu de bouquins avant tes onze ans. Répète que tes parents n’ont jamais rien lu de toi, répète qu’ils ne savent rien, qu’ils n’ont rien, répète jamais, souvent, fais des phrases incorrectes, avec beaucoup de vulgarité dedans.




  On vous veut vierge et obéissant. On mime qui vous devez être. Comment. Avec qui. Contre qui. On vous montre comment ne pas être comme les autres. Être si différent et si semblable, pour que les autochtones en mal d’étrange ne se sentent pas offusqués. Il faut les brusquer, délicatement. Être drôle. Taiseux. Sombre. Extravagant. Cynique. Ari, il aimait ça, faire de moi son histrion. Il était comme moi, il ne comprenait pas grand-chose. Mais il avançait pour deux. Il m’introduisait partout, et c’était là le point culminant de son plaisir. Saisir en moi son reflet. J’ignore quand j’ai su pour la frontière, les indigènes, les colons, et le désir de nulle part d’Ari. Je sais que je suis né deux fois. Hors de ma mère, hors d’Ari. L’évacuation et la délivrance. Zakar, le corps allogène issu des entrailles de Cyfor.




  On se ressemblait, Ari et moi. L’histoire pesait sur nous d’une charge égale. Son ascendance l’écrasait, mon anonymat m’asphyxiait. Le scandale du temps nous réunissait : on allait à contre-courant de l’histoire. Mais, dans notre marche contre l’ordre des choses, Cyfor demeurait l’empereur et moi le sujet. Son autorité naturelle, son charme en avaient fait le tyran favori de mon âme abîmée. Il aimait traquer les fêlures des types qui lui offraient le contenu de leur cervelle. Il en extrayait les vices, les exacerbait. Il en faisait des tas de miroirs dégradants. Il rampait à nos pieds pour obtenir nos faveurs, les coins d’ombre de nos existences que nous taisions, les hontes inavouées. Il s’en salissait. Il adorait les taches que nous projetions sur lui.




  Donc j’avais eu peur de crever. Comme mon père. Il me disait toujours que la gueule de bois n’est pas une histoire de cycles. Les gouffres d’ivresse ne se succèdent pas, ils s’accumulent. L’un creuse l’autre, et l’autre le suivant, indéfiniment. Imaginez le trou à la fin. Depuis le succès, moi, mon truc, c’était l’absinthe. Ça faisait Baudelaire. Fallait quand même que j’en adopte un, de code de la littérature classique. J’avais aussi hésité entre l’alexandrin et l’anacoluthe, mais je trouvais que l’absinthe, ça sonnait mieux.




  Zakar Lerov craignait la mort. Il avait pourtant tout fait pour se soustraire au destin. Il s’était plongé dans l’alcool à l’adolescence, avait commis un premier forfait avant la vingtaine, et déçu les siens dans ses dévoiements. Un type droit, respectueux du chemin à suivre, scrupuleux dans sa déchéance et appliqué dans la reproduction de l’échec. Un type sans histoires. Au fond, l’écriture ne relevait pas de sa responsabilité propre. Sans doute l’y avait-on contraint. Des égarements pénitentiaires, des après-midi reclus à la bibliothèque. Il avait essayé de s’en sortir. Plusieurs rechutes. Un nihilisme incurable et sincère. Puis sa famille l’avait renié, ainsi que le quartier d’ignares qui l’avait vu grandir.




   




  Trop mélodramatique. Je sais bien que métaphore brille toujours par absence. Moi, c’est l’absence et l’absinthe qui me poussent à la métaphore. L’absence, ça m’angoisse. J’écris comme un romancier, ça sent la fin.




   




  Zakar Lerov, digne de son éthylisme, éphémère du siècle des âmes rares, était mort. Il était mort comme il avait vécu, comme un hasard. C’est le néant d’inspiration qui m’avait précipité dans la mascarade. L’expérience avait toujours suffi à mon écriture. La platitude du calme m’envahissait : je ne pouvais plus écrire. La sérénité m’était intolérable. Ainsi donc, je voulais être mort en mots. Vous vous dites que je cuvais une dépression, que les artistes sont des morbides crève-la-faim qui ne parlent que des sujets qui fâchent. Au contraire. J’étais en quête d’éclat. Il fallait surprendre. Méduser. Les faire parler, tous. Et puis le faux suicide, c’était l’aubaine. La descente sans la chute, la mort sans mourir. Une souffrance feinte et le succès en prime. À défaut d’avoir jamais été prince, je serais sacré roi. Je me tiendrais au creux du secret. J’écouterais les murmures, les racontars, comme des cantiques. Songez à la jouissance d’assister au recueillement sur son propre linceul !




  J’avais déjà pris ma place pour le spectacle. Devenu maître dans l’organisation des funérailles, j’avais rédigé mon éloge funèbre, mis au point un scénario officiel que les journalistes reprendraient à leur compte, écrit la nécrologie que leurs colonnes de chacals viendraient dévorer pour la recracher à leurs lecteurs voyeuristes. J’aurais un accident. Un truc froid, sale, qui vous glace le souffle et coupe court à toute tentative d’explication. Le hasard pur, l’inexplicable. Et puis ça m’arrangeait. Plus de corps en état d’être exposé, la dose de tragique suffisante à ma légende.




  Zakar Lerov est décédé dans la nuit de dimanche à lundi d’un terrible accident de la route, tandis qu’il quittait Paris pour se rendre à la campagne. Il y avait acquis une maison, il y a quelques années, où il aimait se réfugier pour écrire. À trente-sept ans seulement, c’est un pan entier de notre littérature contemporaine que le jeune auteur laisse orphelin, désertant la scène qu’il avait contribué à redorer de son style enlevé. Autodidacte, issu d’un milieu modeste et frappé à plusieurs reprises par la tragédie, celle-ci l’a rattrapé en ce début d’automne, alors qu’il travaillait à l’écriture de son septième roman. Son éditeur n’a, pour l’heure, pas souhaité s’exprimer sur une possible publication de ces derniers feuillets.




  J’avais hésité sur le « terrible ». Son emphase en double « r » et la vélocité de sa fin comme un couperet avaient achevé de me convaincre. Ça faisait Apollinaire. Ce premier adjectif suffisait à me faire entrer au panthéon des disparus trop tôt, et autres victimes flamboyantes de l’injustice de la mort. Trente-sept ans « seulement ». On résumerait mes trente-sept longues années en un soupir las. C’est sûr que ça ferait gloser. Le drame du romancier assassiné par ce même destin qu’il s’était acharné à combattre. Un scandale. Quelques chaînes de télé reprendraient la nouvelle, histoire que les types qui regardent leur lucarne à ce moment-là bouffent pas sans rien avoir sous les yeux. Ça passerait le temps.




  Vous vous demandez comment. J’étais en mal d’inspiration, envie de crever pour ne plus avoir à attendre. L’attente, quand on sait pas ce qu’on attend, c’est long. Moi, les longueurs, ça me fatigue. La balle dans la tête, j’y avais pensé, mais une balle, ça déchire. Ça fait trop de dégâts. Ma mère m’avait toujours dit de mourir avec classe. Qu’à défaut de vivre dignement, la mort, elle, pourrait rattraper les années de décence qu’on n’avait jamais eues. C’est de ça qu’elle avait la trouille, ma mère : qu’on m’oblige à trépasser comme j’étais né, comme un chien.




  Enfin, j’avais de la ressource. Une arme blanche. Non. J’étais trop gauche. De la digitaline. Mon cœur, noyé si jeune dans des écarts vodkaïques, verrait ses artères souillées par les ultimes particules du virus. Ça se répandrait comme une marée noire, une dernière saloperie pour achever le carnage. Mon corps n’avait, de toute façon, jamais connu d’autre traitement. Il s’appesantirait dans ses torts, morcelé de regrets. Entre la cinquante-septième et la soixantième goutte. Ça jaillirait du cœur, la mort. Il serait le dernier à lâcher. Moi, j’attendrais, pas longtemps, calme et fier, sachant enfin ce que j’attendais. Je serais sûr de mon coup, heureux d’avoir tout planifié. Tout se déroulerait nécessairement comme prévu. Rien ne peut rater avec la mort. Elle peut pas aller de travers. On meurt ou on meurt pas, c’est tout. La digitaline, c’était simple. Ça couperait net. Les soixante gouttelettes iraient là où il faut, juste là où il faut pour que ça s’arrête.




   




  Salope d’inspiration, on sait pourquoi ton genre est féminin. Je tergiverse, je m’égare, et vous ne dites rien. Vous pensez, il est fou, ce type. Qui vous demande de penser ? Dormez, comme tout le monde. Dans les rêves, pas besoin de penser. Faites votre histoire, je fais la mienne. Je vais crever, de toute façon. Pourquoi se fier aux va-et-vient d’un mourant ?




   




  Putain d’inspiration. Je l’avais désespérée à m’en crever les veines et elle était juste là, à m’écouter geindre sur son absence. Alors j’ai fait ce qu’il fallait faire. Crever pour écrire, regarder sous les jupes de la Grande Faucheuse. Il suffisait d’aller de l’autre côté. Réalisant cela, je réalisai également que l’alcool, qui m’avait suivi dans mes pérégrinations absinthées, avait achevé de distordre ma vision déjà nébuleuse du réel. Écrire depuis l’autre rive de la mort. J’avais écrit malade, ivre, toxicomane, abstinent, en manque ; dans un état létal, dépressif ou hystérique, sous le coup d’hallucinations et des soubresauts de ma conscience altérée. Mais mort, ça paraissait compliqué. Non pas que ma volonté soit en cause, mais, depuis mes bribes de sobriété, je percevais dans quelle merde mes délires mortifères d’écrivain raté étaient en train de me précipiter.




  Zakar Lerov allait crever pour la grandeur de la littérature. Il ferait croire à sa mort. Il maquillerait son propre cadavre, mettrait en scène ses funérailles, duperait sa famille, ses amis, ses lecteurs, et les électrons qui subsistaient entre ces différentes catégories. Il duperait le monde. Il écrirait depuis sa mort. Il en ferait un roman. Son éditeur aiderait à l’entreprise, et les deux complices, pour le bien de l’art, de l’humanité et de ses âmes en perdition, sculpteraient les rouages du stratagème d’une discipline absolue. On arrangerait les formalités administratives dans une discrétion totale, arrosant de quelques faveurs les types qu’il faudrait soudoyer. On cacherait la carcasse bien vivante du nouveau-mort. On annoncerait la nouvelle en des communiqués de presse larmoyants, teintés d’un misérabilisme impudique qui flatterait ses admirateurs et ses proches. On le louerait pour sa disparition. On regretterait qu’elle soit survenue si tôt. On chialerait la gueule grande ouverte. On s’en remettrait, un jour, des mois plus tard, suspicieux de cette vie qui jette tout le monde sans prévenir. Les croyants cesseraient de croire, la plupart pour quelques jours ; les autres pour plusieurs mois. Ils diraient que Dieu ne peut exister s’Il permet l’oubli du corps, que Sa cruauté est intolérable lorsqu’Il devrait répondre de Sa suprême perfection. Qu’il ne sert à rien de prier si c’est pour finir en cendres. Des mots, des mots et des mots que Zakar consignerait comme un moine dans un carnet qui ne craindrait plus les pages blanches. Les lettres s’abattant sur sa mémoire encore chaude, Zakar Lerov aurait le palpitant en état de le mettre face à son fantôme.




  C’était comme un contrat. Tout était convenu avec Ari. Il me cacherait pendant la rédaction du roman, subviendrait à mes besoins et désirs, histoire que je ne crève pas sous un pont dans une indifférence sourde. Il me soutiendrait dans l’écriture morbide de ma propre défaite, et publierait le fruit du forfait lorsqu’il le jugerait opportun. Coup littéraire pour moi, coup commercial pour lui. Le livre sortirait à titre posthume, et je réapparaîtrais miraculeusement lors de sa sortie. Un roman né d’un mort, le romancier qui ressuscite... Un succès assuré. L’avènement de notre folie. Nous étions les deux entités d’un même corps, tels les amants d’Aristophane. Deux moitiés qui s’unissent pour retrouver l’unité originelle. Zakar la blessure, la rage, l’indigence. Ari la puissance, la drôlerie, l’éclat.
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