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Le livre


 

Cet album nous fait redécouvrir un texte de Léon

Werth sur son ami Saint-Ex ainsi qu’une partie de

leur correspondance, des dessins et des photographies

...

 

Un hymne à l’amitié !

 

À l’occasion de la sortie de Léon Werth, le Promeneur

d’Art, les Éditions Viviane Hamy font paraître une

nouvelle édition de Saint-Exupéry tel que je l’ai connu,

épuisé depuis plusieurs années. Publié en 1994, il

rassemble différents textes écrits sur « Tonio »,

notamment celui que Werth avait rédigé à la

demande de René Delange pour un livre hommage à

Saint-Exupéry publié aux Éditions du Seuil en 1948.

Nous y avons adjoint de nombreux documents

iconographiques inédits. Werth et Saint-Exupéry se

sont rencontrés en 1931, et leur amitié ne s’est jamais

démentie. Il ne faut pas oublier que Werth fut le

dédicataire du Petit Prince, publié en 1943 chez

Brentano’s aux États-Unis, mais également que la

Lettre à un otage (publié en juin 1943 de manière

autonome) avait initialement été écrite pour servir de

préface à 33 jours. Dans la mesure où 33 jours ne

parut pas, Saint-Exupéry remania considérablement

son texte : il supprima les références directes à son

ami, qui devint alors le symbole du français « otage »

de l’occupant.

L’album offre une perception atypique et méconnue

de l’homme et de l’écrivain. L’iconographie y est

aussi importante que les textes : lettres en fac-similés,

dessins, photos prises par la famille Werth, Tonio et

son avion (Claude, le fils de Léon Werth, fit son

baptême de l’air dans la carlingue de Saint-Exupéry !), billets divers, etc.

 

L’auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L’indépendance d’esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine − suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l’imposture stalinienne alors qu’il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L’œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l’art. Les Éditions Viviane Hamy

s’efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits.
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Nous délibérons dans cette

aube de suie, à côté du cheval

crevé, qui ne compte guère plus pour nous maintenant

qu’un talus ou qu’une borne kilométrique. Un instant

nous décidons de partir à pied. Il faut ouvrir toutes les

valises, réunir un peu de linge dans la plus petite. C’est

compliqué comme un déménagement. Je suis lâche,

comme tous les hommes, devant un déménagement. Je

m’en désintéresse. Je n’ai qu’un souci : c’est d’emporter

Terre des hommes. Non pas parce que cet exemplaire

est de luxe, de haut luxe. Je n’ai qu’un maigre respect

pour les belles éditions. Mais parce que Saint-Exupéry

me l’a donné, parce que le beau papier, les pages non

rognées ne sont pas richesse et vanité, mais amitié. Parce

que Saint-Exupéry y a écrit, de son aérienne écriture,

quelques mots où mon amitié comme à une source se

désaltère, quelques mots dont je serais fier, si l’amitié

n’était au-dessus de l’orgueil.

Je dois à Terre des hommes autant d’inquiétude que de

joie. Quand il me fallut demander asile, je confiais mon livre

à l’hôte, qui le cachait au plus haut rayon d’une armoire,

sous une pile de draps. Puis, ayant réfléchi, croyant que je

pourrais reprendre la route, il me semblait qu’il serait plus

en sécurité, si je l’emportais avec moi. Ne pouvant partir, je

le confiais à l’hôte de nouveau. Et je le reprenais. Saint-Ex,

que vous avez compliqué notre exode1 !






1 Page extraite de Léon Werth, 33 Jours (Éd. Viviane Hamy, pp. 48-49,

1992, et collection bis, pp. 48-49, 2005).
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D’abord parce qu’il est un des meilleurs amis


que j’aie au monde, mais aussi à cause


d’une dette spirituelle car bien avant de le


connaître je le lisais – et il ne sait pas


combien je lui dois


 Avec mon affectueuse tendresse


Antoine
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DÉPOSITION


1940-1944

 


EXTRAITS D’UN JOURNAL





 

On ne trouvera ici que notules et ruminations du temps

de l’Occupation. J’ai obéi aux excitations qui me venaient

du journal ou de la radio. J’ai noté des propos entendus

au bourg et dans les fermes. Je me suis, dans une solitude

souvent complète, cogné aux plus hauts problèmes. Comme

si c’eût été mon métier. J’ai aussi, cédant à une mode déjà

périmée, noté quelques rêves. J’ai retenu du minuscule, de

la matière à oubli, de minces sensations. Si je confronte

aujourd’hui cette attention à mon « moi », elle me semble

indécente. Mais j’ignorais à peu près les bureaux de supplice

et les camps d’extermination.

Je n’ai pas supprimé les passages, où je parlais durement

d’écrivains, qui, depuis, sont morts. Mon jugement ou ma mauvaise humeur ne portait point sur leurs actes, mais sur leurs

ouvrages. Vivants, ils ne pourraient point davantage pour me

convaincre. Étrange pudding. Je n’y ai rien corrigé. C’eût été

trop facile d’ajouter des touches après coup, de mettre en

valeur mes pressentiments et d’anéantir mes erreurs.

Cela explique beaucoup d’incertitudes, où d’autres que

moi peut-être se reconnaîtront. Cela explique l’importance

donnée à des faits insignifiants.

Cela explique tel jugement sur l’Allemagne, à une époque

où je ne savais rien des atrocités.

Cela explique le ton sec de ces notes écrites sans aucun

souci de mise au point. Ainsi, sur Antoine de Saint-Exupéry,

de simples notes d’agenda, sans retouches. Qu’on ne s’étonne

donc pas de ne l’y pas voir immobilisé dans « la perfection

de la mort ». Qu’on ne s’étonne pas de n’y rien découvrir

d’une peine, qui jamais ne guérira.



15 octobre 1940


Saint-Exupéry a passé deux jours avec moi. L’amitié « exercice des âmes, sans autre fruit ». L’amitié n’a guère inspiré la

littérature. Il y a plus d’amitié dans ces mots de Montaigne

que dans des siècles de livres. Pourquoi l’extraordinaire privilège de l’amour ? Peut-être, parce qu’il est presque universel,

qu’il est peu d’hommes qui n’en aient connu quelque chose.

L’amitié est aussi mystérieuse que l’amour, plus peut-être, car les qualités ou les formes, qui provoquent chez eux

le désir, beaucoup d’hommes peuvent les définir. Dans les

maisons d’amour on demande aux clients quelles sont leurs

préférences. Il n’y a pas de maisons d’amitié. L’exhibition

du moi, les acrobaties d’analyse ne sont que les exercices

des amitiés d’adolescents et peut-être les adolescents d’aujourd’hui y ont-ils renoncé.

Il n’est pas d’amitié si l’ami n’accepte pas l’ami, tel qu’il

est. Il n’est pas d’amitié sans acceptation de soi-même. Si

l’un des amis s’agrandit ou se diminue, si les deux à la fois

se composent un personnage, il n’est plus d’amitié.

Comment disparaît une amitié ? Par l’effet d’une erreur,

qui est toujours une double erreur, une erreur à répercussion.

Jacques, se trompant sur lui-même, trompe Paul, sans le

vouloir. N’étant point assez fort pour une amitié à égalité

avec Paul il mime Paul, se calque sur Paul, devient Paul.

Mais il ne réussit qu’un Paul stéréotypé. Cependant Paul

ne reste point tout à fait le même, il vit. Jacques ne pardonne point à Paul cette variation ; il la tient pour trahison.

Paul ne pardonne point à Jacques cette fausse image, cet

instantané, qui donne à une parcelle de mouvement l’immobilité de la pierre, le définitif de la statue.

On croit que la politique sépare des amis. Ce n’est qu’une

apparence. Un système ne peut rien sur l’amitié. Mais s’il

pénètre la chair et le sang, l’amitié en peut mourir. Car elle

est chair et sang. Il n’est pas d’amitié, si l’on n’a ensemble

rompu le pain.

Il n’y a point d’amitié entre fous. Le fou vit seul. Il vit

pour lui.

L’amitié, comme l’amour, se crée des temples du souvenir : un salon, une auberge au bord d’un fleuve. À Fleurville, la Saône, les arbres pâles, le poulet, la friture auront

toujours pour moi un goût d’amitié.

Qui osera écrire un livre sur l’amitié ? C’est peut-être le

seul sujet neuf.

Mais pourquoi ai-je parlé de l’amitié more geometrico ?

Par pudeur peut-être.

 

Tonio me lit quelques passages de son prochain livre.

C’est bloc de cristal. Il n’y veut voir encore qu’une gangue.

Alors, c’est que la gangue est en cristal.

Je me souviens d’un vol d’Ambérieu à Paris. Tonio pilotait

un Simoun. Il a volé assez longtemps en rase-mottes, et

quand pour passer un bois, il cabrait l’avion, je sentais dans

mon corps toutes les puissances de l’accélération.

Si jamais je voulais l’étonner par mes belles relations, si je

pensais à organiser une soirée philosophique, j’inviterais avec

lui Vigny. Ils s’entendraient sur la servitude et la grandeur.

Mais Tonio n’accepterait pas le « froid silence », qui est le

recours de Vigny. Il croit que les résistances de l’univers et les

contraintes que l’homme s’impose sont des occasions de sa

délivrance. J’inviterai Vigny quand même. Il me remerciera.

Ce restaurant du Bois, où nous dînions ensemble, l’an dernier.

Comment en vînmes-nous à tenter de porter un jugement sur

quelques-uns des hommes qui conduisaient alors la France,

autrement dit : des ministres ? Nous leur prêtions des projets, un dessein. Et soudain Tonio murmura : « Je crois que

nous faisons de l’anthropomorphisme… »

Un mot, un « mot d’esprit ». Comme on en faisait jadis,

mais moins serré, plus libre. Et voilà que je trahis l’amitié.

Ou n’écris pas ce qui fut dit. Double trahison. Car je fais

d’un sourire une pensée à l’emporte-pièce et je ne restitue

pas la légèreté du soir, des lumières dans les arbres et l’impalpable de la dîneuse d’en face, façonnée en star et si respectueuse du parc artificiel et de l’écran qu’elle en avait

oublié sa troisième dimension.

7 novembre 1940


Je me réveille avec une obsédante envie d’un vêtement

en homespun : quelque chose dans les bruns, avec des

points rouges et des points bleus, et avec un remords, touchant mes ruminations sur le sens national. Tant que j’ai

été mêlé à la horde des réfugiés, je distinguais mal entre le

sens national et cette dignité, qui impose au vaincu de se

raidir contre le vainqueur. Elle n’est que politesse envers

soi-même. Si j’étais l’hôte d’une tribu saharienne et que je

fusse capturé, en même temps qu’elle, par une autre tribu,

je n’irais pas me rouler aux pieds du chef vainqueur.

Mais depuis ?… N’ai-je pas trop accordé au sens national

de l’artisan en chaises ? Ce peuple, dont une partie tend

vers l’Angleterre et vers de Gaulle, est-il la vérité et la chair

de l’histoire, continue-t-il Jeanne d’Arc ou élimine-t-il les

dernières toxines d’un patriotisme narcissique, que ses

maîtres lui inspirèrent ?

Je me bute au même point. Selon que ce peuple est lié à

Pascal, c’est ou non une escroquerie que de lui demander de

mourir pour la France. Peut-être Pascal n’échange-t-il des

signes qu’avec Montaigne et les Pères. Peut-être Cézanne ne

fut-il – par le truchement d’ignobles reproductions – en communication qu’avec Véronèse. Ainsi que les gens du monde ont

des liens d’usage et de vocabulaire, ainsi les maîtres seraient

d’un même monde, le monde du génie. Et peut-être Bossuet

n’est-il rien que le sublime dans l’éloquence. Pour le reste, un

membre de l’Académie des sciences morales et politiques. Vous

souvenez-vous, Tonio, quand je vous disais à l’hôtel du bourg :

« S’il n’y a point un secret entre la servante et Pascal, de quel

droit demanderions-nous à la servante de résister à Hitler ? »

16 novembre 1940


Sur la table de la ferme, un numéro de Paris-Soir du

dimanche 2 octobre 1938. « À 14 heures, les Allemands

ont commencé l’occupation de la zone des Sudètes. » « Les

dons affluent pour offrir en France à M. Neville Chamberlain

la maison de la paix et des souvenirs de reconnaissance à

MM. Daladier et Georges Bonnet. »

Et dans un article de Saint-Exupéry, qui sera un des

matériaux de Terre des hommes : « Quand la paix nous

semblait menacée, nous découvrions la honte de la guerre.

Quand la guerre nous semblait épargnée, nous ressentions

la honte de la paix. »

L’homme ne résout les contradictions que par un nouveau

langage. Ainsi Newton, Einstein. Il en est des contradictions

de la société comme de celles de la science. Un nouveau

langage est une simplification. Et la simplification qu’il faut

trouver, c’est l’Homme. Je résume ainsi une aérienne méditation de Saint-Exupéry. J’enferme en gangue scolastique

des pensées qui sont de la vie purifiée prises aux quatre

coins du monde et dont aucune n’a souffert d’être capturée.

Je me bute à la conclusion. Je touche un obstacle.

Mais je n’ai pas, avec Saint-Ex, l’esprit de discussion. Je

suis vaincu. Je lui dois trop : il m’a rendu ma jeunesse,

j’avais égaré ma jeunesse, il m’a fait cadeau d’une autre.

S’il est là, nous avons l’air d’argumenter. C’est une illusion.

Ce n’est pas discuter que chercher la meilleure prise. L’un

veut déplacer l’autre, pour qu’il distingue mieux on ne sait

quelles traces sur l’horizon. L’autre résiste. Il se croit bien installé. Mais il m’est arrivé, quand j’avais tard la nuit, causé avec

Saint-Ex, de me rendre compte, plusieurs jours après, que

j’avais bougé.

Et il m’écrivait, il y a quelques mois : « J’ai souvenir de

longues discussions avec vous. Et je ne suis pas partial, je

vous donne presque toujours raison. »

Mais que notre amitié est au-delà d’un banal accord d’idées !

1er décembre 1940


Chiappe est mort. Pauvre Guillaumet.

Les pages de Saint-Ex sur lui, dans Terre des hommes.

Guillaumet si calme. Saint-Ex et Guillaumet ensemble.

Ils parlaient de l’Aéropostale. Guillaumet perdu dans les

Andes, seul, près des débris de son avion. On vole, on le

cherche, on ne le trouve pas.

« Je voyais ton avion… » disait Guillaumet. « Comment

savais-tu que c’était moi ? » – « Personne n’aurait osé voler

si bas… »

5 décembre 1940


La nuit dernière, une nuit claire, au ciel congelé avec

quelques astres sans mystère, bien découpés, des avions ont

passé, tout près de la maison. Ce sont, dit-on des Anglais,

qui vont bombarder l’Italie. Ces jeunes hommes là-haut, qui

volent à cinq cents à l’heure, ne sont pas, comme furent

les fantassins de l’autre guerre, enfermés, endormis dans la

guerre. La mort ne vient pas les chercher à domicile, ils vont

à elle, ils la contournent. Leur risque est dans un cadastre de

ciel. Ils ont quitté leur popote chaude. La veille ils dînaient

peut-être dans un restaurant de grande ville. Leur vie est

faite de cette alternance.

Mais après la guerre, les survivants ? J’entends déjà le

beau développement académique (nous l’avons entendu

pendant la précédente guerre) : « Voici des hommes qui

ont su vaincre et se vaincre. Ils nous referont un monde

à l’image de leur héroïsme. » Hélas ! si pourries qu’elles

puissent être de guerre, les vertus d’une paix n’ont rien de

commun avec les vertus de la guerre. Ces hommes redeviendront des enfants agités ou las. Ils chercheront quelque

part une popote ou des pantoufles.

Pendant toute la guerre, Antoine de Saint-Exupéry accomplit des vols de grande reconnaissance. Un jour après l’autre.

Je le voyais entre deux vols. Il reprenait sa place parmi nous,

comme s’il n’avait eu la veille ou le jour même aucune relation avec la mort, comme s’il n’en devait pas avoir le lendemain. Tantôt je ne pouvais m’empêcher d’imaginer l’avion

abattu, une carlingue brisée et lui, immobile à jamais, dans

cette carlingue. Et aussitôt je me disais : il est invulnérable.

Ne pas le croire invulnérable me semblait une trahison.

Ce risque, il le voulait. Que de fois lui avons-nous répété

qu’il pouvait mieux servir que par l’exemple de sa mort.

Ce n’était ni les Andes, ni le désert, ni le Guatemala,

c’était un autre risque. Comme les autres risques, il veut

non pas seulement l’affronter, c’est trop facile, mais le

recueillir, l’enrichir de sa propre substance, le filtrer. Ce

que le risque lui donne est peu au prix de ce qu’il lui

donne. Il a tant à offrir, outre sa vie.

J’ai vécu deux jours de l’hiver de 1939 à la popote de son

escadrille. J’ai marché par les champs congelés, j’ai bu au bar

de Klondyke, j’ai vu un avion partir dans la nuit. On chantait

à table des chansons de salle de garde, de ces chansons où

l’obscénité à sa limite n’est plus qu’une convention rituelle.

Chansons de rapins d’autrefois, chansons de régiment où l’obscène géométrie, délivrée de la canaillerie du grivois, atteint

à une pureté de cantique. Je suppose cette soirée contée

par un reporter : de jeunes héros se délassant et opposant

à la mort une gaîté plus forte que la mort. En vérité, c’était

grave et triste, c’était la seule façon décente dont on pût

être grave et triste. Et déjà j’imaginais après la guerre les

survivants éparpillés, ou réduits à des tâches de comptable,

cherchant en vain quelque sens à la paix.

17 janvier 1942


Dans le même temps que les Vlaminck, Segonzac, Derain

et Florent Schmitt banquetaient à Berlin, les Allemands, à

Paris, torturaient jusqu’à la mort le physicien Holweck.

Je l’avais rencontré, pendant la drôle de guerre, près de

Saint-Dizier, à la popote de l’escadrille de Saint-Exupéry.

Nous avions entendu ensemble ces chansons d’une

obscénité liturgique qui, à la caserne et à la guerre, sont

une forme inversée de la pudeur.

Je l’avais revu une autre fois dans son laboratoire. J’accompagnais Saint-Ex, qui le consultait sur une « invention »

(repérage, cellule photoélectrique) où tout était pour moi

mystère.

29 juin 1942


Bicyclette. Le Villars. Mes cousins m’accueillent de tout

leur cœur et de toute leur cave.

À Fleurville, le Mékong en réduction et l’auberge du

bord de l’eau, l’auberge des mariniers. Le patron prépare

une barque. « On est bien logés… », me dit-il. Il est écrasé

par le ravitaillement et le sort des armes. Je lui dis que

nous sommes moins « mal logés » qu’il y a deux ans. Il me

regarde avec étonnement. Il vit la fin du monde, il consent

à la fin du monde. Rien à tirer de lui, non plus que de son

aide, qui se fuit lui-même et fuit le présent et qui se réfugie

dans un interminable récit de guerre.
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