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				Présentation de l'éditeur


				« Tout a commencé le jour où je me suis rendu dans une administration fiscale, et où un volumineux employé m’a expliqué avec une patience d’ange comment remplir des imprimés auxquels je ne comprenais rien. Comme c’était bientôt l’heure de la fermeture, je lui ai proposé, pour le remercier, d’aller boire un verre au bar d’en face, ce qu’il accepta avec joie.


				On l’appelait Bouboule depuis l’enfance, et il ne semblait pas malheureux, malgré sa solitude et sa corpulence. Mais il finit par m’avouer qu’être aussi gros lui pesait trop, et qu’il avait pris la décision de se balancer depuis la fenêtre de son huitième étage le jour où il pèserait 180 kilos. Il en pesait alors 177. Si je n’arrivais pas à le détourner de son projet macabre, je perdrais mon nouvel ami dans 3 kilos. »


				Ce récit, conte cruel à l’humour permanent, fût-il noir, parle avant tout d’amitié. Car ce Monsieur Bouboule, baleine échouée dans une société moqueuse peu faite pour les gros, est infiniment attachant.


			


			

				Patrice Leconte est cinéaste et metteur en scène. On lui doit notamment Les Bronzés, Tandem, Monsieur Hire, Le Mari de la coiffeuse, Ridicule, La Fille sur le pont, La Veuve de Saint-Pierre.
Il a publié trois romans aux éditions Albin Michel (Les femmes aux cheveux courts, 2009 ; Riva Bella, 2011 ; Le garçon qui n’existait pas, 2013) et, aux éditions Arthaud, Louis et L’Ubiq (2016).
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La pharmacie de la rue Lepic n’a rien de furieusement original, c’est une pharmacie qui ressemble à toutes les pharmacies et qui, comme les autres pharmacies, propose au client ce que ce dernier est en droit de trouver dans une pharmacie, c’est donc une pharmacie comme il y a tant de pharmacies. À ceci près que celle-ci s’enorgueillit d’une croix verte ultramoderne, bien sûr clignotante, avec des cycles lumineux qui semblent se renouveler à l’infini, avec indication de l’heure, de la date, de la température, en alternance avec un caducée qui, lui aussi, clignote tant et plus, bref, c’est Broadway.

Quand le représentant en croix vertes est venu lui proposer ce modèle, « C’est notre dernière création, vous allez être à la pointe du progrès », la pharmacienne n’a guère hésité, pensant que ça donnerait un parfum de modernité à son commerce, comme si on se précipitait plus volontiers dans une pharmacie dont la croix verte clignote plutôt que dans une autre, à la croix inerte, mais si ça lui faisait plaisir. Donc, la pharmacienne est fière et heureuse de sa croix verte, sauf que ça lui a quand même coûté un bras.

Cette pharmacienne, puisqu’il est question d’elle, profitant d’un moment sans clients, aligne méticuleusement boîtes et tubes sur les étagères, elle aime que tout soit rangé bien comme il faut, quand une ombre imposante vient obscurcir son champ de vision. Elle relève la tête, pour découvrir un homme qu’elle n’a pas entendu entrer, un homme gigantesque, colossal, en a-t‑elle quelquefois croisé de si volumineux ? D’une voix qu’elle s’efforce de rendre banale et commerçante, afin de ne rien laisser paraître de son effarement, elle demande :

— Monsieur, vous désirez ?

— Je voudrais me peser.

— Pardon ?

— Oui, savoir combien je pèse, quel est mon poids, me peser, quoi.

— Mais c’est que…

C’est que… en effet, autrefois, dans la plupart des pharmacies on pouvait se peser, avec des bascules à l’ancienne, celles sur lesquelles on déplaçait des curseurs jusqu’à ce que le fléau s’immobilise. Mais ce service appartient au passé, et, aujourd’hui, c’est fini, on ne peut plus se peser dans les pharmacies, même dans celles dont les croix vertes clignotent pour faire moderne.

— Mais c’est que… on ne fait plus ça, peser les gens, désolée.

— Je comprends, mais c’est fâcheux.

(Le client est largement conscient que « c’est fâcheux » est une expression un tantinet désuète, mais il s’en fout, n’ayant jamais voulu être à la pointe du progrès en matière de langage, donc : « c’est fâcheux »).

— Comment je peux faire, alors ?

— Ben, je sais pas… Faites l’acquisition d’une bascule pour chez vous, un pèse-personne autrement dit.

— Oui, mais non, je connais, ça va pas.

— Et, heu… pourquoi ça ne va pas ?

— Pour rien. Au revoir, madame.

Alors le très très gros client sort de la pharmacie, sous l’œil rond (les deux en fait) de la pharmacienne qui n’en revient toujours pas.

Ce très très gros client, redevenu un très très gros piéton, savait parfaitement ce qu’était un pèse-personne, il en avait possédé plusieurs, qu’il avait foutus en l’air en montant dessus. Faut dire que sur ces appareils il y a un poids limite, que Bouboule avait depuis longtemps largement dépassé. De toute façon, pensait-il, je ne peux pas voir les chiffres qui s’affichent, alors à quoi bon.

Depuis toujours, cet homme hors normes, dont personne ne pouvait estimer le poids avec exactitude, se faisait appeler Bouboule, ou, plus précisément, on l’appelait Bouboule, ce qui était un pléonasme un peu simpliste, comme si on avait mis un coup de Stabilo sur sa morphologie, mais ça ne lui plaisait ni ne lui déplaisait, en fait il s’en tapait, il trouvait même ce surnom presque affectueux, en fait, il s’en accommodait.

Bouboule donc, que la méconnaissance de son poids voûtait, comme si c’était sur ses épaules que les kilos s’accumulaient, remonta lentement, péniblement, durement, les rues pentues de Montmartre, se maudissant d’habiter un arrondissement si peu plat, pour finir par arriver chez lui, après s’être laissé tomber en chemin à la terrasse d’un café coutumier et d’y commander un verre de blanc.

Et là, devant ce verre dont il savait déjà que d’autres suivraient, il repensa à ce qu’aurait pu lui dire la pharmacienne : « À quoi bon se peser quand on est gros comme vous ? », mais bien sûr elle ne l’avait pas dit, se contentant, une fois qu’il fut parti, de le penser très fort.

Ayant avalé la dernière goutte du premier verre, tête rejetée en arrière pour ne rien perdre, et avant de commander le deuxième, Bouboule regarda, un peu ailleurs, passer les passants, piétonner les piétons, enviant ceux qui n’étaient pas aussi gros que lui, c’est‑à-dire tout le monde.

Autant dire que, lorsqu’il se décida à rentrer chez lui, il était d’humeur morose. Son humeur de tous les soirs.
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Quand j’ai connu Bouboule, il devait avoir une trentaine d’années, mais il est vrai qu’il n’est pas facile de dater les gros. Je crois, je pense, que j’étais son seul ami, car je ne l’ai jamais entendu parler de personne d’autre. Il vivait seul, au huitième étage d’un immeuble dont il maudissait la hauteur autant que l’extrême exiguïté de l’ascenseur.

Il travaillait dans une administration fiscale à laquelle j’avais eu affaire. Il s’était occupé, avec une infinie patience, de mon dossier, et, pour le remercier, puisque c’était bientôt l’heure à laquelle il devait quitter son guichet, je l’avais invité à prendre un verre, ce qu’il avait accepté avec joie, après un moment d’étonnement. « Merci, m’avait-il dit, veuillez excuser mon instant d’hésitation, mais personne ne m’a jamais proposé d’aller boire un verre, alors, d’habitude, je rentre chez moi, j’ouvre une bouteille, ou bien je débouche celle que j’ai entamée la veille, et je bois calmement, mais tout seul, alors que ce soir, je vais en faire autant, mais avec vous, ce sera moins triste. » Voilà ce qu’il m’avait dit, ça m’avait attendri, et nous étions assez rapidement devenus amis, nous promettant de nous revoir, en tout cas de ne pas nous perdre de vue.

Je sentais bien qu’il s’accrochait à moi plus que je ne m’accrochais à lui, mais ça n’avait pas d’importance, ce volumineux fonctionnaire était attachant.

— J’aime bien travailler derrière un guichet, on voit moins que je suis gros.

Cette affirmation, balancée avec une sorte de sérénité, comme une évidence, m’avait poussé à faire un commentaire assez stupide, dont j’ai encore honte aujourd’hui :

— Vous n’êtes pas gros.

Bouboule (je ne savais pas encore que Bouboule s’appelait Bouboule) me regarda avec une tristesse infinie.

— Mais bien sûr que je suis gros, je suis énorme, alors me faites pas chier avec vos réflexions à la mords-moi le nœud, je suis une baleine, point.

Ce fut une des rares fois où Bouboule s’emporta, âpre et trivial, ce qui prouvait à quel point son poids le préoccupait au-delà de tout. Je ne lui ai plus jamais dit qu’il n’était pas gros, et il ne fut plus jamais vulgaire ni agressif.

Bouboule, en effet, ressemblait davantage à un cachalot qu’à une libellule. Mais il était frais et rose, propre sur lui, les cheveux, qu’une lotion ou un gel faisaient briller, peignés avec soin, la raie parfaitement tracée. Une figure toute ronde, comme un dessin d’enfant, comme s’il était issu de la « ligne claire » belge, avec une fine moustache, que l’on aurait pu croire dessinée, et qui le faisait un peu ressembler à Dario Moreno, un très gros Dario Moreno, qui, déjà, lui, n’était pas fluet, c’est dire.

Quand nous étions au café pour prendre notre premier verre, j’appris qu’à l’origine Bouboule s’appelait Jean-Dominique.

— Déjà, à la naissance, je pesais sept kilos deux cents, ma mère a dû souffrir, mais elle ne m’en a jamais voulu. De toute façon, Jean-Dominique, c’est nul, quelle idée d’appeler son enfant Jean-Dominique ? D’autant que Jean-Dominique ça devient vite Jean-Do, qui est encore plus nul, franchement, tu aimerais qu’on t’appelle Jean-Do ? Ben non, bien sûr. En fin de compte, j’aime autant qu’on m’appelle Bouboule, au moins c’est cohérent.

Il était passé au tutoiement spontanément, ce gros homme était surprenant. Et pathétique aussi, tant il semblait traîner avec douleur et honte un poids qu’il n’avait forcément pas prévu, mais avec lequel il était bien obligé de vivre.

Ce jour-là, au café proche de l’administration où il travaillait, Bouboule m’a beaucoup parlé, comme un type qui n’a pas, depuis longtemps, trouvé quelqu’un à qui se confier. Manifestement, il était prêt à déverser tout ce qui lui trottait en tête, des choses qui le préoccupaient depuis trop longtemps, comme s’il y avait une sorte de trop-plein en lui, un truc qui débordait et qu’il ne pouvait endiguer, même si c’était complètement inattendu, limite surréaliste. Par exemple :

— C’est bizarre, quand même, ces baignoires dans les champs, non ?

— Pardon ?

— Ces baignoires qui servent d’abreuvoirs, moi je trouve ça bizarre, pas toi ?

— Heu, si… bien sûr, je suis d’accord avec toi, c’est bizarre.

Que pouvais-je répondre d’autre ? D’ordinaire, quand on vient juste de faire connaissance avec quelqu’un on parle de la météo clémente ou rude, des rues toujours plus embouteillées, du coût de la vie, éventuellement de la difficulté qu’il y a à trouver une bonne boulangerie, mais pas des baignoires dans les champs.

Bouboule n’était pas ordinaire, et il continua sur sa lancée, faisant fi de mon étonnement, me parlant à moi comme s’il se parlait à lui-même, monologue à deux personnages dont l’un était muet.

— Bon, d’accord, je comprends la fonction, mais ce que je ne comprends pas c’est d’où viennent ces baignoires. Je n’imagine pas un fermier qui, regrettant de n’avoir pas fait installer une douche chez lui plutôt qu’une baignoire, se débarrasse de celle-ci, et la dépose dans un coin de son champ afin que ses bêtes se désaltèrent. D’autant que je n’ai jamais vu la moindre vache boire dans ces abreuvoirs improvisés qui, de toute façon, sont toujours vides, le fermier comptant sans doute sur les précipitations naturelles, averses, ondées, orages, pour les emplir.

Il y eut alors un silence, le premier d’une longue série, Bouboule alternant flot de paroles et silences rêveurs, j’emboîtais le pas de ce mutisme, ne trouvant aucun commentaire pertinent à formuler, désarçonné par les propos de ce gros homme à présent mutique. Jusqu’à ce qu’après quelques gorgées de chablis, il laisse tomber :

— Et encore, les baignoires, c’est rien.

J’attendais la suite, me refusant à relancer le fonctionnaire monologueur, supposant que c’était inutile.

Bouboule se lança alors dans une diatribe véhémente à propos du mobilier ludique pour enfants, il ne décolérait pas de voir tous ces toboggans, balançoires, tracteurs à pédales, tables et chaises, maisons avec portes et fenêtres, chevaux à bascule, fabriqués en plastique dans des couleurs résolument criardes, allant du rose fuchsia à l’orange agressif, en passant par le vert pomme, le bleu électrique et le violet fluo, comme si le but était de concevoir délibérément des choses affreuses.

— Les enfants sont confrontés dès leur plus jeune âge à ces couleurs dégueulasses, comment s’étonner que, plus tard, ils aient un goût de chiottes ? T’es pas d’accord ?

Bien sûr que j’étais d’accord. Déjà, pour le principe et surtout afin de ne pas le contredire. Je me contentai d’un simple hochement de tête, Bouboule n’avait pas besoin de plus pour me savoir acquis à sa cause chromatique, il but une gorgée, puis enchaîna :

— Et comment s’étonner que ces mêmes enfants, devenus adultes, fassent peindre les volets de leur maison bleu turquoise ou jaune poussin ? Si Claude Monet, Henri Matisse ou Albert Marquet avaient dû, enfants, s’amuser avec des jouets aussi horribles, ils n’auraient jamais été les coloristes inspirés et talentueux qu’ils furent.

Nouveau hochement de tête de ma part, tandis que Bouboule faisait signe au garçon de renouveler nos verres, et, comme pour entériner l’affaire, laissait tomber un « Tu vois » qui semblait constituer une sorte de conclusion.

Mais en fait pas, car Bouboule était aussitôt reparti dans d’autres considérations.

— Et tu peux me dire pourquoi, dans les voitures, la boîte à gants s’appelle la boîte à gants, alors que personne n’y met jamais de gants, de même que les poches arrière des pantalons soient des poches-revolver, alors qu’aucun possesseur de pantalon n’y met de revolver, hein, tu peux me dire ?

Non, je ne pouvais pas dire, car je n’en avais aucune idée. Ce type, qu’hier encore je ne connaissais pas, me sciait. Était-ce sa corpulence phénoménale, sa gentillesse et sa patience au guichet, ses propos effarants (mais non dénués de bon sens), ses silences ? Ça non plus je ne pouvais pas dire.

Comme pour m’éviter de chercher une réponse impossible, Bouboule enchaîna :

— Et tout ça, c’est rien à côté des papillons.

— Les papillons ?… 

J’étais conscient que de dire « Les papillons ?… » était aussi stupide qu’inutile, Bouboule suivant la route de ses pensées, comme un conducteur de bulldozer opiniâtre.

— Oui, les papillons, comment font les papillons pour voleter quand le vent est si violent que l’on tient à peine debout ?

En imaginant les papillons, aériens, insouciants, Bouboule se prenait en pleine figure une obsession autrement plus préoccupante, celle de son propre poids, qui n’avait rien d’aérien.

Bouboule était gros, très gros, depuis toujours. Il était donc, depuis toujours, malheureux, très malheureux.
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