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Présentation de l’éditeur :
Il préparait l’agrégation de philosophie quand sa mère lui a révélé qu’elle avait été adoptée. Elle n’a jamais voulu savoir qui étaient ses parents biologiques. Matthieu, lui, veut savoir. Au terme d’une enquête extravagante, il découvre que sa mère est née en 1943 dans un Lebensborn, ces pouponnières nazies auxquelles les SS confiaient leurs enfants pour qu’ils deviennent de purs Aryens. Il n’est pas évident d’accepter que votre grand-père était un nazi. Encore plus déroutant d’apprendre que votre grand-mère était une juive hongroise qui a conçu votre mère avec un officier de l’armée allemande. Français par sa mère, ivoirien par son père, nazi par son grand-père, juif par sa grand-mère, Matthieu Niango est en droit de se poser quelques questions sur la complexité de son héritage.

Matthieu Niango est normalien et agrégé de philosophie. Il a notamment publié La Démocratie sans maîtres (Robert Laffont, 2017) et La Dignité des ombres (Julliard, 2021).
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Mais l’enfant qu’est-il devenu ?
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23 août 2022


Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu peur la nuit. Quand j’étais petit, je remplissais mon lit de peluches et me serrais contre elles pour m’endormir. Le soir, dans la maison de ma grand-mère, je craignais de traverser l’étable pavée de grosses pierres pour aller aux toilettes. J’avais trouvé chez elle un livre aux pages jaunies sur les apparitions de Lourdes, où Jésus était appelé NSJC, pour Notre Seigneur Jésus-Christ, abréviation que je trouvais quand même un peu familière. J’étais effrayé par l’histoire de cette bergère devant qui Marie aurait surgi. L’idée qu’elle pourrait m’apparaître à moi aussi me terrifiait. Quand je dormais dans la chambre qui donnait sur la grand-rue du village, je n’étais pas tranquille non plus. Une légende meusienne veut que les morts saluent leur famille en toquant au carreau avant de gagner l’au-delà. Ma grand-mère nous avait raconté avoir entendu l’une de ses tantes lui dire au revoir ainsi, une nuit, lorsqu’elle était enfant. Elle avait appris son décès le lendemain matin. Même adulte, j’ai la peur facile. J’ai entrepris des voyages dangereux, pratiqué la boxe, le parachutisme ; rien n’y fait : la peur se glisse entre moi et le bonheur.

J’ai eu peur, cette nuit-là. Nous étions dans la maison de famille de Camille, sur une colline, dans les Cévennes. Je marchais dans le salon en berçant Georges, notre petit dernier, âgé de sept mois, pour l’endormir. J’ai senti une présence dans un coin de la pièce. Je me suis retourné. C’est là que je t’ai vue, qui me fixais de tes yeux bleus sous tes cheveux pâles. J’ai serré mon enfant, reculé, cogné la table et fui jusqu’à la chambre.

Ta silhouette dans la nuit des Cévennes. Je sais que ce n’est pas vrai. J’ai trop regardé ta photo, trop ressassé ton histoire, trop essayé de comprendre pourquoi tu as fait ça, voilà tout.

Je me cache dans le lit et me blottis contre Georges, qui doit se demander ce qui se passe. J’ai peur. Je ne renoncerai pas.






Livre I
Gizela




7 juin 2004


Je m’appelle Matthieu Niango. Mon prénom est français. On trouve mon nom surtout en Afrique de l’Ouest. Il sonne « très africain », comme me l’a fait remarquer un homme chez qui j’étais venu visiter la chambre sans fenêtre qu’il louait en sous-sol, près de Paris. « En entendant votre nom au téléphone, j’aurais dû m’en douter », m’avait-il dit en me parcourant de la tête aux pieds sur le palier de sa maison de maître, avant même de me dire bonjour. Pourtant il y a aussi des Niango en Espagne, au Portugal, et dans tous les pays que ces nations ont soumis du temps de leur splendeur. Au XVIe siècle, des Portugais ont installé des comptoirs marchands en Côte d’Ivoire, d’où vient mon père, Anga Justin Niango. Il est possible que mon nom soit celui d’un colon qui se serait immiscé dans ma lignée.

Avant de se marier, ma mère s’appelait Gisèle Marc, pour le coup un nom bien français. Elle a grandi à Jouy-sous-les-Côtes, un village en Lorraine, dans la Meuse, un département rural. Nous vivions non loin de là, à Nancy, en Meurthe-et-Moselle, où maman s’était installée dans les années 1970 avec mon père. Ils ont eu quatre enfants, Virginie, Grégoire, Gabriel et moi, le plus jeune. Nous formons une famille unie.

Lorsque j’étais petit, avec mes parents, nous allions voir notre grand-mère tous les week-ends. Comme mon père est noir et que nous sommes métis mes frères et sœur et moi, quelques visages hostiles suivaient notre voiture dans les villages que nous avions à traverser avant le sien, situé à trois quarts d’heure de voiture de Nancy. À Jouy-sous-les-Côtes également, il y avait parfois du racisme. Comme cette fois où j’ai entendu un cousin nous appeler, le plus naturellement du monde, les « négros d’en face ». Nous n’en étions pas moins heureux de retrouver notre grand-mère, ainsi que beaucoup de gens bien qui vivaient au village.

Lorsque toute cette histoire commence, j’ai vingt-trois ans. L’année précédente, j’ai réussi, au bout de la troisième fois, le concours de l’École normale supérieure. Nous l’avions en quelque sorte passé en famille. La nuit qui précédait mon départ pour ma classe préparatoire parisienne, j’étais allé voir mon frère Grégoire, parce que je me demandais si quitter la maison du jour au lendemain pour vivre aussi loin, c’était une bonne idée. Il m’avait remonté comme une pendule. Le lendemain, mon autre frère, Gabriel, avait pris le train avec moi, à ma demande. De temps en temps, il me prenait la main pour me rassurer. Ma sœur, Virginie, vivait déjà à Paris. J’allais chez elle quand je n’avais pas le moral. Elle a poussé un cri de joie au téléphone comme je n’en ai plus jamais entendu depuis. Maman ne doutait pas de ma réussite mais l’avait quand même accueillie avec un profond soulagement. Seul papa s’inquiétait d’un diplôme de lettres qui, pensait-il, ne nourrirait pas son homme.

Je rêvais de cette école depuis qu’en sixième une professeure de français m’en avait parlé. Pendant de longues années, mon désir d’y entrer avait été nourri par mon amour alors sincère pour la littérature et une immense ambition sociale. Je voulais que l’on danse et chante de joie à Ahoutoué, le village de mon père, en Côte d’Ivoire, le jour où quelque chose de grand m’arriverait. Pendant les années consacrées à la préparation de ce concours très difficile, c’était surtout la volonté de montrer que nous aussi, les enfants d’immigrés, nous étions capables de faire de prestigieuses études, qui m’avait motivé, jusqu’à l’obsession. Je prenais excessivement mal les mauvaises notes, qui sont monnaie courante en classe préparatoire. Mes professeurs étaient pourtant bienveillants et croyaient en moi car je travaillais dur. Mais à mes yeux un 6 sur 20 n’était pas qu’une humiliation personnelle. Il prenait des proportions terribles, historiques, existentielles, me renvoyait à ma condition de colonisé, de Noir, d’inférieur. J’ai mis beaucoup de temps à me défaire de cet orgueil mal placé. Je ne suis pas sûr de m’en être totalement libéré. J’ai quand même réussi à le calmer suffisamment pour qu’il ne me barre pas la route de Normale sup.

J’étais fier d’être l’un des trois Noirs qui s’y trouvaient au moment où j’y suis entré. Pas Noirs, métis : nos mères étaient toutes les trois blanches. Pourtant, un an après, je n’étais pas heureux. J’étais apprécié à l’école. J’y ai forgé de solides amitiés. Je n’y ai pas éprouvé le sentiment de relégation de ceux que l’on appelle aujourd’hui les transfuges de classe. Peut-être parce que mes parents sont représentatifs de ce que le sociologue Pierre Bourdieu appelle les classes moyennes pleines de bonne volonté culturelle : ceux qui, sans être bourgeois, ont compris qu’il fallait s’approprier les codes des classes supérieures. Mes parents misaient sur l’école et sur la grande culture pour nous faire réussir. Ils nous ont poussés dans les études, incités à la lecture des textes classiques, inscrits au conservatoire, aux petits chanteurs… À l’exception d’une blague idiote d’un professeur à qui je n’ai plus parlé après, je n’ai pas non plus souffert de racisme à la prestigieuse rue d’Ulm. C’est plutôt un sentiment de culpabilité, dont je ne trouvais pas la cause dans mes actes passés, qui m’interdisait le bonheur. Comme si quelque chose qui venait de plus loin que ma propre vie devait me la gâcher pour toujours. Je suis sûr que si je n’avais pas connu l’histoire invraisemblable, et pourtant vraie, que je dois raconter maintenant, je n’aurais jamais cessé d’errer.





8 juin 2004


Ce jour-là, ma grand-mère est morte. Après m’avoir appelé pour me l’annoncer, maman réunit ma sœur et mes deux frères. Elle a quelque chose à nous dire. Comme je suis à Paris, je n’apprendrai son secret que le lendemain.

Ma grand-mère s’appelait Thérèse Marc. Nous l’appelions Mémère. C’était une paysanne, aux valeurs bien solides. Née en 1909, elle nous a raconté un jour comment, pendant la Première Guerre mondiale, elle était partie se cacher dans les bois avec ses parents pour se protéger des bombardements allemands. J’ai retrouvé, sur le site Gallica, une photo où un gendarme ferme la file des habitants de Jouy, qui gagnent les hauteurs sur un chemin de terre longeant une vigne décharnée. Comme le gendarme à grosses moustaches, main sur la hanche, au premier plan, précédé d’une vieille dame la tête couverte d’un fichu blanc, des hommes regardent, inquiets, en direction des explosions, sur ce vieux cliché terrifiant et sublime.

Ma grand-mère avait quitté l’école à neuf ans. Cela ne l’empêchait pas de lire le journal tous les jours ni d’écrire sans faute d’orthographe des phrases comme « Je suis partie au champ, je reviens à 17 heures » sur une ardoise que nous n’avons jamais osé effacer. Je la revois en blouse à fleurs, arc-boutée dans le verger pour ramasser les mirabelles, sous son grand chapeau de paille. Elle ne se plaignait jamais. Le dimanche soir, quand nous repartions en voiture par la route principale, large et bordée de maisons basses collées les unes aux autres derrière des bottes de foin curieusement plantées là, elle nous regardait, les mains dans le dos, jusqu’à ce qu’au virage nous ayons disparu. Une fois seulement, elle n’avait pas attendu. Son frère Fernand, qui habitait la maison d’à côté, venait de mourir ; elle était rentrée chez elle pour pleurer. Le mot droiture me vient lorsque je pense à elle. Nous l’aimions et surtout nous la respections. Thérèse était très proche de ma sœur Virginie, qui, un jour, l’avait serrée dans les bras, par tendresse, ce qui avait fait rosir cette femme un peu rude. C’est dans ses bras aussi qu’elle est morte, « une espèce de sourire aux lèvres », m’a précisé maman au téléphone.

Thérèse et son mari Adolphe, que je n’ai pas connu, avaient travaillé dur pour offrir une belle vie à Gisèle, ma mère, leur fille unique. Maman est devenue couturière (un métier dont elle n’aime pas parler car elle ne l’avait pas choisi), puis infirmière (par choix cette fois), et enfin directrice de crèche. Elle est contente de sa carrière, de sa vie. Elle en est fière. Il y a de quoi, je trouve, c’est une belle réussite.

 

Maman vient me chercher en voiture à la gare de Commercy. Nous roulons lentement dans la campagne meusienne jusqu’à Jouy-sous-les-Côtes. Nous parlons de ma grand-mère, bien sûr. Qu’elle ait atteint l’âge vénérable de quatre-vingt-quinze ans nous console un peu, tout comme ses dernières années dans une maison de retraite tenue par des bonnes sœurs, qui se sont bien occupées d’elle.

Mes frères et sœur nous attendent dans sa maison, ils me prennent dans les bras. Nous nous mettons à table dans cette cuisine typique de la Lorraine ancienne, avec son poêle à bois, son bac en pierre surmonté d’une arrivée d’eau et, chose étonnante, son lit. Je m’attendais à ce qu’ils soient tristes. Il y a autre chose. Grégoire se tait, lui qui est tellement bavard. Maman, au regard si franc d’habitude, baisse les yeux. Je cherche à combler le vide.

« Matthieu, m’interrompt ma mère, je suis arrivée ici à deux ans et demi. »

 

Je sais depuis ce que signifie l’expression : le cœur se serre. On pourrait aussi dire qu’il s’assèche, qu’il est prêt à partir en miettes ou que le cours de la vie se glace avant de s’écouler dans une autre direction. Comme lorsque Camille, ma compagne, m’a annoncé qu’elle était à nouveau enceinte et que, d’abord, la frayeur m’a figé, avant d’être chassée par une joie surhumaine.

 

Deux ans et demi. Mes grands-parents s’étaient installés dans cette maison à leur mariage. Je suis arrivée ici à deux ans et demi ne pouvait vouloir dire que : J’ai été adoptée. Ma mère a été adoptée… Ces mots patinent dans ma tête. Je fixe mon frère Gabriel sans rien dire. Plus tard nous rirons tous les deux de cette espèce de bug dans mon cerveau qui a duré vingt vraies secondes. La veille, dans notre maison de Nancy, maman s’y était prise autrement. Elle n’avait tout bonnement rien dit, avait sorti son livret de famille, l’avait ouvert. Le document était passé de main en main.

Papa était alors parti en Côte d’Ivoire pour enterrer sa sœur Anguibi. Quand ils s’étaient mariés, maman lui avait révélé qu’elle avait été adoptée. Elle lui avait demandé de garder le secret. Il avait haussé les épaules et promis. Pour lui ça ne changeait rien : dans son village, on s’occupe souvent des enfants des autres. Quand je lui en ai parlé plus tard, il a levé les yeux au ciel, comme pour chercher dans sa mémoire, a dit : « Ah oui, c’est vrai », et s’est remis à regarder la télé.

 

L’enterrement de notre grand-mère n’en est que plus émouvant. En disant adieu à Thérèse, nous saluons aussi celle qui a pris pour fille une orpheline sans jamais le lui faire sentir, à une époque où les liens du sang comptaient plus que maintenant. Lorsqu’elle était enfant, ma mère a dit un jour à ses parents qu’elle les aimait plus encore en sachant qu’ils l’avaient adoptée. Si nous l’avions su, nous aurions dit la même chose.

Dans son discours à l’église, Grégoire compare notre grand-mère à Anguibi, que je n’ai vue qu’une fois. Elle avait interrompu son travail pour nous serrer contre elle, mon frère Gabriel et moi, puis son corps minuscule s’était recroquevillé pour reprendre la posture que la vie lui avait imposée : courbée au-dessus d’un pot de manioc que ses coups faisaient vibrer du matin au soir. Du pilon vissé à ses bras perlés de sueur dépendaient une dizaine d’enfants, les siens et ceux qu’elle avait recueillis. Grégoire en a conclu qu’au ciel, Thérèse et Anguibi seraient sans doute amies.

 

Nous sortons de l’église, sur la place du village. À droite se trouve la mairie centenaire. L’école en occupe le premier étage. Je regarde la classe unique à travers ses fenêtres, le tableau vert derrière l’estrade du maître, les chaises en face. Je repense à ce que maman m’a raconté hier : le jour où, enfant, elle a appris qu’elle avait été adoptée.





Un jour de 1953


Ma mère a dix ans. C’est vendredi, elle est impatiente que l’école soit finie. Son regard est irrésistiblement attiré par le soleil et le ciel bleu. Son instituteur, le père Chardet, voit bien qu’elle est inattentive. Sur les photos, il porte, c’est véridique, une petite moustache à la Hitler.

« Mademoiselle Gisèle Marc, lui dit-il. De l’attention, je vous prie ! Suivez, puisque vous êtes là et qu’il faut, paraît-il, que tout le monde soit instruit. Même si, j’en conviens, la connaissance de l’imparfait du subjonctif n’est pas indispensable aux paysans… »

Elle ne l’écoute pas, veut juste retrouver les copains, se voit déjà couchée sur l’herbe à imaginer avec eux des formes dans les nuages en fumant des pailles pour imiter les Américains avec leurs cigarettes. À la sonnerie, sa meilleure amie Marie-Thérèse et elle quittent la salle en trombe, dévalent l’escalier, passent à côté du monument aux morts et se joignent à leur bande sur les marches de l’église. Un de ses cousins parle à un autre adolescent.

« Si, il y en a, à Jouy, insiste-t-il. La Gisèle, tiens. Elle a été adoptée. » Et il la pointe du doigt sans la regarder. Gisèle s’énerve. Elle n’a qu’à demander à ses parents si elle ne le croit pas.

Les trois minutes à pied jusqu’à chez elle sont interminables. En arrivant enfin, Gisèle fond sur sa mère, alors, c’est vrai ? Réponds !

Thérèse se tait. Elle savait bien qu’il faudrait lui parler un jour. Elle n’était pas prête, et ne l’aurait jamais été. Elle va lentement chercher un dossier cartonné dans l’armoire et l’ouvre sur la table où la vaisselle de fin de semaine attend le bon repas.

Le chat, m’a dit maman, a profité de la stupeur pour manger le poisson dans le plat.





12 juin 2004


Le lendemain de l’enterrement, je demande à ma mère si elle a encore son dossier d’adoption.

« Non, je l’ai brûlé.

— Brûlé ?

— Quand Mémère me l’a donné, je l’ai ouvert, je l’ai lu, je l’ai refermé. Et puis je me suis mise à le regarder tous les soirs. J’allais le prendre dans le placard, je le feuilletais dans mon lit et je pleurais. Je me demandais qui j’étais vraiment. J’allais devenir folle. À dix-sept ans, je me suis dit : “Il faut vivre. Vivre !” J’ai pris mon dossier et je l’ai jeté, là, dans le poêle à bois. »

Maman imite le bruit du dossier qui brûle.

« Voilà. Et j’ai tout occulté, même mon nom. »

Même son nom… Je regarde le poêle, je vois ma mère de dix-sept ans dont les yeux brillent devant les flammes. Quiconque la connaît un peu sait qu’elle a suffisamment de volonté pour imposer à sa mémoire de faire silence.

« Pourquoi tu ne nous as rien dit avant ?

— J’avais honte.

— Honte ?

— J’avais peur que vous me méprisiez. Que vous pensiez…

— Quoi ?

— La même chose que les enfants à l’époque. Que j’étais la fille d’une pute. »

Une pute… Ce mot péjoratif n’est pas le genre de maman. Il se trouve que j’ai grandi dans une ancienne maison close, à Nancy. Mes parents avaient réussi à la transformer en une espèce d’hôtel particulier au début des années 1980. Quand, avec mon père, elle avait visité les lieux pour la première fois, il y avait encore des filles dans les chambres. Les propriétaires étaient un maquereau et une ancienne prostituée, devenue sa femme. Maman les avait trouvés très gentils. Ils s’étaient facilement entendus sur un prix. Pendant plusieurs années, des gens avaient continué à appeler pour demander une certaine Lola. Maman saluait toujours les prostituées qui travaillaient dans le quartier, chassées depuis par la gentrification, tout comme les pauvres gens qui vivaient dans la vieille ville à l’époque où nous nous y sommes installés. Maintenant, elle aurait honte d’être la fille d’une pute ?

« Tu ne te rends pas compte de ce que j’ai subi. J’ai été montrée du doigt à cause de cette histoire d’adoption. Heureusement qu’il y avait mes parents pour me protéger. Un jour, le père Chardet a jeté mon cahier par la fenêtre. Ma mère passait dans le coin, elle l’a ramassé, est montée dans la classe et elle l’a engueulé ! Il ne m’a plus jamais embêtée. »

 

Maman a elle aussi tout fait pour nous protéger quand nous étions petits. Je devais être en CP quand une dame de la cantine à qui je disais que je ne voulais pas manger m’a répondu : « Tu n’as qu’à retourner dans ton pays, espèce de sous-développé. » Ses mots ne m’ont pas fait pleurer tout de suite, seulement le soir, en rentrant. Maman, furieuse, est allée voir le directeur le lendemain. Pendant de longues semaines, elle a remué tous les services de la ville pour faire muter l’agente au Haut-du-Lièvre, un quartier de Nancy à forte proportion d’immigrés, histoire de lui apprendre la tolérance. Je n’oublierai jamais le visage de cette femme, alors que celui des gens qui m’ont fait du bien s’efface si souvent.

 

« Il n’y a pas quelqu’un à Jouy qui connaît ton histoire ? insisté-je. Marie-Thérèse par exemple ?

— Elle avait mon âge quand je suis arrivée, je ne pense pas qu’elle se souvienne de quoi que ce soit… »

 

J’ai lu une lettre que Marie-Thérèse, sa meilleure amie, lui a écrite en 1960. Partie en Allemagne pour un séjour linguistique, elle avait précisé au début du courrier : « Tu vois que malgré tout, je ne t’ai pas oubliée et n’aie crainte, je penserai bien à toi ces jours prochains. » Et elle répète à la fin : « Je pense bien à toi. » J’imagine ma mère de dix-sept ans, qui lit cette lettre dans un champ à l’écart des autres. Peut-être que ce jour-là ils lui ont dit ces « méchancetés » qui reviennent souvent quand elle me parle de cette période de sa vie. Dans la lettre, je perçois en creux sa détresse à elle, sa peur de l’abandon, qu’effacent un peu les mots de sa copine, je pense bien à toi, toujours là pour lui remonter le moral. Maman aussi a soutenu Marie-Thérèse, quand elle a, contre la volonté de ses parents, de riches paysans, marié un forain, Maurice Saguet. C’est à l’école, où ce camp volant, comme on appelait alors avec mépris les gens du voyage, venait un peu quand il voulait, qu’ils se sont rencontrés. Ils ont eu cinq enfants, dont nous sommes proches, mes frères et sœur et moi. Avec sa barbe fournie et ses yeux pétillants, Maurice, qui a plus de quatre-vingts ans, monte encore le manège de chevaux que Marie-Thérèse, en dépit de sa hanche artificielle, tient toute la journée. Il m’a dit qu’à Jouy-sous-les-Côtes, les Niango-Marc et les Saguet s’aimaient parce que nous étions de ceux dont on parle mal quand ils ont le dos tourné. Il pleurait en disant cela.

Gisèle et Marie-Thérèse ont dû se dire un jour qu’elles seraient amies pour toujours. Combien d’enfants se sont fait de telles promesses ? Je sais qu’elles la tiendront.

 

« Il n’y a pas quelqu’un de plus âgé ? Qui aurait été là le jour de ton arrivée ? insisté-je.

— Peut-être Micheline. Elle avait seize ans à l’époque. Mais je ne vois pas trop ce qu’elle pourrait nous raconter.

— Allons lui demander quand même.

— Oui, oui, on ira, accorde-t-elle. Avec Marie-Thérèse. »

 

Micheline, la cousine de maman, habite la maison en face de celle de mes grands-parents. C’est une femme pleine d’humour, qui, même âgée, continue de se teindre les cheveux. Nous parlons de l’enterrement de ma grand-mère, des gens du village, de littérature, de politique. Je veux des informations sur l’enfance de maman, mais il ne faut pas brusquer les choses. Comme Gisèle est née en 1943, je pose des questions sur la guerre à Jouy.

« En 1940, des Français sont passés par ici pour rejoindre le front, raconte Micheline. Ils s’engueulaient tout le temps, n’écoutaient pas les chefs. Les Allemands étaient là quand on est revenus de l’exode de 40. Ils faisaient leur jogging à cinq heures du matin dans la grand-rue avant d’aller faire leur toilette au lavoir. Alors là, je vais te dire, quand on les a vus comme ça, tout fringants, on a compris pourquoi on l’avait perdue, la guerre… Après, pendant l’Occupation, il y a eu de tout. Quelques résistants, des collabos, mais surtout des gens qui cherchaient juste à vivre leur vie. Comme tes parents, Gisèle. Encore que ton père, on ne sait pas trop, il apportait des messages aux prisonniers, va savoir ce qu’il y avait dedans. »

J’éprouve de la fierté à l’idée qu’il ait pu être un peu résistant.

« Mon père était prisonnier, continue Micheline. Des Allemands se sont installés chez nous. Maman est tombée amoureuse du chef, et lui aussi je pense. Il ne s’est rien passé entre eux. Début 44, les soldats sont partis sur le front de l’Est, et le beau chef avec… D’autres sont venus. Pas le même genre… Ils nous fixaient avec leurs yeux salaces. On dormait toutes les deux, enfermées à double tour. Pendant ce temps, en bas, ils se saoulaient. Parfois, il y en avait un qui montait. Son ombre sous la porte, les bottes qui faisaient les cent pas… Je revois tout ça. Enfin, un matin, ils sont partis. En faisant le ménage, maman a fait rouler quelque chose avec son balai sous le lit. Elle s’est couchée pour regarder : une grenade. C’est ton père, Gisèle, c’est l’Adolphe qui est venu la désamorcer. »

Elle nous raconte d’autres histoires, comme celle du pilote anglais caché dans une grange à Corniéville par une veuve, ou celle du boucher enrichi par le marché noir, qui s’était volatilisé. Mais pas celle de Gisèle.

« Et moi ? me précède maman. Tu te souviens du jour où je suis arrivée ?

— Ce jour-là, ma Gisèle, comment l’oublier ? »





24 août 1946


Thérèse, ma grand-mère, a mis sa plus belle robe. Elle a pris du temps pour se coiffer, s’est parfumée. La voiture klaxonne dans la rue. Il va falloir y aller, la prévient le père de Micheline depuis l’auto qu’il va conduire jusqu’à Commercy. Adolphe aussi aurait voulu venir mais son chef a refusé de lui accorder sa journée. En enfourchant son vélo tôt ce matin, il a fait promettre à Thérèse de tout bien retenir pour lui raconter.

Le soleil est radieux, les pensées se bousculent dans la tête de ma grand-mère au moment où elle s’assoit à côté de Micheline, sur le siège arrière. La mère de celle-ci est aussi du voyage, tu vas prendre un garçon, insiste-t-elle, oui, bien sûr. Thérèse ment, ce qu’elle déteste, car, en réalité, c’est une petite fille qu’elle a demandée à l’Assistance publique, comme nous l’a révélé plus tard un document trouvé aux archives de la Meuse. L’assistante sociale lui a simplement dit de venir à l’hôpital de Commercy et qu’on verrait sur place.

L’auto arrive dans la cour de l’hôpital. Thérèse descend, réajuste sa robe, le visage fermé. Quelqu’un vérifie son identité. Elle n’a jamais connu un tel état d’excitation. Dans le couloir, on entend les bébés pleurer, courir, depuis la salle, à quelques mètres. Thérèse entre. Mon Dieu… Comment choisir ? Choisir… Quel mot affreux pour elle : tous les enfants méritent une mère. Tous ont droit à l’amour qui déborde de son cœur impatient, elle qui a déjà trente-sept ans, qui essaie depuis si longtemps avec Adolphe et a dû tant souffrir de ne pas y arriver. Peut-être qu’à un moment, alors que le bruit des cris, des pleurs, des rires se précise, elle veut renoncer, elle ne peut pas choisir. Trop tard. Ils sont là. Choisir. Comment ? Une fillette fend la foule minuscule et tend les bras vers elle. Alors, sans réfléchir, elle la soulève du sol et la serre dans ses bras.

« Comment qu’elle s’appelle ?

— Gisèle.

— Elle peut venir avec moi ? »





22 juin 2004


« Alors c’est moi qui ai choisi maman…

— Oui, confirme Micheline. Ta mère était heureuse ! Je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle était un peu dure parfois quand même. »

Maman et Marie-Thérèse échangent en riant un regard complice.

« Tu as changé sa vie, reprend l’amie de maman. Et le pépère, fallait le voir faire des heures supplémentaires pour que tu ne manques de rien.

— On vous a présentées l’une à l’autre, rappelle Micheline. Et voilà, c’était parti. »

Sur toutes les photos de son enfance, maman est une petite fille mince aux cheveux châtains, aux joues creusées, aux yeux clairs. Elle sourit de bon cœur. Sauf sur celle où elle tient pour la première fois la main de Marie-Thérèse. Elle fixe l’objectif de ses grands yeux au milieu d’un visage tout rond, terrifié. Sa main doit trembler dans celle de « [s]on amie de toujours », comme elle l’a écrit en dessous. Elle a deux ans et demi : ce n’est plus un bébé. En arrivant dans la maison d’Adolphe et Thérèse, elle doit bien se rappeler quelque chose de sa vie d’avant.

 

Mon fils Georges a le même âge au moment où j’écris ces lignes. Même s’il situe « hier » des événements qui se sont passés il y a une semaine ou un mois, c’est déjà un petit être plein de souvenirs. Mes premiers datent de plus jeune encore. Dans la maison de Nancy, je glisse ma tête entre les barreaux bleus de l’escalier. Elle reste coincée. J’entends maman me dire que si elle a pu entrer, elle pourra ressortir. Je ressens bien l’angoisse, la honte, la colère. J’ai un an et demi. Ou j’ai tout reconstruit d’après le récit qu’on m’en a fait ? Un peu plus tard, au Nouvel An, on me maquille dans une salle de bains. Mon visage apparaît dans le miroir, avec mon nez enduit de noir d’où partent des moustaches de chat comme des rayons de soleil. Je m’observe longtemps, fasciné. Plus tard encore, en petite section de maternelle, nous attendons nos parents au premier étage de l’école. Il faut descendre un escalier de pierre puis traverser deux cours pour aller les rejoindre. On y va un par un et cela m’étonne que, dans mon souvenir, nous ayons à parcourir seuls une telle distance. C’est pourtant bien ce que je vois de l’intérieur, moi qui dévale les marches, franchis une cour puis l’autre, et qui, après les cerisiers, derrière les grilles, saute dans les bras de ma mère pour y rester blotti une éternité de bonheur. Ma mémoire a peut-être converti mon impatience en espace.

« Tu ne te souviens de rien ? » demandé-je à maman. Elle fait non de la tête. « Il n’y a rien d’autre ? insisté-je auprès de Micheline.

— Si, quand même. Tu parlais allemand, Gisèle. Tu faisais des colères noires parce que la Thérèse ne te comprenait pas. Tu étais bavarde !

— Comme aujourd’hui ! la taquine Marie-Thérèse. Tu parlais allemand, alors ? C’est pour ça que le Rodolf venait te voir. »

Après la guerre, il y a eu à Jouy, comme ailleurs en France, un prisonnier allemand nommé Rodolf, pour aider à la reconstruction. Maman nous a avoué qu’à la fin des années 1990, Rodolf était revenu. Quand elle l’a su, elle a fermé la porte de la maison et s’est cachée dans le jardin.

« Pourquoi ? ai-je réagi.

— Je n’étais pas prête. »

Rodolf trouvait que Gisèle parlait un « allemand bizarre », avec des tournures qu’il ne connaissait pas. Comme un dialecte.

« Mais tous ces enfants de Commercy, ils venaient d’où ? demande Marie-Thérèse.

— Je n’en sais rien, assure Micheline.

— Il n’y a rien d’autre alors…, déploré-je.

— C’est déjà pas mal ! » réplique-t-elle.

C’est vrai, mais je ne sais pas comment aller plus loin.





Septembre 2004


Je raconte toute cette histoire d’adoption à mon ami Joël, alors en thèse d’histoire. Il me dit que nous devrions aller aux archives pour ouvrir le dossier de maman. Mais pour ça, il faudrait son autorisation.

« Elle est bloquée. Quand je lui en parle, elle change de sujet.

— On pourrait y aller tous les deux alors. On n’aurait qu’à raconter qu’on fait des recherches universitaires. »

Il faudrait que je mente à ma mère ? Je l’ai déjà fait souvent, mais là c’est plus sérieux. Si je découvre une belle histoire, très bien. Mais si je tombe sur quelque chose de grave ? Je devrais le lui cacher ? Au moins le temps qu’elle soit prête à l’entendre, ce qui pourrait prendre des années. Et moi, est-ce que je veux vraiment savoir ce qu’il y a dans ces papiers ? Au fond, je devrais peut-être faire comme elle : occulter. Ce serait beaucoup plus simple pour moi que pour elle. Je ne me vois pas non plus rester avec ce seul début de piste. Mais d’un autre côté, si j’insiste, je risque de la blesser.

 

Maman est d’une sensibilité incroyable, pour le meilleur et pour le pire. Le pire, c’est quand elle croit nous avoir blessés simplement parce qu’on s’est mis un peu en colère contre elle. Parfois longtemps après, elle croit bon de s’expliquer, alors qu’on n’a rien demandé : « Tu sais, l’autre jour, je t’ai dit ça parce que… » Et on se sent coupables. Le meilleur de son hypersensibilité, c’est son enthousiasme débordant. À l’hiver 2022, je lui ai fait visiter une chambre minuscule qu’avec Camille nous venions d’acheter juste en face de chez nous pour quand nos enfants seront grands. En découvrant les lieux, elle s’est mis la main sur le cœur, « faut que je m’assoie, j’ai l’émotion », et elle a parcouru de ses yeux grands ouverts la pièce astucieusement aménagée. Elle devait imaginer comment y vivraient les enfants chacun leur tour. Le temps devait pour elle se dérouler en accéléré, les joies qu’ils allaient y connaître se presser en elle. Quand il avait quatre ans, mon fils Gaspard a demandé : « Pourquoi Mamouche – c’est ainsi que ses petits-enfants la nomment – elle est toujours contente ? »

 

« Mais attends, objecté-je à Joël. Elle a détruit son dossier ! Il n’y a peut-être plus rien aux archives. »

Je me demande si ça ne m’arrangerait pas un peu, cette idée que, de toute façon, on ne peut pas aller plus loin.

« Il y en a forcément une copie quelque part », réplique Joël.

En sortant de la voiture, devant l’immeuble des archives de la Meuse, à Bar-le-Duc, la tentation me prend de rebrousser chemin. Je le ferais si Joël n’était pas là.

Nous entrons, c’est lui qui parle, brandit sa carte de chercheur et dit notre mensonge. Il existe bien un dossier au nom de ma mère. La dame va en faire une copie pour consultation sur place. À l’aide de bouts de papier placés entre les documents et la vitre de la photocopieuse, elle dissimule les informations que nous ne sommes pas en droit de connaître.

J’emporte la petite pochette à une table. Et si Gisèle avait raison ? Et si sa mère était une prostituée engrossée par un client ? Ma grand-mère… une prostituée… Je dois bien avouer que ça n’irait pas de soi, finalement, d’être un petit-fils de pute.

Le premier document provient de l’hôpital de Commercy.

« Ta mère est bien née en 1943. Elle est entrée à l’hôpital le 5 août 1946 et en est sortie le 24.

— C’est quand ma grand-mère est venue la chercher. »

Vient une liste de prénoms. Celui de ma mère y figure. Ou plutôt, il y en a un qui lui ressemble : Gizela… Son nom, comme les autres, a été invisibilisé par l’archiviste. Il est indiqué qu’elle est française.

On trouve ensuite un document rédigé par l’UNRRA, ancien organisme de l’ONU pour les réfugiés et la reconstruction, en date du 14 décembre 1945.

« “Munich”, lit Joël. Elle a dû être recueillie là-bas.

— Elle venait d’où ? » Il hausse les épaules.

Le troisième document date du même jour. Il est rédigé en allemand.

« Ça raconte quoi ?

— Ce n’est pas facile à lire… Il y a la date de naissance de ta mère, 11 octobre 1943.

— Ce sont les nazis qui l’ont rédigé ?

— En décembre 1945 ? La guerre était finie depuis le mois de mai. »

Vient le quatrième document. Des craquelures le sillonnent, comme des pliures que la photocopie aurait aplanies. C’est la première page d’un dossier dont il n’y a pas la suite. Il est écrit : « Dachau ».





Décembre 2004


Je n’ai pas eu à garder le secret très longtemps. Ma mère est allée aux archives avec son amie Marie-Thérèse peu après Joël et moi. Devant mes frères et sœur, elle demande, un sourire aux lèvres, qui a ouvert son dossier, et je suis bien forcé d’avouer.

Elle nous révèle son nom de naissance : Gizela Sestura.

« Ça sonne slave, remarque Grégoire.

— À un moment je suis passée par le camp de concentration de Dachau, ajoute-t-elle sans transition.

— On serait juifs ? demande Virginie.

— Juifs et noirs, on ne fait rien comme les autres », ironise Gabriel.

Ma mère aurait pu être un bébé des camps. Il y en a eu quelques-uns, à Bergen-Belsen ou Ravensbrück. Bébés nés en secret, sur lesquels des femmes déportées ont trouvé la force de veiller. L’idée que l’on soit juifs plaît à Virginie : elle se sent quelque chose de commun avec ce peuple qui a survécu à tant de malheurs. Et moi ? En CM2, j’ai été invité à la bar-mitsva d’un copain, à Nancy. Ses parents étaient très reconnaissants envers ma mère d’avoir, en tant qu’infirmière accompagnatrice, pris sur elle de l’emmener en classe de neige alors qu’il était diabétique. Aujourd’hui encore, quand je croise ses parents, ils parlent de ce voyage et remercient maman. J’étais heureux d’entrer en ce lieu mystérieux qu’était pour moi la synagogue où, châle sur les épaules, dos au public, mon ami psalmodiait des paroles millénaires.

« Impossible, m’avait refroidi Joël aux archives. À Dachau, les nazis ont enfermé des ennemis politiques, des prétendus asociaux, des Slaves, des Juifs. Mais il n’y a pas eu de bébés. Ta mère n’y est pas née.

— Alors c’est quoi le rapport entre elle et ce camp ?

— Dachau, c’était aussi une ville, elle a peut-être transité par là. »

 

Les documents n’ont, semble-t-il, pas d’autres secrets à livrer.





3 janvier 2005


Si j’écrivais une pure fiction, je n’oserais pas introduire ici un personnage comme Walter. Il aurait trop l’air d’un deus ex machina, un dieu sorti de la machine, comme les Grecs et les Romains de l’Antiquité appelaient, pour s’en moquer, ce genre de sauveurs invraisemblables volant au secours d’intrigues mal ficelées. J’aurai souvent ce problème à mesure que nous progresserons dans l’histoire de ma famille : le sentiment d’une fiction extravagante. Mais je n’invente rien sans l’annoncer. Je n’ai laissé mon imagination agir que dans les creux laissés par l’absence de preuves. Je ne mentirai pas. Je n’en ai pas besoin.

C’est Micheline qui nous a parlé de Walter. Il avait pris la parole à l’enterrement d’un instituteur pour lui rendre hommage, et déclarer que, sans lui, il serait devenu un délinquant.

« Walter a grandi à l’orphelinat de Sampigny. Tu vois, Gisèle ?

— Oui, l’ancienne maison du président Raymond Poincaré. C’étaient des pauvres gosses qu’on mettait là-dedans.

— Il a parlé de son arrivée à Commercy par le même train que toi. J’ai pris son numéro, tu devrais l’appeler. »

 

Walter vit à Nançois-le-Grand, à trente kilomètres de Jouy-sous-les-Côtes. Au téléphone, il demande à rencontrer maman, qui se rend chez lui avec Marie-Thérèse. Alors ma mère découvre le beau visage ridé de cet homme qui va changer nos vies. Son sourire qui ne découvre jamais les dents, son œil bleu intense, l’autre surtout, en verre. L’impression d’une grande force physique, et en même temps sa voix douce, son calme – en apparence.

C’est lui qui interroge ma mère sur son enfance. Elle parle de son arrivée à Commercy, le 5 août 1946. De la grande salle de l’hôpital où tous les bébés attendent. Elle mime ses bras levés vers sa future maman. À sa demande, elle lui raconte la suite de sa vie, les heures aux champs, sous le ciel pur, l’arrachage des pommes de terre, sa mère qui secoue le mirabellier, le pèlerinage à Jévaux, sur la colline qui domine le village, la petite chapelle de l’ermite où un miraculé a laissé ses béquilles. Elle lui raconte aussi les humiliations et les moqueries qu’elle a subies. Il n’arrête pas de la questionner. Elle lui parle de son retour à Commercy, pour aller au collège – une mauvaise expérience.

« Les enfants des classes populaires allaient au collège technique. Un jour il y a eu un vol. La directrice nous a accusés, nous les techniques, sans preuve. »

Heureusement qu’elle avait son père et sa mère. Il est content pour elle. Walter sort une liste d’un tiroir, la parcourt du doigt. Elle s’y trouve bien.

Il lui demande :

« Tu veux vraiment savoir d’où tu viens ?

— Oui, Walter. Dis-moi.

— Tu sais ce qu’est un Lebensborn ? »





15 octobre 2023


Un Lebensborn ? Je suis comme tout le monde : je ne sais pas ce que c’est quand ma mère m’en parle, dans des circonstances que j’ai totalement oubliées. Comme si mon cerveau avait effacé l’arrivée de ce mot dans ma vie parce que cela n’avait aucun sens. Ma mère est née dans une pouponnière nazie. Mon père est noir, et moi métis. Aucun sens.

 

Le Lebensborn est une invention de Heinrich Himmler, chez qui nous sommes avec maman, ce matin d’automne 2023, à l’aube. La brume couvre la campagne bavaroise, fume sur le lac et dans le parc où nous marchons lentement, en contrebas du chalet du deuxième homme le plus puissant d’Allemagne, après Hitler. Heinrich Himmler était le chef suprême de la SS, la prétendue élite raciale du IIIe Reich. Les SS étaient en première ligne dans les combats les plus durs et les massacres. Ils composaient les éléments les plus féroces de l’armée et de la police. Ils étaient en charge des camps de concentration et d’extermination. Mais les SS n’étaient pas que des soldats. Ils formaient une espèce de secte dont la déesse était la « race aryenne ». Ils voulaient son retour sur terre, dans les corps d’êtres humains redevenus parfaits. Himmler était leur gourou et Hitler leur messie. Ils travaillaient à cette réincarnation par la procréation et par la destruction. Le destin de ma mère est lié à de tels hommes, et surtout à leur chef, Himmler. Ces pouponnières destinées au retour de la race parfaite ont aidé ce meurtrier de masse – qui, m’apprennent ses biographes, supportait mal la vue du sang – à se raconter qu’il était un homme bon. Il en a chéri chacun des bébés, et a dû se réjouir quand on lui a annoncé la naissance de ma mère dans une lettre semblable à celles que j’ai lues aux Archives fédérales allemandes. Peut-être a-t-il posé, sur une photo d’elle, le regard d’un père.

 

Ma mère est assise sur le banc du parc de la maison de Himmler. Ses yeux perdus dans le vide reflètent la profondeur de ses pensées. Je regarde le balcon qui court le long de la façade. Je vois Heinrich Himmler qui sort de la maison et s’appuie sur le garde-corps de bois finement ouvragé. Le Reichsführer SS est en pleine gloire en ce mois de décembre 1935, au moment où je me l’imagine. Il se rase à la fraîche, en maillot de corps. Ses bretelles pendouillent autour de sa culotte de peau. Il contemple la forêt, derrière le lac brumeux. Peut-être qu’il songe à sa jeunesse. Qu’il se voit marcher avec ses copains, dans cette campagne qu’il connaît bien, loin de la ville.

Son journal n’est pas tenu sur la période qui va de l’été 1922 à février 1924. Alors j’imagine ce qu’il a pu dire, à vingt-deux ans, une nuit où aurait été scellé le destin de ma mère – et le mien.





Août 1922


Himmler et ses camarades s’arrêtent pour monter les tentes et prendre le repas. Pas de viande au menu. Pas d’alcool non plus pour Heinrich. Le feu crépite et comme toujours la conversation en vient rapidement à des sujets ésotériques. Dans cette Allemagne traumatisée par la guerre, deux millions et demi de victimes empestent l’atmosphère, confondent vivants et morts en un monde hagard, enfumé. Himmler et ses amis font du spiritisme, invoquent très sérieusement les dieux de la mythologie germanique. Ils ne sont pas les seuls. La journaliste Margaret Anderson avance que le général Ludendorff, ancien chef des armées, qui aidera Himmler dans son ascension, se croit en lien télépathique avec le dieu Odin. Puis, au coin du feu, ils évoquent les textes mystiques, que des prophètes racistes rédigent compulsivement depuis la fin du XIXe siècle. Parmi eux se trouve Helena Blavatsky. C’est une aristocrate russo-allemande de la fin du XIXe siècle. Des sages l’auraient propulsée, lors d’un voyage au Tibet, vers un passé lointain où elle aurait embrassé le destin de ce qu’elle appelle les sept races fondamentales.

« La première, race astrale, était parfaite, de purs esprits, récite Himmler tel que je l’imagine, son visage inexpressif éclairé par les flammes. La deuxième, celle des Hyperboréens, vivait sur un continent disparu. La troisième, celle des Lémuriens, doit sa chute à son union avec des animaux. La quatrième, celle des Atlantes, a créé de merveilleuses cités avant d’être engloutie par un raz-de-marée. La cinquième est l’Aryenne. Venue des terres sacrées de l’Inde, elle a bâti Athènes, Rome, les grands empires, les sciences. Quelque chose a subsisté de sa perfection perdue. Peau blanche, blondeur, prestance indiquent sur certains corps ce qui reste de la Race des Seigneurs. Il faut, par des épurations successives, la réincarner. »
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