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			Comme ils s’en allaient, on amena à Jésus un démoniaque muet. Il chassa le démon et le muet se mit à parler. La foule se disait, émerveillée : « On n’a jamais rien vu de pareil en Israël. » Mais les pharisiens disaient : « C’est par le prince des démons qu’il chasse les démons. »

			MATTHIEU, 9, 32-34

			 

			Et quelle bête brute, revenue l’heure,

			Traîne la patte vers Bethléem pour naître enfin ?

			YEATS

			
			
		

	
		
			1

			Il est certain que l’automne avait connu une fin brutale. En quelques heures à peine, un violent coup de vent avait décapé les magnifiques couleurs qui embrasaient le Heath entre Kenwood et Parliament Hill, laissant derrière lui plusieurs cadavres de vieux chênes et de hêtres. Brume et silence s’ensuivirent, puis, au bout de quelques jours, une simple odeur de pourriture et de feux de bois.

			Un après-midi, je passai un si long moment dans ce parc à noter sur mon carnet tout ce qui était tombé que j’en ratai ma séance avec le docteur Baxter. Il me dit de ne pas m’inquiéter. Ni pour le rendez-vous ni pour les arbres. La nature et lui-même s’en remettraient. Les choses n’étaient jamais aussi néfastes qu’elles en avaient l’air.

			Je suppose qu’il avait raison, dans un sens. Nous nous en étions tirés sans trop de casse. Dans le Nord, des voies ferrées avaient été submergées et des villages entiers inondés par les eaux boueuses des rivières. Il y avait eu des photos de 
gens en train d’écoper leur salon, ou de charognes à la dérive sur une nationale. Puis, récemment, l’annonce d’un glissement de terrain soudain à Coldbarrow, et l’enfant qu’ils avaient trouvé dans les décombres de la vieille maison au pied des falaises.

			Coldbarrow. Voilà un nom que je n’avais pas entendu depuis longtemps. Pas depuis trente ans. Personne dans mon entourage ne le mentionnait plus, et moi, j’avais tout fait pour l’oublier. Cependant, j’avais beau le vouloir tant et plus, je crois avoir toujours su que ce qui s’était passé là-bas ne resterait pas éternellement secret.

			Allongé sur mon lit, je songeais à appeler Hanny, en me demandant s’il avait également entendu les infos et si elles avaient le moindre sens pour lui. Je ne lui avais jamais vraiment posé de questions sur les souvenirs qu’il avait gardés de l’endroit. Mais que lui dire, par où commencer, je n’en savais rien. Et en tout cas, il était difficile à joindre. L’église l’occupait à plein temps, il se rendait régulièrement au chevet des personnes âgées et des infirmes, ou bien il remplissait ses obligations envers tel ou tel comité. Je pouvais difficilement lui laisser un message. Pas à propos de ça.

			Son livre se trouvait sur l’étagère, à côté des vieux poches que je comptais offrir à des œuvres caritatives depuis des années. Je le pris et fis courir mon doigt sur le gaufrage du titre, puis jetai un coup d’œil à la quatrième de couverture. Hanny et Caroline, chemises blanches assorties, et les deux garçons, Michael et Peter, sourires et taches de rousseur, enlacés par leurs parents. La famille heureuse du pasteur Andrew Smith.

			Le livre avait été publié presque dix ans plus tôt, et depuis, les garçons avaient grandi — Michael entrait en terminale à Cardinal Hulme et Peter était en dernière année à Corpus Christi —, mais Hanny et Caroline n’avaient guère changé. Tout comme alors, ils semblaient jeunes, stables et amoureux.

			Je m’apprêtais à reposer le livre sur l’étagère quand je remarquai quelques coupures de journaux glissées sous la jaquette. Hanny qui visite un hospice à Guildford. Une chronique de son livre dans The Evening Standard. L’interview du Guardian qui l’avait vraiment mis sous le feu des projecteurs. Une coupure tirée d’un magazine évangéliste américain, quand il était parti aux États-Unis faire la tournée des universités du Sud.

			Le succès rencontré par Ma seconde vie avec Dieu avait pris tout le monde par surprise, et Hanny le premier. C’était un de ces livres qui — comment avaient-ils formulé ça dans l’article ? — captivaient l’imagination, synthétisaient l’esprit du temps. Ce genre de choses. Je suppose qu’il y avait là-dedans un truc que les gens appréciaient. Le livre était resté dans le top vingt des best-sellers pendant des mois et avait rapporté une petite fortune à son éditeur.

			Tout le monde avait entendu parler du pasteur Smith, même sans l’avoir lu. À présent, avec les nouvelles de Coldbarrow, il était vraisemblable qu’on entendrait à nouveau parler de lui, à moins que je ne couche tout ça sur papier et que je ne cogne le premier, si l’on peut dire.

		

	
		
			2

			On l’appelait peut-être autrement, mais je ne l’ai jamais connu que par le nom que lui donnaient les gens du coin, le Loney, cet étrange nulle part entre deux rivières, la Wyre et la Lune, où Hanny et moi nous rendions tous les ans à Pâques avec Momon, Pabsent, Mr et Mrs Belderboss et le père Wilfred, le prêtre de la paroisse. Au cours de cette semaine de pénitence et de prière, nous nous confessions, nous partions en pèlerinage à Sainte-Anne et nous recherchions Dieu dans le printemps naissant qui, quand il arrivait, n’était pas vraiment un printemps ; rien d’éclatant ni de foisonnant. Ça ressemblait plutôt au placenta détrempé de l’hiver.

			Sous son aspect morne et lisse, le Loney était un endroit dangereux. Un bout de côte anglaise, sauvage et inutile. La bouche morte d’une rivière dans une baie qui se remplissait et se vidait deux fois par jour, faisant de Coldbarrow une île. La marée montait plus vite qu’un cheval au galop et, tous les ans, quelques personnes se noyaient. Des pêcheurs malchanceux perdaient le cap et s’échouaient. Des opportunistes partis ramasser des coquillages, peu au fait des risques qu’ils couraient, conduisaient leurs camions sur la plage à marée basse et étaient rejetés par la mer quelques semaines plus tard, le visage verdâtre et la peau pelucheuse.

			Parfois, on parlait de ces tragédies aux infos, mais la cruauté du Loney semblait tellement inéluctable que, le plus souvent, ces âmes rejoignaient dans l’oubli celles de leurs innombrables prédécesseurs morts au fil des siècles en essayant de dompter ce lieu. Les preuves de l’existence d’une ancienne activité étaient partout : des brise-lames réduits à des tas de gravats par les tempêtes, des jetées de bois dont il ne restait plus que les étais noirs et putréfiés, au loin dans la vase. Il y avait également d’autres structures, plus mystérieuses : des vestiges de cabanes construites à la va-vite, où l’on éviscérait autrefois le maquereau destiné aux marchés à l’intérieur des terres, des fanaux dont les foyers avaient rouillé, le moignon d’un phare en bois sur le promontoire, phare qui avait guidé les marins et les bergers à travers les mouvements capricieux des sables.

			Cependant, il était impossible de véritablement connaître le Loney. Il changeait avec chaque flux et reflux, et les marées de morte-eau dévoilaient les squelettes de ceux qui avaient cru comprendre suffisamment bien la topographie pour échapper aux courants insidieux. Des animaux, des gens à l’occasion, et une fois, les restes des deux : un berger et ses moutons, isolés, qui s’étaient noyés sur l’ancien gué de Cumbria. Depuis leur mort, pendant un siècle ou plus et jusqu’à aujourd’hui, le Loney avait repoussé leurs os vers l’intérieur des terres, comme s’il voulait démontrer quelque chose.

			Quiconque connaissant un tant soit peu l’endroit ne s’approchait jamais de l’eau. Enfin, personne à part nous et Billy Tapper.

			 

			 

			Billy était le poivrot du coin. Tout le monde le connaissait. La déchéance qui l’avait jeté au fond du puits de l’échec 
faisait partie de la mythologie des lieux au même titre que les conditions climatiques, et il n’était rien de moins qu’un don du ciel pour des gens comme Momon et le père Wilfred, qui se servaient de lui pour illustrer ce que la boisson pouvait faire à quelqu’un. Billy Tapper n’était pas une personne, mais un châtiment.

			D’après la légende, il avait été professeur de musique dans un collège pour garçons, ou directeur d’une école de filles en Écosse, ou dans le Sud, ou à Hull, ou quelque part, où que ce soit. Son passé n’était pas le même selon qu’on écoutait les uns ou les autres, mais tous s’accordaient à dire que l’alcool l’avait rendu fou, et bon nombre d’histoires circulaient à propos de son excentricité. Il vivait dans une grotte. À Whitehaven, il avait tué quelqu’un à coups de marteau. Il avait une fille, quelque part. Convaincu que la possession d’un certain assortiment de cailloux et de coquillages le rendait invisible, il débarquait souvent en titubant au Bell and Anchor, à Little Hagby, les poches tintant de galets, et essayait de boire dans le verre des clients, persuadé qu’ils ne pouvaient pas le voir. D’où son nez cabossé.

			Je ne savais pas quelle part de vérité il y avait dans tout cela, mais ce n’était pas grave. Une fois qu’on avait posé les yeux sur Billy Tapper, tout ce qu’on racontait sur lui semblait possible.

			On le rencontra pour la première fois sous un abribus en béton, au bord de l’unique route qui longe la côte de Morecambe à Knott End. Ça devait être en 1973 ; j’avais douze ans à l’époque, et Hanny, seize. Pabsent n’était pas avec nous. Il était parti de bon matin avec le père Wilfred et Mr et Mrs Belderboss admirer les vitraux de l’église d’un village situé à une trentaine de kilomètres, où l’on trouvait apparemment une magnifique rosace néogothique représentant Jésus calmant les eaux. Du coup, Momon avait décidé de nous emmener à Lancaster, Hanny et moi, pour faire le plein de nourriture et visiter une exposition des psautiers anciens à la bibliothèque — car Momon ne manquait jamais une occasion de nous enseigner l’histoire de notre foi. Billy allait dans la même direction, si l’on en croyait le bout de carton accroché à son cou — il en arborait plusieurs dizaines, afin que les chauffeurs des bus sachent plus facilement où il était censé se rendre.

			Les autres lieux où il était allé ou qu’il était susceptible de visiter se révélaient à nous quand il bougeait dans son sommeil. Kendal. Preston. Manchester. Hull. Sa sœur résidait dans cette dernière ville, d’après le carré de carton rouge vif fixé à un autre lacet qu’il portait en collier, sur lequel figuraient des informations qui pouvaient se révéler essentielles en cas d’urgence : son nom, le numéro de téléphone de sa sœur et quelques mots en majuscules indiquant qu’il était allergique à la pénicilline.

			Enfant, ce fait précis m’avait intrigué, et je me demandais ce qui se passerait si on lui en donnait. La pénicilline lui causerait-elle plus de dommages que ceux qu’il s’était lui-même infligés ? Je n’avais jamais vu un homme aussi cruel avec son propre corps. Ses doigts et les paumes de ses mains étaient fissurés par la crasse. Chaque ride, chaque pli était marron. De part et d’autre de son nez cassé, ses yeux étaient profondément vissés dans son crâne. Ses cheveux rampaient derrière ses oreilles et le long de son cou, lequel avait pris la couleur de la mer à cause des dizaines de tatouages qui le recouvraient. Il y avait quelque chose de légèrement héroïque dans son refus de se laver, avais-je songé, alors que Hanny et moi étions régulièrement récurés et essuyés par Momon.

			Il était avachi sur le banc, une bouteille vide ayant contenu quelque chose de maléfique couchée à ses pieds, et entre ses cuisses reposait une petite pomme de terre à l’aspect moisi qui, étrangement, me réconforta. Il me semblait approprié qu’il n’ait pour se nourrir qu’une patate crue. Je présumais que c’était le genre de choses que mangeaient les sans-abri, qu’ils grignotaient par petits bouts au fil des semaines tout en errant sur les routes et les chemins de traverse à la recherche de la suivante. Qu’ils faisaient du stop. Qu’ils volaient ce qu’ils pouvaient. Qu’ils étaient passagers clandestins dans des trains. Comme je l’ai dit, quand j’avais cet âge-là, je trouvais que le vagabondage n’était pas entièrement dénué de romantisme.

			Il parlait tout seul pendant son sommeil ; il triturait ses poches, lesquelles, comme tout le monde l’affirmait, semblaient remplies de cailloux d’après le bruit qu’elles faisaient ; il se plaignait amèrement d’un certain O’Leary, qui lui devait de l’argent et qui ne l’avait jamais remboursé alors même qu’il était propriétaire d’un cheval. Lorsqu’il se réveilla et remarqua notre présence, il fit de son mieux pour se montrer courtois et avoir l’air sobre, nous gratifiant d’un sourire à trois ou quatre dents noires plantées de travers, et il ôta son béret devant Momon, qui sourit brièvement, mais qui, comme elle savait si bien le faire avec les inconnus, prit aussitôt la mesure du personnage et, murée dans un silence mêlé de crainte et de dégoût, tenta de faire venir le bus en fixant des yeux la route déserte.

			Comme la plupart des poivrots, Billy éluda les banalités d’usage et balança son cœur brisé et sanguinolent à mes pieds, tel un vulgaire morceau de viande crue.

			— Vous faites pas avoir par le démon de l’alcool, les gars. J’ai tout paumé à cause de ce truc, dit-il en brandissant la bouteille avant d’en écluser la lie. Vous voyez cette cicatrice ?

			Il leva le bras et fit glisser sa manche. Du poignet jusqu’au coude, une balafre rouge se frayait un chemin entre des tatouages de poignards et de filles aux seins gros comme des melons.

			— Vous savez comment j’ai chopé ça ?

			Je fis non de la tête. Hanny le fixait.

			— Je suis tombé d’un toit. L’os est passé à travers.

			Du doigt, il nous montra l’angle qu’avait fait son cubitus en saillant de son bras.

			— Vous avez une clope en rab ?

			Je fis encore non de la tête, et il soupira.

			— Bordel ! Je savais bien que j’aurais dû rester à Catterick, dit-il en passant à nouveau du coq à l’âne.

			C’était difficile à estimer — il ne ressemblait pas du tout aux farouches et superbes vétérans qu’on voyait tout le temps dans Commando —, mais je me dis qu’il avait l’âge d’avoir fait la guerre. Et ce qui est sûr, c’est que lorsqu’une quinte de toux le plia en deux et qu’il ôta son béret pour s’essuyer la bouche, une sorte d’insigne militaire en métal pendouillait dessus.

			Je me suis demandé si c’était ça qui l’avait poussé à boire, si c’était la guerre. Elle avait eu des effets bizarres sur certains, du moins c’est ce qu’affirmait Pabsent. Elle leur avait déréglé la boussole, en quelque sorte.

			Quelle qu’en soit la raison, Hanny et moi étions incapables de le quitter des yeux. Nous nous gorgions de sa saleté, de son odeur autre, brutale. Nous ressentions le même mélange de crainte et d’excitation que lorsque nous traversions en voiture ce que Momon considérait comme des quartiers mal famés de Londres, et que nous nous perdions dans un labyrinthe où pavillons, usines et terrains vagues se côtoyaient. Bouche bée, nous nous retournions sur la banquette pour regarder par les fenêtres les enfants débraillés qui nous dévisageaient, avec pour seuls jouets quelques bouts de bois et de métal arrachés aux meubles délabrés abandonnés dans leurs jardins, depuis lesquels des femmes en tablier hurlaient des obscénités aux hommes qui sortaient en titubant du pub d’à côté. C’était un safari dans le parc naturel de la déchéance. Ce à quoi ressemblait un monde sans Dieu.

			Billy regarda Momon et, gardant les yeux fixés sur elle, il tendit la main vers le sac plastique à ses pieds, duquel il tira quelques bouts de papier défraîchis qu’il me fourra dans la main. Ils avaient été arrachés à un magazine cochon.

			Il me fit un clin d’œil et s’adossa au mur. Le bus apparut, Momon se leva et fit un signe pour qu’il s’arrête, tandis que j’escamotai rapidement les photos.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Momon.

			— Rien.

			— Eh bien, arrête de faire le clown et occupe-toi d’Andrew.

			J’essayai donc d’amadouer Hanny pour le convaincre de se lever, afin que nous puissions monter dans le bus, mais il refusait de bouger. Il souriait en observant Billy par-dessus mon épaule, lequel s’était à présent rendormi.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Hanny ?

			Il tourna les yeux vers moi, puis de nouveau vers Billy. Je compris alors ce qu’il était en train de regarder : ce n’était pas une patate que Billy avait dans la main, mais son pénis.

			Le bus s’arrêta et nous y montâmes. Le chauffeur jeta un coup d’œil derrière nous et siffla à l’intention de Billy, mais celui-ci ne se réveilla pas. Après une seconde tentative, le chauffeur secoua la tête et pressa le bouton de fermeture des portes. Une fois assis, nous vîmes une tache sombre s’étendre sur l’avant du pantalon de Billy.

			— Tut tut ! fit Momon en décollant nos visages de la vitre pour les tourner vers elle. Retenez bien cette leçon ! ajouta-t-elle tandis que le bus démarrait. Cet homme est déjà en vous. Quelques mauvais choix suffiront à le faire surgir, croyez-moi.

			Puis, tenant son sac à main sur les genoux, elle regarda droit devant elle. Je serrais les photos cochonnes d’une main, glissai l’autre dans mon manteau et, avec le bout de mes doigts, appuyai très fort sur mon ventre dans l’espoir de trouver la graine maléfique qui n’avait besoin que de bonnes conditions d’impiété et de dépravation pour germer et proliférer comme une mauvaise herbe.

			Cela arrivait si facilement. La boisson prenait vite possession de quelqu’un et en faisait son esclave. Le père Wilfred le disait tout le temps.

			Lorsque Momon lui parla de Billy, un peu plus tard dans la soirée, il hocha simplement la tête et soupira.

			— Que peut-on attendre d’un tel homme, Mrs Smith ? Un homme si éloigné de Dieu.

			— J’ai dit aux garçons qu’ils devaient en prendre bonne note, déclara Momon.

			— Et vous avez bien fait, répondit-il en ôtant ses lunettes.

			Il nous regarda, Hanny et moi, tout en frottant ses verres contre sa manche.

			— Il faut qu’ils s’attachent à connaître tous les poisons que Satan colporte.

			— J’ai beaucoup de pitié pour lui, dit Mrs Belderboss.

			— Moi aussi, dit Pabsent.

			Le père Wilfred rechaussa ses lunettes, puis afficha un sourire bref et condescendant.

			— En ce cas, vous allez alimenter une boutique déjà bien fournie. La pitié est la seule chose dont un ivrogne dispose en abondance.

			— Pourtant, il a dû avoir une vie incroyablement dure pour en arriver à se mettre dans un tel état, dit Mrs Belderboss.

			— Je ne pense pas qu’il sache ce que c’est qu’une vie dure, railla le père Wilfred. Je suis sûr que Reginald pourrait vous raconter autant d’histoires que moi à propos de la véritable pauvreté, des véritables épreuves.

			Mr Belderboss acquiesça.

			— C’était dur pour tout le monde, à Whitechapel, dit-il. Pas de travail. Des enfants qui mouraient de faim.

			Mrs Belderboss posa la main sur le bras de son mari en signe de réconfort, tandis que le père Wilfred se calait contre le dossier de son siège et s’essuyait la bouche avec une serviette.

			— Non, les hommes comme lui sont les pires imbéciles, dit-il. Il a tout envoyé valser. Tous ses privilèges, toutes ses opportunités. Il a eu un métier, il me semble. Il était professeur. Quel terrible gâchis.

			 

			 

			C’est étrange mais, quand j’étais enfant, certaines choses me paraissaient si claires et leur dénouement tellement inéluctable que je croyais avoir un sixième sens. Un don de voyance, comme celui d’Élie ou d’Ézéchiel, qui avaient prédit la sécheresse et la destruction avec une précision si troublante.

			Je me souviens qu’une fois, dans le Heath, Hanny se balançait au-dessus d’un étang, et je savais — je savais ! — que la corde allait casser, ce qu’elle fit ; de même, je savais que le chat de gouttière qu’il avait ramené du parc finirait déchiqueté sous un métro, ou encore qu’il ferait tomber l’aquarium de poissons rouges qu’il avait gagné à la foire dès que nous mettrions les pieds dans la cuisine, une fois rentrés à la maison.

			De la même façon, après cette conversation à la table du dîner, je savais que Billy allait bientôt mourir. Cette pensée me vint comme un fait établi, comme s’il avait déjà eu lieu. Personne ne pouvait vivre aussi longtemps. Être aussi sale demandait tellement d’efforts que j’étais sûr que le Dieu miséricordieux qui avait envoyé une baleine sauver Jonas et hoché la tête devant Noé à propos du temps qu’il allait faire mettrait rapidement fin à ses malheurs.

		

	
		
			3

			Pendant plusieurs années, ces Pâques-là restèrent les dernières que nous avons passées au Loney.

			Après la soirée où il nous avait chapitrés à propos de Billy Tapper tout au long du repas, le père Wilfred changea d’une manière que personne ne pouvait vraiment expliquer ou comprendre. Tous mirent ça sur le compte du fait qu’il devenait trop vieux pour tout ça — après tout, le voyage était long depuis Londres, et la pression provoquée par une semaine intense de prières et de réflexions au cours de laquelle il était le berger de ce troupeau aurait suffi à épuiser un homme qui n’aurait pas la moitié de son âge. Il était fatigué. C’était tout.

			Cependant, avec l’étrange faculté de sentir la vérité des choses dont j’étais doté, je savais que c’était bien plus que cela. Quelque chose de très mauvais.

			Quand la conversation autour de Billy s’essouffla et que tout le monde s’installa dans le salon, il partit se promener sur la plage, mais ce fut un homme différent qui revint. Préoccupé. Ébranlé par quelque chose. Il se plaignit d’un mal de ventre, sans vraiment nous convaincre, et alla s’allonger, en faisant ostensiblement coulisser le verrou de sa porte. Un peu plus tard, j’entendis des sons en provenance de sa chambre, et je me rendis compte qu’il pleurait. Avant cela, je n’avais jamais entendu un homme pleurer, excepté les personnes ayant une déficience mentale qui venaient assister à des ateliers dans la salle paroissiale, une fois tous les quinze jours, avec Momon et certaines autres dames. C’était le son de la peur et du désespoir.

			Le lendemain matin, quand il finit par se lever, débraillé et encore perturbé, il murmura quelque chose à propos de la mer et sortit avec son appareil photo avant que quiconque puisse lui demander ce qui n’allait pas. Cela ne lui ressemblait pas de se montrer si désinvolte. Pas plus que de se lever aussi tard. Il n’était plus du tout lui-même.

			Tous le regardèrent descendre l’allée et décidèrent qu’il valait mieux s’en aller aussitôt que possible, persuadés qu’une fois rentré à Saint Jude’s, il se remettrait vite.

			Néanmoins, après notre retour, son état de nerfs ne changea pas beaucoup. Dans ses sermons, il semblait plus remonté que jamais contre l’ubiquité du mal en ce bas monde, et toute mention du pèlerinage étendait une ombre sur son visage et le projetait dans une sorte de rêverie angoissée. Au bout d’un certain temps, plus personne ne parla d’y retourner. C’était simplement quelque chose qu’on avait eu l’habitude de faire.

			 

			 

			La vie nous traîna derrière elle, et nous ne pensâmes plus au Loney jusqu’en 1976, quand le père Wilfred mourut brusquement le jour du nouvel an et que le père Bernard McGill, transféré d’une paroisse violente de New Cross, prit les rênes de celle de Saint Jude’s à la place.

			Après sa messe inaugurale, à l’occasion de laquelle l’évêque le présenta à la congrégation, un thé avec des gâteaux fut organisé sur la pelouse du presbytère afin que le père Bernard puisse faire connaissance avec ses ouailles dans un cadre moins formel.

			D’emblée, il s’attira les bonnes grâces de tous et semblait à l’aise avec chacun. Il avait cela en lui. Un charme décontracté qui faisait rire les vieux de la vieille et amenait inconsciemment les femmes à se faire plus belles.

			Tandis qu’il allait de groupe en groupe, l’évêque s’approcha de Momon et moi en essayant de manger une grosse part de Dundee cake avec autant de dignité que possible. Il avait ôté sa chasuble et son surplis, mais portait toujours sa soutane couleur prune qui, au milieu des bruns et des gris des civils, ressortait et soulignait son importance.

			— Il a l’air bien, votre grâce, dit Momon.

			— Tout à fait, répondit l’évêque.

			Pour une raison ou pour une autre, son accent du sud d’Édimbourg me faisait toujours penser à de la mousse humide. Il observait le père Bernard, qui venait de faire éclater de rire Mr Belderboss.

			— Il a accompli des miracles dans sa dernière paroisse, ajouta-t-il.

			— Oh, vraiment ?

			— Il est très bon pour ramener les jeunes aux offices, dit-il en me dévisageant avec le sourire spécieux d’un professeur qui désire tout autant punir un élève que se lier d’amitié avec lui, mais qui, en fin de compte, ne fait ni l’un ni l’autre.

			— Oh, mais mon garçon est enfant de chœur, votre grâce.

			— Vraiment ? C’est très bien. Le père Bernard est aussi à l’aise avec les ados qu’avec les membres plus mûrs de la congrégation.

			— Eh bien, s’il arrive recommandé par vous, votre grâce, je suis sûre qu’il s’en sortira très bien, dit Momon.

			— Oh, je n’en doute pas, répondit l’évêque en brossant du dos de la main quelques miettes restées sur son ventre. Il vous conduira tous à bon port et franchira aisément les caps, si je puis m’exprimer ainsi.

			« En fait, ma métaphore maritime est vraiment appropriée, ajouta-t-il en portant son regard au loin avec un sourire d’autosatisfaction. Vous savez, j’ai très envie que le père Bernard emmène ses ouailles dans le vaste monde. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je suis d’avis que lorsqu’on est dorloté par le quotidien, la foi stagne.

			— Eh bien, si tel est votre avis, votre grâce.

			L’évêque se tourna vers Momon et afficha de nouveau son sourire satisfait.

			— Est-ce que je me trompe en disant que je sens une certaine résistance à cette idée, Mrs…

			— Smith, dit-elle en voyant que l’évêque attendait sa réponse. Votre grâce, il y en a peut-être une parmi les membres les plus anciens, poursuivit-elle. Ils n’ont pas envie que les choses changent.

			— Et ils ont bien raison, Mrs Smith. Ils ont bien raison. Rassurez-vous, j’aime à considérer la désignation d’un nouveau titulaire comme un processus organique ; la nouvelle récolte d’un vieux cru, si vous voulez ; une continuité plutôt qu’une révolution. En tout cas, je ne suggérais pas que vous vous rendiez dans les coins reculés de la terre. Je pensais plutôt que le père Bernard pourrait emmener un groupe faire une retraite à Pâques. Je sais que c’était une tradition très chère au cœur de Wilfred, et dont j’ai moi-même toujours pensé qu’elle en valait la peine.

			« Ce serait une jolie façon de se souvenir de lui, ajouta-t-il. Et une occasion de se tourner vers l’avenir. Un continuum, Mrs Smith, comme je dis souvent.

			Le tintement d’un couteau contre un verre se fit entendre par-dessus les bavardages dans le jardin.

			— Vous allez devoir m’excuser, j’en ai bien peur, dit l’évêque en époussetant quelques miettes restées collées à ses lèvres. Le devoir m’appelle.

			Il se dirigea vers la grande table à tréteaux qu’on avait dressée à côté du massif de roses, et sa soutane, battant contre ses chevilles, se mouillait.

			Quand il fut parti, Mrs Belderboss apparut à côté de Momon.

			— Tu as fait un bon brin de causette avec sa grâce, dit-elle en donnant un petit coup de coude complice à Momon. De quoi parliez-vous ?

			Momon sourit.

			— J’ai une nouvelle formidable, dit-elle.

			 

			 

			Quelques semaines plus tard, Momon organisa une rencontre entre les différentes parties intéressées afin de mettre les choses en route avant que l’évêque n’ait le temps de changer d’avis, comme il avait coutume de le faire. Elle suggéra que tout le monde se rende chez nous pour discuter de la destination, même si Momon n’avait qu’une seule idée en tête.

			Le soir du jour dit, chacun surgit de la pluie, nimbé dans une odeur d’humidité mêlée aux remugles de ce qu’il avait eu pour dîner : Mr et Mrs Belderboss, miss Bunce — la femme à tout faire du presbytère — et son fiancé, David Hobbs. Ils pendirent leurs manteaux dans la petite entrée au carrelage fendu et à la sempiternelle odeur de pieds, puis se rassemblèrent dans notre salon en jetant des coups d’œil nerveux à l’horloge sur le manteau de la cheminée, devant tout le service à thé, incapables de se détendre jusqu’à l’arrivée du père Bernard.

			Finalement, on sonna et tout le monde se mit debout tandis que Momon ouvrait la porte. Le père Bernard se tenait sur le seuil, les épaules courbées sous la pluie.

			— Entrez, entrez, dit Momon.

			— Merci, Mrs Smith.

			— Comment allez-vous, mon père ? J’espère que vous n’êtes pas trop trempé ?

			— Non, non, Mrs Smith, répondit le père Bernard, tandis que ses pieds faisaient un bruit de succion dans ses chaussures. J’aime la pluie.

			Momon ne savait pas trop s’il se montrait ironique, et son sourire s’estompa un peu. Ce n’était pas un trait de caractère qui lui était familier chez les prêtres. Le père Wilfred n’avait toujours été que d’un sérieux mortel.

			— C’est bon pour les fleurs, parvint-elle seulement à répliquer.

			— Aye, dit le père Bernard.

			Il tourna les yeux vers sa voiture.

			— Je me demandais si vous accepteriez que je fasse entrer Monro, dit-il. Il n’aime pas rester seul et le bruit de la pluie sur le toit de la voiture le rend un petit peu marteau, voyez-vous.

			— Monro ? demanda Momon en jetant un coup d’œil derrière lui.

			— En l’honneur de Matt.

			— Matt ?

			— Matt Monro. Mon seul et unique vice, Mrs Smith, je puis vous l’assurer. J’ai longuement consulté Notre Seigneur à ce sujet, mais je pense qu’Il a laissé tomber et qu’Il me considère comme une cause perdue.

			— Je suis désolée, mais de qui parlez-vous ?

			— Du pauvre bougre qui rêvasse à la fenêtre de la voiture, là dehors.

			— Votre chien ?

			— Aye.

			— Oui, dit Momon. Eh bien, je suppose que ça ne pose pas de problème. Il ne va pas… Vous savez… Non ?

			— Oh non, Mrs Smith, il est très bien élevé. Il va simplement somnoler dans un coin.

			— Ce n’est pas un problème, Esther, dit Pabsent.

			Le père Bernard regagna sa voiture et revint avec un labrador noir qui éternua sur le paillasson, puis, frissonnant, s’étira devant le feu de cheminée comme s’il avait toujours vécu chez nous.

			Momon proposa au père Bernard notre unique fauteuil, qui se trouvait à côté de la télévision, une chose élimée entre le vert olive et le beige que Momon avait tenté d’enjoliver avec une têtière au liséré en dentelle dont elle avait rectifié la position en se servant du verre de spiritueux de Pabsent comme d’un niveau à bulle, à un moment où elle pensait que personne ne la regardait.

			Il la remercia, s’essuya le front avec un mouchoir et s’y assit. Tout le monde fit alors de même. Momon claqua des doigts et me lança un regard qui était l’équivalent d’un coup de pied au derrière. Comme chaque fois que nous recevions quelqu’un, j’avais pour tâche de servir la première tournée de thé et de petits gâteaux, aussi m’agenouillai-je à côté de la table pour remplir la tasse du père Bernard, que je posai ensuite sur la télévision qu’on avait recouverte d’un tissu amidonné — à la façon des crucifix et des statues de l’église en cette période de carême.

			— Merci, Tonto, dit le père Bernard en m’adressant un sourire de conspirateur.

			C’était le surnom qu’il m’avait donné quand il était arrivé à Saint Jude’s. Lui était le Lone Ranger, et moi j’étais Tonto. C’était puéril, je le sais, mais je crois que j’aimais l’idée de nous deux combattant côte à côte, comme le faisaient les copains dans les histoires publiées dans Commando. Néanmoins, je n’étais pas bien sûr de ce contre quoi nous nous battions. Le diable, peut-être. Les impies. Les goinfres. Les prodigues. Le genre de personnes que le père Wilfred nous avait appris à mépriser.

			En entendant le fauteuil grogner sous le poids du père Bernard tandis que celui-ci essayait de se mettre à l’aise, je fus une fois de plus frappé par la stature gigantesque de notre nouveau prêtre. Fils d’un fermier d’Antrim, il devait avoir trente ans environ, guère plus, même si des années de dur labeur le faisaient paraître plus vieux. Il avait un visage massif, lourd, son nez avait été aplati par les coups, et sur sa nuque un boudin de chair dépassait de son col. Ses cheveux, toujours soignés et coiffés en arrière avec de la brillantine, lui faisaient comme un casque bien ferme. Cependant c’étaient ses mains qui juraient le plus avec le calice et le ciboire. Elles étaient grandes, rougeaudes et dures comme le cuir, après une adolescence passée à bâtir des murets de pierre et à plaquer au sol des bouvillons afin de leur entailler les oreilles. N’étaient son col romain et sa voix douce comme de la laine, il aurait aisément pu passer pour un videur ou un braqueur de banque.

			Mais comme je le disais, à Saint Jude’s, tout le monde l’apprécia d’emblée. Il était ce type d’homme. Simple, honnête, facile à fréquenter. Viril avec les autres hommes, paternel avec des femmes qui avaient le double de son âge. Toutefois, je me rendais compte que Momon réservait encore son jugement. Elle le respectait parce qu’il était prêtre, bien sûr, mais seulement dans la mesure où il constituait plus ou moins une reproduction du père Wilfred. Quand il s’en éloignait, Momon lui souriait doucement en lui effleurant le bras.

			« Normalement, le père Wilfred aurait prononcé le Credo en latin, mon père, mais ce n’est pas grave », lui avait-elle glissé à l’issue de la première messe qu’il avait dite tout seul à Saint Jude’s. Et « Normalement, le père Wilfred aurait dit lui-même les grâces », après qu’il m’avait proposé de le faire lors d’un repas dominical que Momon semblait avoir organisé uniquement pour le tester.

			Pour nous autres enfants de chœur, le père Bernard était amusant — la façon qu’il avait de nous donner à tous des surnoms, ou de nous inviter au presbytère après la messe. À l’évidence, le père Wilfred ne nous y avait jamais conviés, et même pour la plupart des adultes de la paroisse, c’était un lieu mystérieux, presque aussi sacro-saint que le tabernacle. Cependant le père Bernard semblait apprécier la compagnie, et une fois l’argenterie nettoyée et rangée, et nos habits de messe pendus dans le placard, il nous conduisait chez lui et nous installait autour de la table pour prendre un thé et des petits gâteaux, tandis que nous échangions des histoires et des blagues en écoutant Matt Monro. Quoique moi, non. Je laissais les autres garçons s’exprimer. Je préférais écouter. Ou du moins faire semblant d’écouter et laisser mon regard errer dans la pièce en essayant d’imaginer la vie du père Bernard, ce qu’il faisait quand il n’y avait personne autour de lui, quand personne n’attendait de lui qu’il se comporte en prêtre. Je ne savais pas si les prêtres avaient jamais l’occasion de sortir, de cesser le travail. Ce que je veux dire, c’est que Pabsent ne passait pas son temps libre à vérifier l’état du mortier de la cheminée ou à installer un théodolite dans le jardin derrière la maison, alors il semblait injuste qu’un prêtre doive en permanence être un saint homme. Mais ça ne fonctionnait peut-être pas ainsi. Peut-être qu’être un prêtre, c’était comme être un poisson. Une immersion à vie.

			 

			 

			À présent que le père Bernard avait été servi, tout le monde pouvait avoir son thé. Je remplis la tasse de chacun — vidant une théière et entamant la suivante —, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un mug, celui de Hanny. Celui qui arborait un bus londonien sur le côté. On lui réservait toujours un mug, même lorsqu’il était à Pinelands.

			— Comment va Andrew ? demanda le père Bernard en me regardant.

			— Très bien, mon père, répondit Momon.

			Le père Bernard hocha la tête et modela un sourire lui signifiant qu’il comprenait ce qu’elle disait vraiment, entre les lignes.

			— Il reviendra pour Pâques, non ? demanda le père Bernard.

			— Oui, répondit Momon.

			— Vous serez contente de l’avoir à la maison, j’en suis sûr.

			— Oui, très contente.

			Un silence étrange s’installa. Le père Bernard se rendit compte qu’il s’était aventuré en territoire privé, et il changea de sujet en levant sa tasse.

			— Cette infusion est délicieuse, Mrs Smith.

			Momon sourit.

			Ce n’était pas que Momon ne voulût pas de Hanny à la maison — elle l’aimait avec une intensité qui nous faisait parfois passer, Pabsent et moi, pour de simples relations —, mais il lui rappelait l’épreuve qu’elle n’avait pas encore franchie. Et même si elle se réjouissait du moindre petit progrès que Hanny semblait avoir fait — écrire la première lettre de son nom, ou attacher son lacet, par exemple —, cette évolution était tellement lente qu’elle souffrait en considérant le long chemin qu’il lui restait à parcourir.

			— Et ce sera un long chemin, lui avait dit un jour le père Wilfred. Plein de déceptions et d’obstacles. Néanmoins, vous devriez vous réjouir du fait que Dieu vous ait choisie pour l’emprunter, car Il vous a envoyé Andrew, qui est à la fois une épreuve et un guide pour votre âme. Andrew vous rappellera votre propre mutisme devant Dieu. Et quand il pourra enfin parler, vous aussi vous pourrez parler et demander au Seigneur ce que vous voudrez. Tout le monde ne se voit pas accorder une telle chance, Mrs Smith. Soyez-en bien consciente.

			La tasse de thé que nous servions à l’intention de Hanny et qui refroidissait en formant à la surface du liquide une peau due au lait prouvait qu’elle n’avait pas oublié. C’était, étrangement, une sorte de prière.

			— Alors, dit le père Bernard en posant sa tasse à moitié vide et en déclinant l’offre de Momon de se resservir. Quelqu’un a-
t-il des suggestions à propos de l’endroit où nous devrions partir pour Pâques ?

			— Eh bien, lança miss Bunce en jetant un coup d’œil à David qui l’encouragea d’un signe de tête. Il y a bien un endroit, Glasfynydd.

			— Où ça ? demanda Momon en gratifiant les autres d’un regard sceptique auquel Mr et Mrs Belderboss répondirent par un sourire.

			Eux non plus n’avaient jamais entendu parler de ce lieu. C’était simplement miss Bunce qui essayait d’être originale. Elle était jeune. Ce n’était pas sa faute.

			— Glasfynydd. C’est un lieu de retraite en lisière du parc national de Brecon Beacons. C’est très beau. J’y suis allée à de nombreuses reprises. Ils ont une église en plein air au milieu des bois. Tout le monde s’assied sur des rondins.

			Personne ne répondit, excepté David :

			— Ça sonne bien, glissa-t-il avant de boire une petite gorgée de thé.

			— Très bien, dit le père Bernard au bout d’un moment. C’est une idée. Y en a-t-il d’autres ?

			— Eh bien, c’est évident, déclara Momon. Nous devrions retourner à Moorings et nous rendre au lieu saint.

			Puis, enhardie par les murmures d’excitation de Mr et Mrs Belderboss qui se souvenaient de l’endroit, elle ajouta :

			— Nous savons comment y aller, où tout se trouve, et en outre c’est calme. On peut s’y rendre pour la semaine sainte et emmener Andrew au lieu saint, puis rester jusqu’au jour des Rogations pour assister à la pérambulation des frontières paroissiales, comme nous en avions l’habitude. Cela serait des plus agréables. Le retour de la vieille équipe.

			— Moi, je n’y suis jamais allée, dit miss Bunce. Et David non plus.

			— Eh bien, vous voyez ce que je veux dire, rétorqua Momon.

			Le père Bernard balaya la pièce du regard.

			— D’autres suggestions ?

			En attendant que quelqu’un réponde, il prit un biscuit fourré et en croqua la moitié d’une bouchée.

			Personne ne pipa mot.

			— En ce cas, reprit-il, je pense que nous devrions procéder démocratiquement. Tous ceux qui veulent aller dans le sud du pays de Galles…

			Miss Bunce et David levèrent la main.

			— Tous ceux qui veulent se rendre à Moorings…

			Tous les autres réagirent avec beaucoup plus d’entrain.

			— C’est décidé, alors ! s’exclama le père Bernard. Ce sera Moorings.

			— Mais vous n’avez pas voté, mon père, protesta miss Bunce.

			Le père Bernard sourit.

			— Je me suis permis de m’abstenir cette fois-ci, miss Bunce. Je suis content d’aller partout où l’on me conduit.

			Il sourit de nouveau et mangea le reste de son biscuit.

			Miss Bunce, l’air déçue, lançait des coups d’œil à David en quête de soutien, mais ce dernier haussa les épaules et s’approcha de la table pour reprendre une tasse de thé, que Momon lui versa avec un geste théâtral, comme si elle savourait par avance l’idée de retourner au Loney.

			Mr et Mrs Belderboss étaient déjà en train de décrire l’endroit dans les moindres détails au père Bernard, lequel acquiesçait en reprenant un biscuit.

			— Et le lieu saint, mon père ! s’exclama Mrs Belderboss. Il est tout bonnement magnifique, n’est-ce pas, Reg ?

			— Oh oui, dit Mr Belderboss. Un véritable petit paradis.

			— Il y a tellement de fleurs ! le coupa Mrs Belderboss.

			— Et l’eau est si pure, reprit Mr Belderboss. N’est-ce pas, Esther ?

			— Comme le cristal, dit Momon en passant devant le canapé.

			Elle sourit au père Bernard et s’approcha de miss Bunce pour lui proposer un biscuit, que cette dernière accepta avec un « merci » assez tranchant pour faire couler du sang. Momon hocha la tête et passa à son hôte suivant. À Moorings, elle savait qu’elle pourrait battre miss Bunce et son Glasfynydd à plate couture, car là-bas elle jouerait à domicile.

			Elle avait grandi là-haut, sur la côte nord-ouest de l’Angleterre, à un jet de pierre du Loney, et la région se devinait parfois dans son accent, même si cela faisait longtemps qu’elle en était partie et qu’elle habitait Londres depuis vingt ans ou plus. Elle appelait encore les moineaux des passereaux, les étourneaux des sansonnets, et quand nous étions petits, elle nous chantait des comptines que personne à l’extérieur de son village n’avait jamais entendues.

			Elle nous préparait du hot pot, ce ragoût d’abats d’agneau qu’on fait dans le Lancashire, et de la salade de tripes, et elle rêvait de mettre la main sur ces tartes au lait caillé qu’elle mangeait enfant ; des gâteaux cuits avec le premier lait que donnait la vache après avoir mis bas, et qui vous encrassaient les artères.

			Apparemment, là où elle avait grandi, un jour sur deux, on célébrait un saint ou un autre. Et bien que ces célébrations ne fussent quasiment plus suivies, même par les plus ardents paroissiens de Saint Jude’s, Momon se rappelait chacune d’elles, ainsi que l’ensemble des rituels qui allaient avec, rituels qu’elle tenait absolument à observer à la maison.

			Le jour de la Saint-Jean, on passait trois fois un crucifix de métal sur la flamme d’une bougie, en symbole de la protection divine dont saint Jean avait bénéficié quand il était entré dans sa maison en flammes pour secourir les lépreux et les infirmes qui s’y trouvaient.

			En octobre, pour la fête de saint François d’Assise, nous avions coutume de nous rendre au parc pour ramasser des feuilles mortes et des brindilles, que nous tressions ensuite en forme de croix, pour l’autel de Saint Jude’s.

			Et le premier dimanche de mai — comme les habitants du village de Momon l’avaient fait depuis des temps immémoriaux —, nous sortions dans le jardin avant d’aller à la messe et nous nous lavions le visage avec de la rosée.

			Pour Momon, le Loney avait quelque chose de particulier, et le sanctuaire de Sainte-Anne n’était surpassé que par celui de Lourdes : les presque quatre kilomètres de marche à travers les champs entre Moorings et le lieu saint étaient son chemin de Compostelle. Elle était convaincue que c’était là, et uniquement là, que Hanny avait la moindre chance de guérir.
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			Hanny revint de Pinelands au début des vacances de Pâques, frémissant d’excitation.

			Avant même que Pabsent ait coupé son moteur, il courut dans l’allée pour me montrer la nouvelle montre que Momon lui avait donnée. Je l’avais vue dans la vitrine de la boutique où elle travaillait. Une chose lourde et dorée, avec une image représentant le Golgotha sur le devant et une phrase de saint Matthieu gravée à l’arrière.

			 

			Veillez donc, puisque vous ne connaissez ni le jour ni l’heure 1.

			 

			— Elle est jolie, Hanny, dis-je en la lui rendant.

			Il me l’arracha des mains et la glissa sur son poignet avant de me tendre un trimestre de dessins et de peintures. Tous pour moi. C’était toujours le cas. Jamais pour Momon ou Pabsent.

			— Il est très content de rentrer à la maison, n’est-ce pas, Andrew ? dit Momon en tenant la porte à Pabsent pour qu’il puisse faire franchir notre seuil à l’encombrante valise de mon frère.

			Des doigts, elle recoiffa Hanny, puis elle le prit par les épaules.

			— Nous lui avons annoncé que nous retournions à Moorings, dit-elle. Il a déjà hâte d’y être. N’est-ce pas, Andrew ?

			Cependant, Hanny avait l’air plus intéressé par le fait de me mesurer. Il plaça sa paume sur ma tête et fit glisser sa main jusqu’à sa pomme d’Adam. Il avait encore grandi.

			Satisfait de constater qu’il était toujours le plus grand de nous deux, il monta l’escalier aussi bruyamment que d’habitude, en faisant craquer la rampe tandis qu’il se hissait de marche en marche.

			J’allai dans la cuisine lui préparer une tasse de thé, servie dans son mug au bus londonien, et lorsque j’arrivai dans sa chambre, il avait encore sur lui le vieil imper de Pabsent dont il s’était entiché des années plus tôt et qu’il insistait pour porter quel que fût le temps. Il se tenait à côté de la fenêtre, dos à moi, et regardait les maisons de l’autre côté de la rue, les voitures qui passaient.

			— Ça va, Hanny ?

			Il ne bougea pas.

			— Donne-moi ton manteau. Je vais te l’accrocher.

			Il se retourna et me dévisagea.

			— Ton manteau, Hanny, dis-je en secouant sa manche.

			Il me regarda défaire les boutons et accrocher l’imperméable à la patère derrière la porte. Il pesait une tonne, avec tout ce qu’il fourrait dans ses poches pour communiquer avec moi. Une dent de lapin, ça voulait dire qu’il avait faim. Un pot rempli de clous, un de ses maux de tête. Il présentait ses excuses avec un dinosaure en plastique et enfilait un masque de gorille en caoutchouc quand il avait peur. Parfois, il combinait différents éléments, et même si Momon et Pabsent prétendaient comprendre tout ce qu’il disait, j’étais le seul à le faire vraiment. Nous avions notre monde et Momon et Pabsent avaient le leur. Ce n’était pas leur faute. Ni la nôtre. C’était simplement ainsi. Et ça l’est toujours. Nous sommes plus proches que ce que les gens peuvent imaginer. Personne, pas même le docteur Baxter, ne comprend cela.

			Hanny tapota le lit, et je m’assis tandis qu’il passait en revue ses peintures d’animaux, de fleurs et de maisons. Ses professeurs. D’autres pensionnaires.

			Néanmoins, la dernière peinture était différente. Elle représentait deux silhouettes en bâtons sur une plage jonchée d’étoiles de mer et de coquillages. La mer à l’arrière-plan était un mur bleu vif qui s’élevait comme un tsunami. Sur la gauche, des montagnes jaunes étaient surmontées de crêtes d’herbe verte.

			— C’est le Loney, hein ? demandai-je, surpris qu’il en ait gardé le moindre souvenir.

			Cela faisait des années que nous n’y étions pas retournés, et Hanny dessinait rarement quelque chose s’il ne l’avait pas sous les yeux.

			Il posa le doigt sur la mer, puis le fit glisser jusqu’aux collines en dos de chameau, au-dessus desquelles volaient un grand nombre d’oiseaux. Hanny adorait les oiseaux. Je lui avais tout appris sur eux. Comment on pouvait savoir si une mouette passait son premier, deuxième ou troisième hiver en observant les taches sur son plumage, ou les différences entre le cri des faucons, des sternes et des fauvettes. Comment, si l’on restait tout à fait immobile, on pouvait s’asseoir au bord de l’eau tandis que les tourne-pierres grouillaient autour de vous et vous frôlaient de si près que vous pouviez sentir sur votre peau l’air déplacé par leurs ailes.

			Pour lui, j’imitais le cri du courlis, du chevalier gambette et du goéland argenté. Allongés sur le dos, nous regardions un vol d’oies en chevron haut dans le ciel, et nous nous demandions ce qu’on pouvait ressentir en fendant l’air à deux kilomètres du sol avec un bec dur comme la pierre.

			Hanny sourit et posa le doigt sur les silhouettes de sa peinture.

			— Ça, c’est toi, dis-je. C’est Hanny.

			Hanny acquiesça et se toucha la poitrine.

			— Et ça, c’est moi ? demandai-je en désignant la plus petite des deux.

			Hanny me saisit par l’épaule.

			— Je suis content que tu sois à la maison, dis-je.

			Et j’étais sincère.

			Pinelands ne lui faisait pas vraiment du bien. Ils ne le connaissaient pas, là-bas. Ils ne s’occupaient pas de lui aussi bien que moi. Ils ne lui demandaient jamais de quoi il avait besoin. Il n’était que le grand gars dans la salle télé, avec ses peintures et ses crayons.

			Il me serra contre lui et me passa la main dans les cheveux. Il devenait de plus en plus fort. Chaque fois que je le revoyais, il avait changé. Sur son visage encore potelé à Noël, le gras avait fondu, et il n’avait plus besoin de se dessiner une fausse moustache avec un bouchon brûlé comme nous le faisions quand nous étions petits. Ça paraissait inimaginable, mais Hanny était en train de devenir un adulte.

			Lui aussi ressentait l’étrangeté de ce processus, quoique faiblement. De la façon dont on sent que quelque chose a changé dans une pièce, mais sans pouvoir dire quoi. Avait-on enlevé un tableau, par exemple, ou déplacé un livre sur une autre étagère ?

			Parfois, je le surprenais à regarder la largeur de ses mains, le nid de poils bruns sur son sternum, l’ovale dur de ses biceps, comme s’il ne pouvait tout à fait comprendre ce qu’il fabriquait à l’intérieur de ce corps d’homme.

			 

			 

			Comme nous l’avions toujours fait par le passé, nous prîmes le départ pour Moorings aux premières lueurs de l’aube, le mardi de la semaine sainte.

			Une fois que tout le monde se fut rassemblé devant Saint Jude’s et que chacun eut fourré ses bagages dans le minibus, le père Bernard s’installa derrière le volant. Mais avant qu’il ait le temps de démarrer, Momon lui posa la main sur le bras.

			— Le père Wilfred avait l’habitude de dire une prière avant notre départ.

			— Oui, bien sûr, répondit le père Bernard.

			Puis il descendit et commença à faire le signe de croix.

			— Nous allions plutôt de l’autre côté de l’église, reprit Momon. Prier avec Notre Dame.

			— Oh, oui, dit le père Bernard. Oui, bien sûr.

			Nous nous rassemblâmes au pied du petit tas de rocaille alpestre sur lequel se tenait la Vierge et courbâmes la tête tandis que le père Bernard improvisait une prière d’intercession, la priant de nous accorder un voyage sûr et un pèlerinage qui rencontre le succès. Après l’Amen, nous nous inclinâmes chacun notre tour devant la rambarde pour baiser les pieds de la Vierge Marie.

			Le père Bernard s’écarta pour laisser la place à Mrs Belderboss, laquelle s’agenouilla lentement. Mr Belderboss la tenait par les épaules tandis qu’elle se penchait. Une fois qu’elle eut posé les lèvres sur les orteils de la Sainte Vierge, elle ferma les yeux et se mit à murmurer une prière si longue que le père Bernard regarda sa montre.

			Il ne restait plus que moi à devoir y aller, mais le père Bernard s’exclama :

			— Laisse tomber, Tonto. Sinon, on va passer la journée coincés sur le périphérique nord.

			Il leva les yeux vers la Vierge Marie, dont l’expression évoquait le vide et le chagrin.

			— Je suis sûr qu’elle ne va pas se formaliser de ça.

			— Si vous le dites, mon père.

			— Je le dis.

			Et il partit au pas de course vers le minibus, en faisant rire tout le monde avec un bon mot que je n’entendis pas, au moment où il grimpait sur le marchepied et se glissait sur le siège du conducteur.

			Cela faisait des mois que je ne les avais pas tous vus aussi contents. Je savais ce qu’ils pensaient. Que cette fois-ci, ça serait différent. Que Hanny allait guérir. Qu’ils étaient à la veille d’une merveilleuse victoire.

			 

			 

			Nous sortîmes de Londres, nous dirigeant vers le nord à travers les Midlands, le Yorkshire et le Lancashire. J’étais assis à l’arrière avec Monro calé sous mon siège, et je dormis en pointillé tandis que nous laissions derrière nous une douzaine de comtés. De temps à autre, je me réveillais avec la sensation de revivre certaines parties du trajet. Cela dit, l’Angleterre, c’est un peu partout pareil, je suppose. Une duplication de vieilles fermes, de nouvelles propriétés, de clochers, de tours de refroidissement, de stations d’épuration, de lignes de chemin de fer, de ponts, de canaux et de villes, identiques à part quelques petites différences dans l’architecture ou le choix des matériaux.

			La lumière du jour, qui, au moment de notre départ, avait commencé à ramper au-dessus des banlieues londoniennes, s’estompait au fur et à mesure que nous progressions vers le nord, ne reparaissant que par intermittence au faîte d’une colline jaune, des kilomètres devant nous, ou lorsque, au loin, nous apercevions un silo qui brillait une ou deux secondes d’une lumière argentée.

			La température baissait et les nuages devenaient plus sombres. La route semblait bouillir sous la pluie battante. Des lambeaux de brume étaient suspendus au-dessus des lacs aux eaux froides et des forêts. La lande prenait des couleurs de moisissure, des ruisseaux dévalaient en masse les pentes tourbeuses, et de loin ils avaient l’air blancs et durs comme des veines de quartz.

			Personne ne l’avait fait remarquer — probablement dans l’espoir que le problème se réglerait de lui-même —, mais au cours des derniers kilomètres le minibus faisait un terrible bruit de ferraille, comme si une pièce s’était détachée dans le moteur. Chaque fois que le père Bernard passait une vitesse, on entendait un grincement très fort, accompagné d’un tressaillement, et en fin de compte la boîte se bloqua et le prêtre se rangea le long du bas-côté.

			— Que se passe-t-il, mon père ? demanda Mr Belderboss.

			— L’embrayage, je crois.

			— Oh, ça doit être l’humidité, elle se fourre partout dans ce coin, déclara Mr Belderboss en s’adossant, l’air satisfait de ce qu’il venait de dire.

			— Vous pouvez réparer, mon père ? demanda Mrs Belderboss.

			— Ce qui est certain, c’est que je l’espère, Mrs Belderboss. J’ai l’impression que, par ici, chacun ne peut compter que sur sa propre ingéniosité.

			Il sourit et descendit du minibus. Il avait raison, bien sûr. Quelle que soit la direction dans laquelle on regardait, il n’y avait que des champs boueux et déserts, où les oiseaux de mer étaient balayés par le vent comme de vieux chiffons.

			Des vagues de pluie déferlaient sur le pare-brise, tandis que le père Bernard soulevait le capot et le calait en position ouverte.

			— Va donc l’aider, dit Momon à Pabsent.

			— Qu’est-ce que j’y connais en voitures ? répondit ce dernier en levant les yeux de la carte qu’il était en train de consulter.

			— Tu pourrais tout de même lui donner un coup de main.

			— Il sait ce qu’il fait, Esther. Trop de cuisiniers gâtent la sauce, et tout ça.

			— Eh bien, j’espère qu’il parviendra à nous remettre en route, dit Momon en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Le froid ne va faire qu’empirer.

			— Je suis sûr que nous survivrons, dit Pabsent.

			— Je pensais à Mr et Mrs Belderboss.

			— Oh, ne vous inquiétez pas pour nous, dit Mr Belderboss. Le froid, on a connu ça, n’est-ce pas, Mary ?

			— Je ne te le fais pas dire.

			Ils se mirent à rabâcher leurs souvenirs de guerre, précisant qu’ils avaient déjà tout vu, tandis que je me tournais vers Hanny, lequel me tirait par la manche depuis cinq bonnes minutes, essayant désespérément de me faire regarder dans sa visionneuse.

			Hanny sourit et me tendit les jumelles rouges qu’il avait collées sur son visage pendant la plus grande partie du voyage, passant en revue les différents rouleaux qu’il tirait de son cartable. Ç’avait été Montagnes du monde jusqu’à ce qu’on fasse halte à Kettering pour une pause pipi, puis Étranges créatures des océans et Exploration spatiale, jusqu’à ce que Momon finisse par le persuader de s’intéresser à Scènes de l’Ancien Testament, qu’il m’incitait à présent à visionner de nouveau. Ève avec ses parties intimes délicatement occultées par du feuillage, le couteau d’Abraham brandi au-dessus du cœur d’Isaac, les conducteurs de chars de Pharaon balayés par la mer Rouge.

			Une fois que j’eus fini, je remarquai qu’il avait les mains coincées entre ses jambes.

			— Tu as besoin d’y aller ? dis-je.

			Hanny se balança d’avant en arrière en heurtant la portière de sa botte.

			— Viens, alors.

			Pendant que le père Bernard tripatouillait le moteur, j’emmenai Hanny dehors et l’accompagnai un peu plus loin sur la route pour que personne ne puisse le voir. Il se dirigea vers un muret de pierres sèches et fit glisser la braguette de son jean pendant que je l’attendais sous la pluie en écoutant le bruit qu’elle faisait sur la capuche de la parka que Momon avait tenu à ce que je prenne.

			Je jetai un coup d’œil vers le minibus, en provenance duquel il me semblait entendre des voix qui haussaient le ton. Momon. Pabsent. Ils avaient fait de leur mieux pour s’accrocher à la gaieté présente au moment de notre départ de Saint Jude’s, mais il avait été difficile de ne pas se sentir déprimé une fois que la pluie s’était mise à marteler les routes et que tout était obscurci par la brume.

			Un vent violent soufflait à travers champs, qui apportait une odeur de saumure et de pourriture aussi forte que celle d’un oignon. Tous nos pèlerinages passés semblaient contenus dans cette odeur et je sentis une certaine tension commencer à me nouer les tripes. Nous venions ici depuis aussi loin que mes souvenirs remontaient, et cependant je ne m’étais jamais senti totalement à l’aise dans cet endroit. Cela ressemblait assez à la maison de mon grand-père. Sombre, sans vie, légèrement effrayante. Pas le genre d’endroit où l’on a envie de traîner très longtemps. J’étais toujours content de laisser tout ça derrière moi au terme de notre pèlerinage pascal, et j’avais poussé un soupir de soulagement lorsque le père Wilfred était mort et que nous avions complètement cessé de nous y rendre.

			Les autres se remontaient le moral en chantant des hymnes et en priant, mais par moments il semblait que, peut-être sans le savoir, ils tentaient d’écarter un danger plutôt que d’inviter Dieu à les rejoindre.

			Hanny, qui avait terminé, me faisait signe d’approcher.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

			Il pointa le doigt vers la clôture devant lui. Un lièvre avait été tué, écorché, et sa peau étalée sur les barbelés, à côté de celles de plusieurs dizaines de rats. Des trophées de chasse, ou une dissuasion, un peu des deux, je suppose.

			— Laisse ça, Hanny ! dis-je. N’y touche pas !

			Il me jeta un regard suppliant.

			— On ne peut plus le sauver, à présent, ajoutai-je.

			Il tendit la main pour le caresser mais la retira en me voyant secouer la tête. Le lièvre semblait nous fixer d’un œil vitreux, marron.

			Nous étions sur le point de traverser la route pour retourner vers le minibus lorsque j’entendis le bruit d’une voiture qui approchait. J’attrapai Hanny par la manche et le retins fermement tandis qu’une Daimler qui avait l’air de coûter beaucoup d’argent passa devant nous en projetant de l’eau sur les deux bas-côtés de la route. Une jeune fille dormait à l’arrière, le visage contre la vitre. Le conducteur ralentit à la hauteur du virage où nous nous trouvions et tourna brièvement la tête vers moi avant de négocier la courbe et de disparaître. Je n’avais jamais vu une voiture de ce genre dans le coin. Il n’y avait guère de trafic au Loney. Principalement des camions à foin et des bétaillères, pas toujours motorisées, d’ailleurs.

			Quand Hanny et moi rejoignîmes le minibus, le père Bernard avait toujours les mains jusqu’aux coudes dans le cambouis.

			— C’est quoi le problème, mon père ? demandai-je.

			— Je n’en sais rien, Tonto, répondit-il en essuyant de sa manche la pluie qui dégoulinait sur son front. Le volant d’inertie, peut-être, mais il faudrait que je démonte tout pour en être sûr.

			Il referma le capot avec une certaine réticence et me suivit à l’intérieur du minibus.

			— La chance nous a souri ? demanda Mr Belderboss.

			— Pas pour l’instant, répondit le père Bernard en lissant en arrière ses cheveux trempés. Pour être honnête, je pense qu’il va nous falloir un garagiste.

			— Oh ! s’exclama Mrs Belderboss. Ça commence bien.

			— Il nous a au moins conduits jusqu’ici, dit Pabsent.

			— Aye, acquiesça le père Bernard. C’est un fait.

			Monro gémissait. Le père Bernard lui fit « chut », et le chien se recroquevilla dans l’angoisse, les yeux blancs.

			— Je pense que la meilleure chose à faire, c’est que j’aille à pied jusqu’au village pour voir si je trouve quelqu’un en mesure de nous aider.

			— Par ce temps, mon père ? s’exclama Mrs Belderboss. Vous allez attraper la mort.

			— Pour être franc, marcher me fera du bien, Mrs Belderboss. Ça ne me va pas de rester si longtemps assis.

			— C’est une trotte, mon père, dit Mr Belderboss. Dans les six ou sept kilomètres.

			Avec un sourire de dérision, le père Bernard commença à enrouler son écharpe autour de son cou.

			— Tu vas l’accompagner, n’est-ce pas ? me dit Momon.

			— Ah ! Ne vous faites pas de souci, Mrs Smith ! Il est inutile qu’on soit trempés tous les deux.

			— Ça n’a rien de grave, ça, n’est-ce pas ? insista-t-elle en me donnant un petit coup de coude.

			— Non, répondis-je.

			Un vent abrasif soufflait autour du minibus. Monro gémit à nouveau, et le père Bernard se pencha pour lui gratter le cou afin de le réconforter.

			— Qu’est-ce qu’il a, mon père ? demanda Mr Belderboss.

			— Je ne sais pas. Peut-être est-ce la voiture qui vient de passer.

			— Vous avez probablement raison. Il roulait à vive allure. Je ne m’attendais pas à ce qu’il ralentisse pour passer le virage.

			— La fille était une jolie petite chose, en revanche, non ? lança Mrs Belderboss.

			Mr Belderboss fronça les sourcils.

			— Quelle fille ?

			— La fille à l’arrière.

			— Je n’ai pas vu de fille.

			— Eh bien, tu as dû la manquer, Reg.

			— Oh, allons, Mary ! Tu sais bien que je n’ai d’yeux que pour toi !

			Mrs Belderboss se pencha vers miss Bunce.

			— Profite bien de la sincérité de David tant qu’elle existe, dit-elle.

			Mais par-dessus l’épaule de Mrs Belderboss, miss Bunce regardait Monro, qui avait de nouveau rampé sous mon siège et qui tremblait.

			— Allons, mon vieil ami, dit le père Bernard. À cause de toi, je vais me faire remarquer. Qu’est-ce que tu as ?

			 

			 

			Trois hommes s’approchaient de nous à travers champs. Ils étaient vêtus de cirés verts crasseux et chaussés de bottes en caoutchouc. Aucun n’avait de chapeau ni de parapluie. C’étaient des hommes du coin, endurcis par les conditions climatiques ou dépositaires du savoir qu’elles allaient changer sous peu.

			L’un d’eux avait un fusil de chasse en travers des bras. Un autre, un terrier blanc au bout d’une laisse. Un de ceux qui ont la gueule allongée et les yeux très écartés. Un chien dessiné par un enfant. Le troisième homme, plus vieux que les deux autres, marchait quelques mètres derrière en toussant dans son poing. Ils s’arrêtèrent pour nous regarder pendant quelques instants, puis reprirent leur progression vers la route.

			— Vous croyez que nous devrions leur demander de l’aide ? dit Mr Belderboss.

			— Je préférerais qu’on s’en abstienne, intervint miss Bunce.

			Elle tourna les yeux vers David, qui la rassura en lui prenant la main.

			— Eh bien, soit nous le faisons, soit nous passons le reste de la semaine à attendre ici, dit Momon.

			Le père Bernard descendit du minibus et regarda des deux côtés avant de traverser la route. Les trois hommes, qui étaient en train de franchir l’échalier lorsque le père Bernard les héla, l’attendirent. Le plus grand, chauve et bâti comme un taureau charolais, avait calé son fusil de chasse dans le creux de son coude, et il regardait le père Bernard en lui expliquant des choses à propos de l’embrayage. Celui qui tenait le chien lui serrait fermement la gueule et partageait son intérêt entre ce que le père Bernard racontait et les étrangers dans le minibus. Son bras gauche avait l’air de pendre un peu plus librement et il portait une moufle noire attachée au poignet par une sorte de ficelle. Le plus vieux toussa à nouveau et s’assit sur un bout de muret cassé. L’homme avait une étrange couleur. La couleur de la nicotine, ou des jonquilles séchées. La couleur qu’avait prise mon grand-père quand son foie l’avait lâché.

			— Oh ! dit Mrs Belderboss. Il n’a pas du tout l’air bien, tu ne trouves pas, Reg ?

			— Toxoplasmose, vraisemblablement, répondit Mr Belderboss.

			— Toxo quoi ?

			— Ils sont contaminés par les chats. C’est très courant chez les fermiers. Leurs chats attrapent toutes sortes de choses.

			— Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

			— Je l’ai lu dans le journal. Jette donc un coup d’œil à leurs mains. Ils ne se les lavent pas correctement. Après, il suffit qu’ils avalent un petit morceau de déjections du chat et voilà. J’ai raison, non ?

			— Je pense que oui, dit Pabsent.

			Mrs Belderboss secoua la tête.

			— Puisque je te le dis, que c’est la toxoplasmose ! Regarde-le. Pauvre bougre.

			Dehors, le père Bernard donna une tape sur l’épaule du baraqué et le ramena vers le minibus. Le baraqué tendit son fusil de chasse à l’homme qui tenait le chien et se pencha sur le moteur dès que le père Bernard eut ouvert le capot.

			Je les entendais parler, ou plutôt j’entendais le père Bernard parler et l’homme l’écouter en lâchant « Aye » de temps à autre. Au bout de quelques instants, l’homme au chien s’approcha pour mettre son grain de sel, et finalement le père Bernard referma le capot et reprit le volant.

			— Je pense que Mr Parkinson pourrait bien nous avoir sauvé la mise, dit-il en réagissant au signe que lui faisait le baraqué pour lui indiquer de démarrer.

			— Mr qui ? demanda miss Bunce.

			— Parkinson. Et le gars avec le chien s’appelle Collier.

			— Mais comment le savez-vous ?

			— Parce que je le leur ai demandé. C’est une petite habitude que j’ai contractée à Ardoyne 2. Demandez à qui que ce soit comment il s’appelle, serrez-lui la main, et bien souvent il vous aidera.

			— Je croyais que vous veniez de New Cross, dit Pabsent.

			— Aye, c’est le cas. Mais j’ai passé deux ans à Ardoyne en sortant du séminaire.

			— Personne ne nous l’avait dit, souffla Momon.
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