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René Fallet est né en 1927 à Villeneuve-Saint-Georges. Son père
était cheminot. Il travaille dès l’âge de quinze ans, s’engage à seize
pour la fin de la guerre, devient journaliste à dix-huit grâce à Blaise
Cendrars qui aimait ses premiers poèmes et publie à dix-neuf ans
Banlieue sud-est. Il a dit de son œuvre qu’elle est irriguée par deux
veines ; la veine « whisky » où se noient les amants déchirés de ses
romans d’amour : Les pas perdus, Paris au mois d’août (prix Interallié 1964), Charleston, Comment fais-tu l’amour, Cerise ?, L’amour
baroque, Y a-t-il un docteur dans la salle ?..., et la veine « beaujolais »
qui arrose les personnages plus heureux du Triporteur, des Vieux
de la vieille, d’Un idiot à Paris, du Braconnier de Dieu, du Beaujolais
nouveau est arrivé et de La soupe aux choux. Ses romans ont inspiré
de nombreux films.

René Fallet est mort en 1983.







 


Le beaujolais nouveau est arrivé
est dédié à

GÉRARD PUSSEY

ainsi qu’à un jeune inconnu rencontré le 13 septembre 1966 en
haut du mont Cenis. Ce garçon, sac
au dos, allait seul comme le chat
de Kipling. Il n’arrêtait pas les
voitures, ne demandait rien à personne. Je ne l’ai pas oublié.

Je n’oublie pas non plus de
saluer, pour l’occasion, un honnête homme qui nous redonne le
goût du vin, j’ai nommé LUCIEN
LEGRAND, épicier à Paris.

 

R. F.









 


« Je suis un vieux Peau-Rouge qui ne
marchera jamais dans une file indienne. »

 

Achille Chavée









CHAPITRE PREMIER


— Trois masques à gaz entrèrent au « Sweet
Caboolaw » pour y arroser l’an 2000...

De grume pour la taille, d’agrume pour le nez,
coquettement ombré chaque jour d’une barbe de
trois jours, un pépère de type classique péchait
dans la Marne, au confluent des égouts de l’hôpital.

L’étrave d’une péniche fendait un iceberg de
vieux pots de yaourt. Quelques baigneurs en scaphandre autonome pataugeaient avec délices dans
les flots vert-de-gris. Un noyé zigzaguant passa,
coiffé d’un rat fainéant.

Assis sur un pliant, Adrien Camadule était
chaussé sans cérémonie de ces vastes et quiètes
pantoufles à carreaux inventées par les docteurs
Witchitz et Viville, les deux cerveaux du pied
sensible. Rêvasseur de banlieue, Camadule appréciait autant le confort que la méditation.

Le flotteur de sa ligne sombra sous un édredon
de cette mousse crémeuse et fumeuse abondamment produite, en amont, par l’usine des engrais
« Beaugarden and Co ». La raison sociale de cette
firme animée par des Borgia périphériques venait
d’inspirer son futuriste « Sweet Caboolaw » à
Camadule.

Car, pour tuer le temps qui coule, l’homme aux
pantoufles hygiéniques trouvait du plaisir à se
représenter ceux qui viendraient dans vingt-cinq ans. Il ne les voyait guère couleur de fraîche,
espiègle et ferme fesse de lycéenne. Il cultivait le
pessimisme, qui est la distraction préférée des
quinquagénaires, surtout lorsqu’ils sont bien sonnés, bons pour la casse, un pied dans la tombe mais
l’autre dans le plat.

— Et qu’est-ce qu’on s’enfile, au « Sweet Caboolaw » ? Plus une goutte de jaja, en France.
Plus une larme de Beaujolpif. Rasé, Saint-Amour !
Juliénas, c’est Oradour ! La vigne, tous ceps en l’air
sous le mercure, raide fil de fer sous le neutron,
grillée Jeanne d’Arc au chlore chlorypâteux ! Les
fils de vignerons, recyclés, ramassent les poubelles
dans les aurores blettes. Les Mauritaniens se les
coltinent plus, les trognons, depuis qu’ils flottent
sur le pétrole comme tout le monde sauf l’Occident.
Ça donne qu’en l’an 2000 on s’envoie plus que du
tutu chinois. Du Mao-Villages ! Du Clos-Bouddha !
Du Château-Pékin ! Du Saint-Nid d’Hirondelles !

Camadule rit jaune, la teinte qui s’imposait. Il
arracha sa ligne à la compote de méduses qui
s’agrippait au fil de tous ses grumeaux tremblotants. Il pesta. Son hameçon s’était planté dans un
pansement usagé. Armé de pinces, il dégagea sa
prise, la rejeta dans le bouillon de culture qui se
mouvait au large de ses chaussons dits « de relaxation ».

Blême et gluant, un gardon creva la surface à
coups d’épaules, émit une bulle de plastique, expira
sans un mot. Il y avait encore du poisson dans la
Marne. Camadule en fut aise. La pêche serait
bonne. Captain Beaujol regretterait de ne pas
l’avoir accompagné ce matin.

Des aboiements firent pivoter le pêcheur sur son
siège. Dix chiens s’approchaient de la berge, tenus
en laisse par un jeune garçon perdu, Petit Poucet
hagard, dans la forêt de ses cheveux longs.

— Non et non ! Ça ne mord pas ! brailla tout à
trac Camadule pour devancer une question plus
vieille que les eaux.

Interloqué, l’adolescent recula d’un pas pour
éloigner sa meute de ce mal embouché. Camadule
précisa, rogue :

— Et je parle pas de tes clebs ! C’est les poissons,
qui mordent pas. Mordront jamais ! Jamais plus !
Alors te fatigue pas à me le demander, vu ?

Il tourna le dos avec ostentation au boxer, à
l’épagneul breton, aux deux fox, aux deux caniches
et aux quatre teckels.

— Je peux m’asseoir, des fois ? interrogea poliment le jeune homme.

— A quinze mètres, oui ! glapit Adrien Camadule.

Il se reprit :

— A vingt, ça serait mieux.

Suivi de son troupeau, le garçon docile alla
s’installer à vingt mètres. Ce fut alors que Camadule, éberlué, eut une touche, ferra, extirpa un
goujon transparent des profondeurs caca d’oie où il
luttait depuis toujours contre l’asphyxie. Nez à nez
avec la bestiole, Camadule la dévisagea, incrédule.
C’était bel et bien un goujon. Un gobio fluviatilis,
en quelque sorte.

Le pêcheur regarda le nouveau venu qui ne le
regardait pas, occupé à flatter de la paume les dix
nuques des chiens stupéfaits de voir défiler sous
leurs museaux les montagnes d’écume des produits
de la maison « Beaugarden and Co ». Cette indifférence choqua fort Camadule qui lança dans les airs,
non sans outrecuidance :

— Et un goujon ! Un !

Le garçon ne broncha pas, même quand le boxer
se mit à hurler, excité par cet éclat de voix. Les
neuf autres chiens l’imitèrent en cascade.

— Oh ! tonna Camadule hors de lui, oh ! C’est
un goujon !

Les chiens ne se turent que pour lui montrer les
crocs. Leur cornac se leva enfin, attacha la laisse à
un anneau du vieux port de Villeneuve-sur-Marne,
vint à Camadule, les deux mains dans les poches.

— Vous avez pris quelque chose ?

— Parfaitement ! Un goujon !

Le taillis de cheveux se pencha :

— C’est ça, un goujon ?

— Sûr ! Et un beau !

— C’est vrai, qu’il est beau.

— Les rescapés, normal que ça soit les plus
musclés.

Le jeune homme sourit, et Camadule sourit. Ce
miracle les réunissait. Le goujon ahanait entre les
doigts frémissants du pêcheur. Camadule étendit
soudain le bras, laissa retomber le poissonnet dans
la Marne. Son voisin eut comme un mouvement
instinctif pour le rattraper :

— Oh !... Pourquoi ?...

— Pourquoi ? fit Camadule, superbe, pourquoi ?... Mais... parce que...

Pudique, il ne pouvait expliquer à un buisson de
rencontre que ce goujon, un des derniers goujons
au monde, lui avait donné une joie et qu’il était
juste de la lui rendre. Et puis, comme ça, tout à
coup, il en avait eu pitié. Ce ne sont pas des choses
à dire. Il bougonna, colère :

— Parce que, voilà tout !

— Je vous comprends, murmura le jeune
homme.

Camadule eut un rictus :

— Ça, ça m’épaterait !

— Si j’étais pêcheur je les rejetterais, comme
vous.

— Tu parles ! C’est la première fois de ma vie
que j’en refous un à la baille. Avant, je les gardais.
J’en faisais cadeau à une vieille du quartier, une
« économiquement faible », comme ils disent. La
preuve qu’ils étaient bons à manger, c’est qu’elle
s’en régalait.

— Et maintenant ?

Camadule soupira :

— Elle est morte...

Mélancolique, il recouvrit l’hameçon d’une boulette de pâte synthétique d’un rouge vif, remit sa
ligne à l’eau, se reporta par la pensée à son dada de
l’an 2000 : « Alors, qu’est-ce qu’on a collé à la place
des vignes, vu que même les patates, même les
orties y pousseraient plus ? Pareil qu’à Montparnasse, on a construit des tours, en hommage au
pinard inconnu, au rouquin disparu. La Tour
Moulin-à-Vent, deux cents mètres ! La Tour Chiroubles, deux cent cinquante ! La Tour Fleurie,
trois cents ! Rien que des monuments aux morts !
Au Tutu mort, la patrie la dalle en pente ! »

Il haussa les épaules, coula un œil à la fin moins
sévère vers le garçon aux chiens :

— A part ça, comment qu’on t’appelle ?

— Poulouc.

— Moi, c’est Camadule. Adrien Camadule. Dis
donc, môme, c’est quand même pas à toi, tous ces
cabots ?

Le jeune Poulouc rit :

— Ah ! non ! C’est mes pensionnaires. Leurs
maîtres travaillent, ils me les reprennent le soir. Les
« baby-sitters », c’est ceux qui gardent les niards.
Moi, je suis « dog-sitter ». C’est moins sale que les
lardons.

Camadule se montra intéressé par cette position
sociale :

— Et ça te rapporte quoi, ton armée ?

— Mille anciens francs par jour par tête de pipe.
Sauf le week-end, où ils sont chez eux. A cinq jours
ouvrables, ça fait du deux cents tickets par mois.
Les têtards, c’est plus cher, mais plus casse-couilles, sans parler de la responsabilité. C’est tout
numéroté, fiché Sécurité sociale. Si on en perd un
seul, c’est Waterloo dans les allocations ! Avec les
chiens, je suis peinard. C’est pas le plus important,
d’être peinard ?

— Y a que ça d’important ! approuva Camadule
avec chaleur.

Il regarda plus longuement le nommé Poulouc :

— T’as déjà compris ça, toi ?

— J’ai pas de mérite. Une fois, j’ai bossé quinze
jours en usine. Ça m’a guéri radical du boulot,
amputé des deux bras.

— Évidemment, approuva derechef Camadule,
quinze jours, ça marque un homme pour la vie.
Moi aussi, j’ai essayé, quand j’étais jeune. J’ai pas
duré plus longtemps que toi. Comme faut pas jouer
avec la santé, je me suis mis dans la brocante. Mais
rapproche-toi ! Qu’est-ce que tu fous si loin !

Poulouc s’installa plus près du pêcheur. Au
milieu de ses chiens, il tenait l’emploi de griffon.

— Je suis dans le vieux Villeneuve, expliqua
Camadule. Juste en face du Café du Pauvre, tu
vois ?

— Je connais pas bien le vieux Villeneuve, avoua
Poulouc. J’habite la résidence des Anémones, avec
ma mère. C’est dans la cité Joyeuse.

— Je vais jamais dans les quartiers neufs, fit
Adrien catégorique. C’est pas de mon âge. J’ai
jamais été en cabane, je vais pas commencer pour
un ascenseur et un vide-ordures.

Il ajouta, civil :

— Enfin, c’est mon idée. Je force personne.
Moi, ça m’arrange qu’ils s’empilent tous dans le
même coin ! Comme ça, j’ai à peu près la paix dans
le mien.

Il chercha, parmi les poils qui les recouvraient,
les yeux du garçon :

— Ça te gêne pas un peu pour marcher, tes
cheveux longs ?

Poulouc les écarta, cinq doigts en peigne, et
grommela :

— Oh ! moi, je suis pas pour. Je suis une victime
de la mode. Seulement, si je les coupais, je me
ferais vite repérer. Un jeune qu’aurait les cheveux
courts aujourd’hui, qu’aurait pas la photo de Che
Guevara dans sa chambre, ça paraîtrait suspect aux
autres, ça ferait jaser.

Camadule avoua :

— J’y aurais pas pensé...

— J’y ai pensé, moi, s’anima Poulouc, et jour et
nuit, sans perdre mon temps à courir les nénettes !
Pensé que je devais assumer les conformismes de
mon époque ! Faire corps avec ma génération ! Faut
que rien dépasse ! Rien, ou on vous voit ! Et faut pas
être vu ! Jamais ! On dit que les jeunes sont
flemmards, qu’ils ne croient plus en rien ? O.K. !
J’obéis aux consignes ! Aussi sec, je suis flemmard
et je crois plus en rien ! Cela dit, je souscris au
programme. Question cosse, je me suis vite aperçu
que j’étais doué. Seulement, hein, les dons, faut pas
les gaspiller. « Le travail, c’est pas que ça me fait
peur, ça m’épouvante », que je me suis juré une fois
pour toutes. Alors, au lieu d’écouter Halliday
comme les copains, je me suis penché sur le
problème. Les chiens, c’est une combine. Quand
elle m’ira plus, j’en trouverai une autre, une autre
encore, et ainsi de suite. Mais faut pas s’écarter du
premier principe : pour y arriver, à passer entre les
feuilles de paie, y a pas lourd de place. Faut se faire
tout petit. Un mètre vingt, pas plus ! Vivre en rase-mottes !

Cette profession de foi, la seule qu’entendait
exercer le jeune doctrinaire, retourna Camadule.
Plus encore au moral qu’autrement, il eût pu être
son père. Il le considéra avec affection :

— Sûr que t’as raison, fils ! J’ai jamais fait autre
chose que de rien faire. C’est du boulot, crois-moi.
Et c’est pas de la tarte dans un pays qu’a toujours
besoin de ses enfants pour leur vider les poches !
Les pompe-la-sueur, c’est plus vorace que le
morbaque ! Plus goulu que le tréponème ! Écoute
ton ancien : tiens bon la laisse ! Lâche pas les
chiens !

Ayant ainsi parlé comme un bon laboureur à sa
progéniture, Camadule fit jouer ses orteils d’aise
dans la moiteur de ses pantoufles.

Le soleil de ce début septembre éclata tout à
coup, pavoisa la rivière aux couleurs arc-en-ciel du
mazout. Une sourde émotion envahit Camadule
Adrien. Il s’en préparait de belles, loin, très loin
d’ici, du côté de Morgon, et les cent neuf hectares
de Chénas devaient chanter à pleins poumons sous
la lumière de l’été.

Le brocanteur n’était jamais allé dans ces pays
fabuleux, ses Amériques, ses Atlantides, ses Tahitis
à lui, mais il y songeait avec tendresse, s’inquiétait
des orages, s’égayait des chaleurs. Il y a rarement
des lettres d’amour dans les bouteilles à la mer. Il
en est toujours au moins une dans la bouteille à la
Saône. Écrite par le ciel bleu. Signée d’une croix du
plus beau rouge.

Et Camadule eut soif, et Camadule fut un brin
méprisant pour lancer à Poulouc :

— C’est bien joli, tout ça, mais je parie que tu
bois que du coca-cola ?

Le Mozart enfant de l’oisiveté se rembrunit :

— Faut pas faire de racisme antijeune, Camadule ! Je suis pas poivrot mais, primo, y a pas d’âge
pour l’être. Secundo, je bois du vin à table même
quand y a pas de table.

— J’ai pas dit que t’étais pas un homme, fit
mollement Camadule.

— Si !

— On va pas s’engueuler...

— Si !

L’étudiant en bras croisés avait du caractère, et
tous ses poils se hérissaient dans ses deux mains.
Adrien Camadule le calma d’une flatterie :

— Tu aimes la vie, petit. Tu la prends par-derrière, bravo ! Mais quand on aime la vie, faut
savoir en rigoler. Je rigolais, tout à l’heure, je
rigolais !

— Si vous rigoliez...

Camadule enroba de nouveau son hameçon de
pâte synthétique, commenta, cherchant une diversion :

— Tu vois, ça, c’est comme du chewing-gum
pour poiscailles. Ils sont tellement rendus zinzins
par les enzymes que ça leur arrive de se faire piéger
par des conneries pareilles. Ils deviennent aussi
siphonnés que les mecs.

— L’asticot, ça donnerait rien ? s’enquit Poulouc
désireux à son tour de renouer le fil d’une amitié en
barboteuse.

— Les astics, ça peut pas vivre dans la Marne.
Vu qu’y sont pas civilisés, leur faut de l’oxygène.

Les chiens s’ennuyaient, s’agitaient et, las de
humer leurs intimités, entreprenaient de se grignoter les oreilles.

— Faut que je vous laisse, Camadule. Ça serait
trop beau qu’on me paie pour emmener les cadors à
la pêche. Ces zèbres-là, faut que ça bouffe du
kilomètre.

Ayant pour ce jour épuisé les griseries de l’art
halieutique, le pêcheur se leva, referma son pliant,
démonta sa canne.

— Viens avec moi, gars, on va boire un verre
chez Lafrezique. Lafrezique, c’est le patron du
Café du Pauvre. Le dernier des Auvergnats ! Tes
chiens, on les mettra à ronfler dans ma remise.

Il ajouta, pris de douceur comme on peut l’être
de boisson :

— Si on se quittait comme des andouilles, on se
reverrait peut-être jamais...

Précédés des dix chiens qui remorquaient daredare leur garde du corps, ils quittèrent le port et ses
brenneuses étendues.

Ils avaient l’innocence, l’insolence de marcher
sur le bas-côté de la route. Un automobiliste outré
les insulta d’épileptiques coups de klaxon.

— Un Français moyen... proféra Camadule du
plus haut de sa sagesse.

Ce Français intermédiaire se nommait Paul
Debedeux.

 

— Poulouc, comment que tu vois l’an 2000, toi ?
interrogea plus tard Camadule.

Les dix chiens, avec un ensemble tout militaire,
compissaient un mur. Poulouc réfléchit à la question puis déclara, suivi des chiens qui refermaient
moralement leur braguette :

— Je vois qu’il y a plus d’arbres. Sauf quelques
marronniers en polystyrène pour la beauté de la
cité. Les cantonniers sont contents : plus de feuilles
à ramasser. Les conducteurs aussi, s’il y a encore
des conducteurs : plus de crottes d’oiseaux sur les
carrosseries. Mais, toujours pour la beauté de la
cité, pour l’agrément de la cellule sociale, on a
planqué des magnétophones dans les branches. Ça
fait que jusqu’à vingt-deux heures pétantes le
rossignol gazouille à tour de bras. Et la fauvette. Et
la mésange. Hiver comme été !

— Y a pas que du mauvais, dans le progrès,
apprécia Camadule.

Cette façon d’envisager l’avenir ne s’avéra pas, à
leur endroit, des plus pertinentes. En l’an 2000,
Adrien Camadule, Poulouc, Paul Debedeux et le
Captain Beaujol étaient morts depuis déjà belle
lurette.

Comme les cimetières avaient été passés au
bulldozer depuis longtemps pour la plus grande joie
des promoteurs immobiliers, les cadavres des
quatre perturbateurs précités, coulés dans le plastique, servaient, avec des milliers d’autres, de
chaussée à l’autoroute AB 27 bis qui reliait enfin
Paris à Pétaouchnock.




CHAPITRE II


En 1975, Adrien Camadule, Poulouc, Paul Debedeux et le Captain Beaujol n’étaient pas morts du
tout. Newtown-on-Marne s’appelait encore provisoirement Villeneuve-sur-Marne.

Et le Captain Beaujol reposa son verre vide sur le
zinc du Café du Pauvre :

— Encore un que les fellouzes auront pas !

Rogue, il s’enfonça jusqu’aux oreilles son vieux
calot, vestige de son glorieux passé de combattant
au même titre que les rubans crasseux des quelques
croix de guerres oubliées, désuètes, qui ornaient sa
boutonnière.

Les guerres, Captain Beaujol les avait toutes
perdues, imperturbablement, qu’elles fussent d’Indochine ou d’Algérie. Ces détails secondaires lui
étaient sortis de l’esprit. Caporal du côté de Dien-Bien-Phu, sergent-chef au pied des Aurès, il était
aujourd’hui à la retraite sur la foi de ces années de
campagne qui comptent et voient double.

Retiré dans sa banlieue natale, il avait pris du
galon. Ses amis d’enfance l’avaient tout d’abord
surnommé « Captain » puis, croyant remarquer que
le vaillant guerrier noyait ses terribles souvenirs
dans d’autres liquides que celui des jus de fruits,
avaient complété le sobriquet en « Captain Beaujol ». Il y avait laissé, sans regrets, son identité.
Captain Beaujol, cela tintait mieux, en l’occurrence,
que Jean Poirier. Il claqua des talons, commanda :

— A boire, Gaston ! Si t’avais traîné dans le
désert comme Beaujol, tu saurais ce que c’est que la
misère et le 50 à l’ombre ! Quarante-sept ans,
Beaujol, et pas les rouleaux dans la bouche comme
ses potes qu’ont été torturés par les biques !

Gaston Lafrezique, le patron, menu, chauve,
livide, le servit en silence. Un silence dont Captain
Beaujol ignorait les vertus :

— Gaston ! La place des noix, c’est pas dans la
bouche, non ? Enfin, pas dans sa propre bouche...

— Non... finit par admettre Lafrezique un
instant décontenancé par la complexité de la
question. Le héros de tant de justes luttes triompha :

— Bravo, Auvergnat sagace ! Eh bien, les troncs,
y n’arrêtaient pas de nous les coudre entre les
dents ! C’étaient pas des soldats, les crouilles,
c’étaient des couturières.

Il recula vivement d’un pas, courroucé par ces
évocations pénibles, brailla, un F.M. invisible à la
hanche :

— Commando ! Go ! Boumediene fusillé !

Il regarda le corps de l’ennemi foudroyé glisser à
terre, lui administra quelques sévères coups de pied
de l’âne :

— Crève, fumier ! On n’est pas des salopes,
nous, on est des hommes ! Des vrais ! Mort aux
ratons !

Il faillit, dans son enthousiasme, renverser son
verre. Un peu pâle, il le but, conscient d’avoir
échappé de peu à un nouveau désastre militaire.

Insoucieux des exploits sanguinaires de son
client, Gaston Lafrezique se versait des gouttes
dans un verre d’eau, et ses lèvres grises les
dénombraient au vol en chuchotant :

— Neuf, dix, onze, douze...

Captain Beaujol ricana :

— Merde, Gaston, je suis là depuis plus d’une
heure et ça fait déjà trois fois que tu t’envoies des
cochonneries dans la tuyauterie ! C’est pour quand,
les suppositoires ? Pour l’apéro ? Au coup par coup,
ou en rafale ?

Agacé par cette interruption, Lafrezique parvint
malgré tout à son compte de vingt-quatre, et
grogna :

— Si t’avais la mauvaise santé comme moi, tu y
ferais gaffe à les prendre, tes médicaments ! Là,
c’est pour mon asthme. Y a vingt minutes, c’était
pour le bol intestinal. Et avant, c’était un vasodilatateur.

Captain Beaujol s’esclaffa sans pitié :

— Vaseux dilatateur ! Pas étonnant qu’on ait
paumé l’A.F.N. avec, à l’arrière, rien qu’une bande
de vaseux dilatateurs !

Lafrezique avala sa potion et lâcha, agressif :

— Tout le monde peut pas finir alcoolique !

Le mot choqua fort le Captain, qui, d’émotion,
en retira son calot :

— Alcoolique ? Je suis alcoolique, moi ? Moi ?
C’est à Beaujol que tu dis ça, Gaston ? Ça alors !
Alcoolique !

Lafrezique prit posément son pouls avant de
rétorquer :

— T’en as tous les symptômes. Y a ta photo
dans le Larousse médical. Pour être honnête, y
manque quand même le calot.

— T’es pas chouette, Gaston, balbutia Beaujol
impressionné par l’assurance du patron.

Celui-ci lui brandit un doigt sous le nez :

— Tu bois, Captain, ou tu bois pas ?

— Je bois... Je bois... C’est vite dit. Qu’est-ce
que je bois ? Que des choses saines, que des trucs
naturels ! Que du vin ! Que du Beaujolpif qu’il y a
pas meilleur au corps, tous les toubibs te le diront !
Cinq, six bouteilles par jour, jamais plus. Du
fortifiant. Des vitamines comme s’il en pleuvait !
Du Gayelord Hauser liquide ! Alcoolique ! C’est la
meilleure, celle-là !

Germaine Lafrezique apparut, issue de la cuisine
en même temps qu’une enivrante bouffée de petit
salé aux choux. Ronde navet, rose carotte, fraîche
salade, c’était un solide légume de soixante ans.
Commerçante, elle prit la défense du Captain :

— Alcoolique, Beaujol ? Qu’est-ce que tu lui
chantes, Gaston ? C’est pas des propos à tenir à un
client. Oublie pas qu’ici c’est pas une quincaillerie.
T’es jaloux de sa bonne mine, oui ! Je voudrais que
t’aies sa tension !

— Tension de bébé ! clama Beaujol ravi. Foie de
jeune fille ! Cœur de lion !

Sur son élan, il crut finaud d’ajouter, pour faire
bonne mesure, « pine de cheval ! », précision que
Germaine estima quelque peu superflue. Elle lui
offrit pourtant le petit verre de l’apaisement.
Gaston Lafrezique se lamentait tout en rangeant ses
fioles sur l’étagère d’où elles avaient chassé de plus
sémillants flacons :

— C’est l’air, qui me tue. Oui, l’air, parce qu’il y
a pas d’air. Si j’étais resté au pied du Puy Mary, je
serais un colosse ballonné d’oxygène...

Le Café du Pauvre était le plus anachronique
débit de boissons de Villeneuve-sur-Marne. Même
dans le vieux quartier — que les fiers habitants des
« résidences » appelaient ironiquement la « Réserve » — les « Indiens » le trouvaient démodé. On
n’y jouait pas au tiercé, on n’y regardait pas la
télévision, on n’y écoutait même pas la radio. Le
monde entier restait à la porte. Les guerres
mondiales seules y soulevaient un faible écho vite
assourdi par le bruit des cartes des beloteurs.

Le plateau des tables était de marbre, le carrelage
chaque matin saupoudré de sciure, c’était le bistrot
parisien modèle 1930, celui que les films américains
délivrent à intervalles réguliers aux spectateurs
ébaubis de l’Arizona.

La boutique de Camadule était située en face, à
portée de voix. Il n’avait qu’à franchir les trois
mètres pavés de la rue Maurice-Thorez pour rallier
son Q.G. Il avait écrit d’un doigt ferme sur sa
vitrine sale : « Brocanteur », puis : « Je suis au
café. »

Camadule s’était spécialisé dans le siphon d’eau
de Seltz, l’antique boîte de Banania, le moulin à
café non électrique, tous objets recherchés par les
cadres moyens pour, transformés en lampes originales, trôner au centre des « living-rooms » entre
une « Tempête à Douarnenez » à l’huile et l’œuvre
au vinaigre d’un peintre abstrait mais culturel en
diable.

Camadule ne se séparait de ses trésors qu’à
raison d’un ou deux par semaine, et à prix d’or,
soucieux de préserver l’avenir de son entreprise.
Koweitien suburbain, c’était là son pétrole.

Las, la vérole gagnait le vieux quartier. A sa
lisière, on édifiait une tour de quatre-vingts étages
« à l’usage de bureaux » qui le priverait pour
toujours de soleil. A tout hasard, les promoteurs
l’avaient baptisée la « Tour-Prend-Garde ». Cette
menace de béton figeait les Indiens dans leur sauce.
Plus tard, on les expulserait de leurs taudis de
pierre, on les relogerait dans des taudis de stuc et
de staff.

En attendant cette promotion sociale, les malheureux s’embourbaient dans les gravats et fondrières
de l’expansion industrielle, se carapataient devant
les bulldozers, savouraient la musique concrète des
marteaux-piqueurs. Parfois, on ne s’entendait plus
boire, au Café du Pauvre : Lafrezique regrettait le
Cantal, Beaujol les Aurès, Camadule l’Ile-de-France de son enfance, tous les trois la stagnation
économique où ils avaient vécu sereins.

— Alors, à midi, c’est du petit salé ? questionna
le Captain tout revigoré de n’être plus alcoolique.

Germaine Lafrezique, par exception, nourrissait
deux pensionnaires, les célibataires Camadule et
Beaujol, ses « sans famille ». Elle et eux se régalaient de solide cuisine du Massif Central, Gaston à
leurs côtés suçotant, mâchouillant des tristesses
blafardes sans sel ni matières grasses.

— Oui, répondit Germaine, et qui vient du pays.
C’est pas de la méduse.

Maman Turlutte entra, gracieuse, chapeau à
plumes, bas à varices.

Chaque jour à onze heures trente précises, elle
s’en venait siffler ses quatre ou cinq lichettes de
blanc. Elle était concierge au 8 de la rue, couvait
d’yeux doux son locataire Camadule en compagnie
duquel elle envisageait en secret de refaire sa vie,
son mari terrassier s’étant pendu jadis pour fuir la
bande de rats fidèles qui le suivait au lit.

Maman Turlutte avait été, en son temps, la plus
fabuleuse faiseuse d’anges de ce coin de banlieue.
La tremblote et la pilule l’avaient peu à peu
contrainte à une retraite qu’elle affirmait prématurée. Sur le coup du quatrième blanc, elle fulminait
souvent, remuée par le souvenir de son passé de
gloire :

— Ça, on peut le dire, que j’en ai rendu des
services ! S’il y en a une qui l’aurait méritée, la
médaille d’or de la mairie, c’est bien moi ! Toujours
à me pencher sur les misères du pauvre monde, que
j’étais. Et pour pas cher, pas comme cette morue de
madame Plume qui te vous escroquait tellement les
malheureuses que le bon Dieu aurait bien dû lui
faucher ses aiguilles à tricoter pour lui apprendre
l’honnêteté, l’humanité avec ! Bref, j’en ai sauvé
quelques-unes, moi, des martyres de l’amour ! J’en
ai supprimé aussi quelques-uns, sur la ligne de
départ, des inutiles, des nuisibles genre père
Turlutte ! Ça passait comme des lettres à la poste,
ni vu ni connu je t’embrouille. C’est vrai qu’à
l’époque il y avait pas les allocations. Ça a fait du
tort à l’artisanat. On a bien raison de dire que
l’argent pourrit tout ce qu’il touche. Enfin, quoi,
c’était le bon temps. Pas de regrets. Pas d’accidents
non plus, à part trois, quatre rachitiques qu’avaient
le globule rouge pâle des genoux. Le globule, j’y
étais pour rien, pas vrai ? C’était pas mon rayon. On
en reviendra, allez, des saletés qui font grossir, des
méthodes Karman, des pompes à vélo, de tous leurs
trucs cancérigènes ! On y reviendra, à la nature, aux
simples, à la queue de persil !

Elle salua les Lafrezique et le Captain Beaujol,
s’inquiéta :

— Adrien n’est donc pas là ? Il n’est pas malade ?

— Il est à la pêche.

— A la pêche ! Le pauvre homme ! Il lui faudrait
une femme pour lui changer les idées. La solitude,
ça vaut rien aux mâles, ça mène direct à la boisson.
Comment ça va, Gaston ?

Gaston Lafrezique surveillait avec attention le
sablier qu’il venait de poser sur le comptoir. Dans
trois minutes, il lui faudrait sauter sur le flacon
dévolu au bon fonctionnement de son duodénum.

— Pas fort, maman Turlutte. Voilà que j’ai des
ennuis de vessie.

La concierge du 8 se montra péremptoire :

— Du blanc, Gaston ! Du blanc ! Vous ne savez
pas vous soigner. Il ne faut pas croire que c’est
pour mon plaisir que je bois du blanc tous les jours
à heure fixe. C’est une cure scientifique, parfaitement, Captain Beaujol, scientifique, pas la peine
d’étaler votre scepticisme de brute galonnée ! Il est
notoire qu’il n’y a pas diurétique plus efficace que
le vin blanc. Gaston, sauf votre respect, je faisais de
la cystite, j’en passe et des meilleures. Depuis que
je m’astreins à prendre quatre ou cinq verres de
Sauvignon, je ne souffre plus. J’urine comme vous
et moi. Finie, la cystite ! Pfft ! Envolée !

Captain Beaujol n’avait pas encore digéré l’expression de « brute galonnée ». Il se vengea bassement :

— Votre diurétique, en tous les cas, ça a pas l’air
fameux pour les varices.

Maman Turlutte s’empourpra :

— La circulation, Beaujol, et la miction, ça fait
deux, tout comme vous faites deux avec Adrien !
Lui, c’est un gentleman, vous un soudard, un
cochon violeur de Berbères impubères !

Captain Beaujol ne plia pas sous la tornade et
susurra :

— Vous fâchez pas, maman Turlutte. J’ai une
idée. A votre place, j’alternerais le coup de blanc
pour la vessie avec le coup de rouge pour les
varices. Une fois un, une fois l’autre. A condition
que ça se mélange pas, mais ça, c’est vos oignons !

Un concert d’aboiements retentit dans la rue,
suspendant dans les airs la réplique venimeuse de la
curiste. Camadule venait d’enfermer les dix chiens
dans sa remise, pénétrait peu après dans le Café du
Pauvre escorté du jeune Poulouc.

— Je vous présente, annonça-t-il d’emblée, mon
ami Poulouc.

— Son coiffeur est en tôle ? grinça Beaujol, qui
n’appréciait que la brosse militaire en matière de
coupe de cheveux.

Camadule répéta lourdement, le fixant dans les
yeux :

— Monsieur Beaujol, j’ai dit mon ami Poulouc.
Mon ami. J’aimerais ne pas avoir à insister sur la
valeur de mes fréquentations. J’en ai de pires,
monsieur Beaujol, et vous en êtes un autre.

— Tu me dis vous, Adrien ? A moi ? balbutia le
Captain.

— Uniquement pour offense. Serre vite la main
de Poulouc. Vite. Dans une minute, il sera trop
tard.

En un éclair, Captain Beaujol se vit seul et glacé
devant un zinc déserté par toute chaleur humaine,
tout propos fraternel, toute considération complice,
philosophique ou météorologique. Il pressa les
deux mains de Poulouc, s’écria du fond du cœur :

— Enchanté, Poulouc, enchanté !

— Pareil, fit Poulouc, magnanime.

— Les amis, ça s’arrose, appuya Beaujol. A
boire, Gaston, et au galop ! Tu sais, Poulouc, je
t’avais quand même pas pris pour un bique ! Ce que
j’ai dit, c’était juste pour te taquiner un poil. Je suis
un peu taquin, faut m’excuser.

— Y a pas de mal.

— Les amis de Camadule, c’est mes amis, tant
que c’est pas des crouillebis ! A boire, bordel ! Ma
parole, y a du simoun, dans cette cantine ! Du Ben
Bella ! Qu’est-ce que tu bois, Poulouc ?

— Comme vous...

Beaujol se redressa, offusqué :

— Ah ! non, ah ! non, mon gars ! Ici, on se tutoie,
entre hommes. On n’a pas encore les joyeuses entre
les ratiches ! Trois Beaujos, Gaston, et un blanc
pour la petite !

Cet insolite compliment dérida maman Turlutte,
qui s’approcha à le frôler d’un Camadule qui
supportait avec flegme depuis des années les
avances, déguisées ou non, de sa concierge.

— Poulouc garde des chiens, expliqua-t-il, c’est
un boulot pas bête. Il ira loin, ce môme-là. Pas
décidé à se laisser gober tout cru par le grand
capital. Pas lui qu’ira engraisser les nantis.

— Bravo ! jubila l’ancien sergent-chef. Fière
jeunesse ! On aurait eu que des gaziers comme toi
dans le contingent, que des rombiers avec ton
calbard renfoncé, on se la gardait facile, l’Algérie
française ! Et les niaquoués, on leur faisait leur fête !
Z’auraient avalé leurs baguettes par tous les trous,
aussi vrai que j’en ai déboulonné des pleines
rizières !

Poulouc demeura simple sous cet excès d’honneurs et remit sa tournée. Il se sentait étrangement
à l’aise et de plain-pied dans ce bistrot oublié. On y
pouvait se croire à l’intérieur d’une bulle de savon,
d’une serre, d’un ventre maternel. Maladroits au-dehors, hésitants, peu prolixes, Beaujol et Camadule revivaient là, refleurissaient, parlaient haut.
Chez eux.

Déjà Poulouc savait que lui aussi était chez lui et
qu’il y resterait tant que durerait ce bien-être
inconnu. Les rodomontades du Captain, la placidité
de Camadule, l’odeur du petit salé, la quiétude du
lieu, la saveur de clepsydre du temps, tout cela le
changeait délicatement des angoisses, des incertitudes, des hâtes propres à sa génération. Il pensait,
avant d’entrer ici, qu’il avait grandement fait, à
vingt-deux ans, le tour des juke-boxes. Il était sûr,
aujourd’hui, que sa vie était là, un peu coupable, un
brin larvaire, mais toute chaude...

Beaujol, remué par tous ces bonheurs d’amitié,
braillait Les Africains en tapant sur une bouteille
avec un manche de couteau :


Car nous voulons porter haut et fier

Le beau drapeau de notre France altière

Et si quelqu’un venait à y toucher

A y toucher

Nous serions là pour mourir à ses pieds

Oui à ses pieds !



Maman Turlutte souriait à Camadule qui souriait aux anges, maman Turlutte croyait que
Camadule lui souriait, l’instant touchait donc à la
perfection. Même Gaston, bouillonnant de médicaments, ne souffrait de nulle part, ce qui l’inquiéterait bientôt. Germaine, gagnée par l’euphorie de ses
pratiques, s’octroyait sur le pouce la violette parfumée d’un demi-verre de Juliénas. Ce fut elle qui
demanda à Poulouc s’il avait toujours ses parents.

— J’ai perdu mon père. Il est flic à Paris.

— Il est mort ou il est flic ?

— Mort vivant, puisqu’il est flic. Il s’est tiré de
la maison à cause de ma mère. Faut que vous
sachiez, aussi, que le métier de ma mère, il pouvait
pas coller longtemps avec celui de mon père.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’elle est pute.

Cette déclaration énoncée calmement ébranla tout
le zinc. Captain Beaujol se tut. Germaine et la
concierge protestèrent d’une même voix qu’il ne
fallait jamais dire des choses pareilles de sa maman,
qu’une mère c’est toujours une mère, que c’est
irremplaçable, qu’on n’en a qu’une, etc. Poulouc se
défendit :

— Pardon, pardon ! C’est pas une pute ordinaire,
Zulma ! C’est une spécialiste ! Elle est fouetteuse.

— Ah ! bon, je préfère ! fit maman Turlutte
rassérénée.

Germaine fronça le sourcil, Auvergnate ignorante
des perversités citadines, des espiègleries urbaines.

Poulouc s’étendait, modeste :

— Fouetteuse en grand ensemble, c’est pas rien.
C’est une grosse situation. Elle part en visite,
comme un docteur. Éperons, cuissardes noires,
robe noire, ciré noir, cravache à la ceinture. Son sac
à main, c’est kif-kif une enclume, tellement qu’il est
plein de menottes, de chaînes, de martinets et de
joyeusetés pour les petits garçons pas sages.

Comme d’habitude, Camadule avait réfléchi
avant de parler. Il lança, pensif :

— Normal que ça marche, sa profession, à ta
mère, en immeuble moderne. Les mecs, là-dedans,
ils se dévorent les ongles pire que si c’étaient des
biscottes. Ils ont le cigare ininflammable, la libido
court-circuitée par les apparitions de Giscard à la
télé. Faut pas rire avec la bébête. Du coup, leur
faut des papouilles extra-terrestres. La fesse de la
voisine, ils la remplacent par la leur. Elle est
d’utilité publique, ta mère. Si j’étais le gouvernement, le pan pan cul cul, ça serait remboursé par la
Sécurité sociale.

Poulouc fut enchanté d’être aussi bien compris.
Captain Beaujol s’enquit avec sollicitude :

— Ta maman, j’espère qu’elle n’a pas trop
d’ennuis avec la police ?

— Au contraire.

Maman Turlutte sursauta, qui avait été jadis
tracassée pour ses activités de dame de charité :

— Comment ça, au contraire ?

— Elle fouette le commissaire.

— La veinarde, avoua Camadule, la lippe gourmande.

Poulouc poursuivait :

— Faut pas vous gourer, c’est tout cérébral, la
flagellation. Y a que des intellectuels pour réclamer
l’avoine. Pas un seul loquedu, pas trace de petit
épargnant, zéro pour le travailleur immigré. Zulma,
elle avait un client colonel, même que c’est lui qui
m’a fait réformer.

Ce fut au tour de Beaujol de tressaillir, douloureux :

— T’as pas fait d’armée ?

— Non.

— T’as pas connu les corvées de pluches, le
salut aux couleurs, les marches de quarante bornes
avec tout le paquetage ?

— Tu crois que ça manque vraiment à un
homme ? intervint Camadule avec un semblant de
logique.

En lui tendant un verre plein, on empêcha in
extremis Beaujol d’entonner La Marseillaise. Poulouc, qui aimait tendrement sa mère, vantait
toujours ses qualités :

— Elle a des lingots à la banque, ma vieille. Et
c’est pas Raymond qui se les goinfrera. Les
espérances, c’est moi.

— Qui c’est, Raymond ?

— Son coquin. Il habite La Varenne. Elle va se
faire fouetter là-bas tous les dimanches.

— Parce que... souffla Germaine effarée par
cette avalanche de mœurs nouvelles, elle se fait...

— Ben oui. Ça l’équilibre. Ça la défoule de sa
semaine. — Poulouc acheva, profond : — La sexualité imitative, ça existe, chez les animaux supérieurs.

On ne sortit pas pour autant des problèmes
familiaux. Le Juliénas déliait les langues, les jetait
en tas sur le zinc.

— Ma femme, exposait Camadule, elle est chez
les dingues. En asile psychiatrique, qu’y disent,
alors que c’est une maison de fous, de barjos tout ce
qu’il y a de siphonnés.

Il s’interrompit, courtois, désigna des yeux le
plafond. On entendait là-haut rouler des billes sur
un parquet :

— Je dis pas ça pour Prunelle, ma chère
Germaine. Votre fille, c’est une handicapée mentale, et le handicap mental, c’est l’aristocratie, la
Formule I, le tournoi des Cinq Nations des débiles.
Prunelle, c’est la part grandiose et divine de
l’inconscient.

Sur ces nobles paroles, il s’étrangla de rire :

— Alors que Berthe, ma bonne femme, elle était
pas fondue de naissance. L’a fallu qu’elle apprenne !
Elle a décroché ses deux bacs vite fait, dans
l’aliénation. Elle travaillait aux P.T.T. Elle enrageait
de me voir vivre comme on doit vivre, les doigts de
pieds en éventail. Elle me chantait toute la journée :
« T’es qu’un minable, Adrien. Tu finiras sous les
ponts ! Sur l’échafaud ! » Elle était pas trop fixée sur
la destination sauf qu’à son idée ça devait pas être
dans un château Louis XIII. « Moi, qu’elle me les
cassait, moi je veux m’élever dans l’échelle sociale !
Je grimperai un à un les barreaux, fourmi obstinée !
J’arriverai au sommet ! » Elle s’est mise à lire des
bouquins où qu’y avait pas de mots, même pas de
virgules, rien que des chiffres. Elle a passé un
concours, deux concours, trois concours. Toujours
reçue bille en tête. Elle a pas pu se farcir le
quatrième. Le matin de l’examen, au lieu de se
fringuer, elle a enlevé sa chemise de nuit et elle
s’est barrée à poil dans la rue. L’échelle sociale lui
était tombée sur la cafetière...

Il soupira, satisfait :

— J’y suis toujours, moi, au bas de son échelle.
Et j’y grimperai pas ! Pas plus que sur son
échafaud !

Bouleversé par tous ces tons de confidence,
Captain Beaujol se moucha puis renversa la poubelle de sa vie devant les spectateurs :

— T’as pas eu de pot, Adrien, avec ta Berthe.
Mais y a pas que toi qui as eu des déboires
sentimentaux. J’en ai eu ma part. On a beau être un
héros, on a un cœur, on n’est pas des biques. J’ai
été fiancé, moi, en Algérie. Attention ! Avec une
Française ! Elle avait vingt-cinq ans, elle était belle
comme une mitrailleuse, dans l’épicerie de ses
parents. Ça a duré six mois. On se baladait la main
dans la main, tous les soirs après le service, et les
yeux dans les yeux. C’était une vraie jeune fille, et
je la respectais.

— Très bien ! coupa maman Turlutte, qui avait
le sens de l’honneur et même, en prime, celui du
devoir.

— Comment que tu le savais que c’était une
vraie jeune fille, si tu la respectais ?

Captain Beaujol ne tint nul compte de l’observation perfide de Camadule, et se mit à rêver à tue-tête :

— Suzanne, qu’elle s’appelait. Blonde comme
tous les pieds-noirs. Elle aimait l’uniforme...

Il se renfrogna :

— Elle l’aimait tellement qu’elle m’a plaqué
pour un lieutenant, la bourrique. Beaujol aussi, il
aurait pu être officier, seulement voilà, Beaujol pas
client pour la lèche et la courbette, et Beaujol est
resté sergent-chef à cause de son caractère intransigeant.

Il vida son verre pour reprendre son souffle,
continua :

— Rentré en France, je me suis dit : « Beaujol,
les jeunettes, c’est pas du sérieux, ça pense qu’à des
cochonneries qui feraient rougir des légionnaires, ça
sait pas cuire un bifteck ; ce qu’il te faut, c’est une
vieille. » J’en ai trouvé une. Et pas n’importe quoi,
pas une bien conservée comme vous, maman
Turlutte. Fallait la voir : moche ! Mais tarte !
Atroce ! J’osais pas la regarder. Deux mentons, trois
dents, quatre cheveux, et les roberts sur le baba.
On risquait pas de me la piquer. Six mois encore,
que ça a marché. J’étais pas malheureux. C’était la
reine du bourguignon, Roseline, et moi j’en mangerais à tous les repas, du bourguignon.

— Comment que ça a fini ? demanda poliment
Poulouc.

— Mal. Vachement mal. Elle est morte. Y a que
la mort qui pouvait nous séparer, elle et moi. Pas
les lieutenants, pour une fois. Ah ! vrai, j’ai pas eu
de chance...

— Elle non plus, peut-être ? supposa Camadule.

Beaujol haussa les épaules en homme infiniment
plus préoccupé de son triste sort que de celui, réglé,
de la défunte :

— Tant pis pour elle ! Mais Beaujol pas découragé pour si peu. Beaujol s’en dénichera une autre,
de bergère. Mais celle-là je la ferai examiner de A à
Z, pour qu’elle me fasse un peu d’usage !

— On cause, on cause, intervint Germaine, on
fait que causer. Si on passait à table ?

Camadule se tourna vers Poulouc :

— Tu restes avec nous, môme. Si, si, si !

— Va y avoir du sang, Poulouc, si tu restes pas !
tonitrua Beaujol.

— Je reste.

Maman Turlutte prit congé non sans avoir répété
à Camadule qu’il pouvait lui apporter ses chaussettes à repriser à toutes les heures du jour et de la
nuit. Cette allusion érotique n’enflammait guère
Camadule. Ils s’assirent autour de la table recouverte d’une nappe de toile à carreaux blancs et
rouges.
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