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Pour Éric, mon gentil géant,
qui prend si bien soin de moi.
En souvenir affectueux d’Hélène, lady Lowe.


Temple



Novembre 1819, Whitefawn Abbey, Devonshire

Il se réveilla avec un mal de tête atroce, et en état d’érection.

Ce n’était pas inhabituel. Cela faisait près de la moitié d’une décennie qu’il se réveillait tous les jours dans au moins l’un de ces états, et plus de matins qu’il n’en pouvait compter dans les deux.

William Harrow, marquis de Chapin et héritier du duché de Lamont, était riche, titré, privilégié et beau garçon, et un jeune homme doté de tant de qualités manquait rarement de vin et de femmes.

Il ne s’inquiéta donc pas. Sachant, comme tout buveur averti, que le mal de tête aurait disparu aux alentours de midi, il songea à traiter l’autre affliction et, sans ouvrir les yeux, tendit la main vers la femme qui se trouvait forcément à côté de lui.

Sauf qu’elle n’y était pas.

Au lieu de toucher une chair chaude et accueillante, la main de William ne saisit qu’un oreiller décevant.

Il ouvrit les yeux. La lumière vive du soleil l’assaillit et amplifia le tonnerre qui lui martelait le crâne.

Le soleil allumant des incendies sous ses paupières, William inspira à fond et replia le bras sur ses yeux. Pour gâcher d’avance toute une matinée, il n’y avait rien de plus efficace que la lumière du jour.

En fait, il était sans doute préférable que sa compagne de la veille ait disparu discrètement. Mais le souvenir de seins ronds et fermes, d’une abondante crinière auburn et d’une bouche faite pour le péché éveillait quelques regrets en lui.

Une très belle fille, assurément.

Et au lit… Au lit, une…

Eh bien, il ne se rappelait plus comment elle avait été. Il n’avait quand même pas bu à ce point ?

Elle était grande, fine, avec toutes les courbes qui lui plaisaient chez les femmes, et d’un gabarit assorti à sa propre taille, qui lui nuisait souvent avec ses partenaires. Avoir l’impression d’écraser une jolie fille gâchait son plaisir.

Et son sourire évoquait en même temps l’innocence et le péché. Elle avait refusé de lui dire son nom… et refusé d’entendre le sien…

N’était-ce pas la perfection absolue ?

Et ses yeux… il n’avait jamais vu des yeux pareils, l’un bleu comme la mer l’été, l’autre flirtant avec le vert. Fascinants ! Il s’était brièvement perdu en eux.

Ils s’étaient faufilés à travers les cuisines et avaient monté l’escalier de service. Une fois dans la chambre de William, elle lui avait servi un scotch…

Et il n’avait aucun souvenir de la suite.

Seigneur, il fallait vraiment qu’il arrête de boire.

Dès que cette maudite journée serait finie. Pas avant, car il aurait besoin d’alcool pour survivre au mariage de son père – au jour où il allait se retrouver accablé d’une quatrième belle-mère. Plus jeune que les précédentes. Plus jeune que son beau-fils.

Et très, très riche.

Il ne rencontrerait ce parangon d’épouse qu’à l’église, pas avant. Comme les trois autres. Puis, les coffres de la famille de nouveau remplis, il retournerait à Oxford et reprendrait la vie magnifique et scandaleuse d’un héritier de duché, faite de boissons diverses, de parties de dés et de cartes, de femmes complaisantes, et dépourvue de tout souci.

La vie qu’il aimait.

Mais, aujourd’hui, il ferait son devoir filial et, pour le bien du patrimoine familial, feindrait de s’intéresser à sa nouvelle mère. Et ce soir, après avoir tenu le rôle de l’héritier, peut-être se mettrait-il en quête de sa charmante partenaire de la nuit, histoire de raviver quelques charmants souvenirs.

Que le Ciel soit béni pour ces noces à la campagne auxquelles on invitait tout le voisinage ! Nulle femme au monde ne pouvait résister à l’attrait d’un mariage. Résultat, William n’en manquait aucun.

Quelle chance il avait d’avoir pour père un si fervent zélateur de la vie conjugale !

Avec un sourire, il s’étira en travers du lit. Son bras retomba sur un drap froid.

Froid et humide.

Tiens donc, pourquoi ?

Il ouvrit les yeux.

Et découvrit qu’il n’était pas dans sa chambre.

Ni dans son lit.

Et que la grande tache rouge qui souillait les draps et lui poissait les doigts était du sang, mais pas le sien.

Avant qu’il ait pu parler, bouger, ou seulement réfléchir, la porte s’ouvrit et une servante apparut, le visage souriant.

Une douzaine de choses auraient pu lui traverser la tête à cet instant… une centaine de choses, même. Et pourtant, durant la fraction de seconde qui s’écoula entre le moment où la servante entra et celui où elle vit toute la scène, William n’eut qu’une pensée : il allait dévaster la vie de cette jeune fille.

Plus jamais elle n’ouvrirait sans crainte la porte d’une chambre, plus jamais elle ne changerait les draps d’un lit, plus jamais elle ne verrait la lumière vive d’une matinée hivernale du Devonshire sans se rappeler ce moment.

Un moment qu’il ne pouvait modifier.

Il ne dit pas un mot lorsqu’il la vit se pétrifier sur place, devenir livide et écarquiller de surprise et d’horreur ses yeux bruns – n’était-il pas étrange qu’il ait remarqué leur couleur ? s’étonnerait-il plus tard.

Il ne parla pas plus lorsqu’elle ouvrit la bouche et hurla. Ce qu’il aurait sûrement fait s’il s’était trouvé à sa place.

Ce fut seulement lorsqu’elle fut arrivée au bout de ce premier cri strident – celui qui fit accourir valets de pied, servantes, invités, et enfin son père – qu’il parla, profitant du bref silence avant le déchaînement probable de l’orage :

— Où suis-je ?

Les yeux hagards, la servante ne répondit pas.

Il ne sortit pas du lit et renonça à repousser les draps lorsqu’il se rendit compte qu’il était nu et qu’aucun de ses habits n’était à portée de main.

Complètement nu dans un lit qui n’était pas le sien.

Et dont les draps étaient couverts de sang.

Rencontrant de nouveau le regard horrifié de la jeune fille, il demanda d’une voix étrange, lourde de ce qu’il identifia plus tard comme de la peur.

— À qui est ce lit ?

À sa grande surprise, la jeune fille répondit sans bredouiller.

— À Mlle Lowe.

Mlle Mara Lowe, la fille d’un riche financier, dont la dot était suffisante pour attraper un duc.

Mlle Mara Lowe, qui était sur le point de devenir duchesse de Lamont.

Sa future belle-mère.
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Douze ans plus tard, L’ange déchu, Londres

Il y a de la beauté dans le moment où la chair rencontre l’os. Dans l’écrasement de phalanges contre une mâchoire, dans le son sourd d’un poing heurtant un abdomen, dans le grognement qui monte d’une poitrine une fraction de seconde avant la défaite.

Ceux qui apprécient une telle beauté sont des lutteurs, ou des boxeurs, selon le style.

Certains combattent pour le plaisir, pour l’instant où l’adversaire s’écroule sur le sol dans un nuage de sciure, à bout de forces, de souffle ou d’honneur.

Certains se battent pour la gloire, pour l’instant où, luisants de sueur, ils dominent un adversaire ensanglanté qui demande grâce.

D’autres enfin se battent pour le pouvoir, l’argent, un butin quel qu’il soit. Toutes choses promises par la tension des nerfs et la douleur.

Le duc de Lamont, que l’on connaissait sous le nom de Temple dans tout Londres, se battait pour obtenir la paix.

Il se battait pour le moment où il n’était plus que muscles et os, mouvement et force, habileté et feinte. Pour jouir de l’instant où la brutalité maintenait le monde à l’écart, étouffait la rumeur hargneuse de la foule, effaçait tout souvenir de sa tête et ne lui laissait que souffle et puissance.

Il se battait parce que, depuis douze ans, c’était seulement sur le ring qu’il parvenait à accepter la vérité sur lui-même et sur le monde.

La violence était pure. Tout le reste était souillé.

Cette certitude faisait de lui le meilleur lutteur d’Angleterre.

Invincible à Londres – dans toute l’Europe, disaient certains de ses admirateurs –, Temple montait tous les soirs sur le ring, torse nu, les phalanges enveloppées de longues bandelettes de tissu, ses plaies rouvertes avant d’avoir cicatrisé. Et, tous les soirs, il affrontait un adversaire différent mais tout aussi convaincu que les précédents de pouvoir battre le champion de la maison de jeu la plus fameuse de la capitale.

L’ange déchu exerçait une attirance extraordinaire sur une certaine catégorie de la population de Londres. Des dizaines de milliers de livres étaient jouées chaque soir dans la grande salle du club où se pressaient, épaule contre épaule, des hommes titrés et fortunés que fascinaient le tournoiement coloré de la roulette, le bruit des dés agités dans un cornet puis jetés sur un tapis vert, les cris étouffés de surprise, d’effroi ou de jubilation qui s’élevaient ici et là jusqu’à l’aube.

Et quand ces pauvres gens avaient tout perdu dans cette vaste salle, puis dans d’autres plus petites situées à l’étage, un dernier recours les attendait au sous-sol – sur le ring. Le royaume de Temple.

Les fondateurs de L’ange n’étaient pas sans pitié : ils offraient une possibilité de rédemption aux hommes qui s’étaient ruinés à leurs tables. Un moyen de récupérer leur fortune perdue.

Combattre Temple.

S’ils gagnaient, leurs dettes seraient effacées, leurs cris de révolte pardonnés, et, surtout, on ne leur reprendrait pas leur carte de membre.

Mais vaincre Temple, personne n’y était jamais arrivé, bien sûr.

Temple se battait depuis douze ans. Il avait commencé dans des ruelles obscures grouillant de personnages tout aussi sombres, dans le seul but de manger et de trouver un refuge où passer la nuit, puis dans des clubs de bas étage, afin d’acquérir pouvoir et influence.

Ce pour quoi il était né, et qu’il avait perdu lors d’une nuit dont il n’avait gardé aucun souvenir.

Penser à cela le déstabilisa, et son adversaire – une demi-portion, comparé à Temple – eut la chance de trouver l’angle parfait pour lui assener un coup violent dans la mâchoire et lui faire voir quelques étoiles.

La douleur le ramenant à l’instant présent, Temple recula en dansant et croisa le regard triomphant de son adversaire anonyme. Il avait un nom, bien sûr, mais Temple ne cherchait pas à s’en souvenir. Ses adversaires n’étaient pour lui que le moyen de recouvrer brièvement la paix.

De même qu’il n’était qu’un moyen pour eux de recouvrer leur fortune.

Une fraction de seconde plus tard, il avait repris son équilibre et feintait du gauche puis du droit. Il pouvait sentir la douleur dans les muscles de son adversaire et devinait comment il tomberait, victime de la fatigue et d’émotions trop violentes.

Celui-ci se battait pour une véritable fortune : quarante mille livres et un domaine dans l’Essex ; une ferme au pays de Galles, d’où sortaient les meilleurs chevaux de course de toute l’Angleterre ; et une demi-douzaine de tableaux d’un maître hollandais que Temple n’appréciait pas. La dot d’une fille. L’éducation d’un fils. Tout cela perdu très sottement aux tables de L’ange déchu. Tout cela remis en jeu ici même.

Temple croisa son regard et y reconnut le désespoir et la haine. La haine envers ce club, envers les hommes qui le géraient, et surtout envers Temple – le centurion qui montait la garde devant le butin arraché des poches de messieurs honorables.

Ainsi pensaient les perdants.

Comme si ç’avait été la faute de L’ange si les cordons trop lâches d’une bourse et une succession de coups de dés malheureux formaient une combinaison désastreuse.

Comme si ç’avait été la faute de Temple.

En fait, c’était la haine qui perdait définitivement ces gentlemen. Ils ignoraient que ceux qui se battaient avec tant de passion étaient condamnés à perdre.

Il était temps qu’il tire ce pauvre homme de cet état pitoyable, se dit Temple.

La cacophonie de cris qui s’élevait des spectateurs agglutinés autour du ring s’amplifia lorsque Temple passa à l’attaque.

Fini de jouer. Ses poings se mirent à délivrer une succession rapide de coups méchants, martelant sans pitié joues, mâchoire, torse.

L’homme qui avait cru pouvoir battre Temple, vaincre L’ange, corriger le destin, recula en chancelant dans les cordes.

Un dernier coup lui coupa le souffle, le pliant en deux, et il s’écroula aux pieds de Temple. Les spectateurs hurlèrent. De joie ? D’effroi ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes, songea Temple, méprisant, en attendant que son adversaire se relève pour un second échange. Une dernière chance.

L’homme resta immobile, les bras repliés sur le crâne.

Bonne réaction. Il était malin. Plus malin que beaucoup d’autres, qui se relevaient pour retomber aussitôt, un peu plus blessés.

Temple jeta un regard interrogateur à l’arbitre, qui désigna d’un doigt noueux le pavillon rouge hissé au coin du ring. Le pavillon de Temple.

La foule rugit de plus belle.

Temple se tourna vers le long miroir qui s’étirait sur un côté de la salle et soutint son propre regard durant un moment avant de hocher la tête et d’enjamber les cordes.

Se frayant un chemin dans la foule des spectateurs, il ignora les doigts tendus vers sa peau couverte de sueur – tous voulaient pouvoir se vanter d’avoir touché le torse nu d’un tueur et vécu assez longtemps pour le raconter. Ce rituel l’avait d’abord irrité, puis empli de fierté. À présent, il l’ennuyait.

Il poussa la lourde porte métallique qui menait à son appartement privé et la laissa retomber derrière lui tout en déroulant la longue bande de tissu qui enveloppait ses phalanges douloureuses.

La pièce était sombre et silencieuse, bien isolée du reste du club où, il le savait, les joueurs se ruaient pour réclamer leurs gains tandis que quelques hommes entouraient le vaincu en attendant que le chirurgien vienne bander ses côtes cassées et soigner ses plaies.

Il laissa tomber la bandelette et alluma une lampe. La lumière se répandit dans la pièce, éclairant une table nue à l’exception d’une pile nette de papiers et d’une boîte en ébène sculptée. Il entreprit de dérouler le bandage de l’autre poignet, tout en regardant les papiers détaillant les biens de son adversaire, à présent inutiles.

D’ailleurs, quand avaient-ils été nécessaires ?

Les mains libérées des bandelettes, il saisit une sangle en cuir fixée au plafond et s’y suspendit de tout son poids. Il plia les bras et les détendit plusieurs fois tout en inspirant et expirant à fond.

On frappa à la porte.

— Entrez, dit-il sans se retourner.

— Encore un qui chute.

— Ils chutent toujours.

Temple fit encore deux étirements puis se retourna vers Chase, le fondateur de L’ange déchu, qui s’assit sans attendre d’y être invité.

— Ce fut un bon combat.

— Vraiment ?

Pour Temple, ils se ressemblaient tous. Quelques coups plus ou moins fictifs, puis d’autres réels, et la victoire sans surprise.

— Ce qui me surprend, c’est leur naïveté, remarqua Chase en étirant ses longues jambes devant lui. On pourrait penser qu’après tout ce temps, ils auraient compris qu’ils ne te battraient pas et se seraient résignés à leurs pertes. Et qu’ils auraient cessé de jouer, entre autres bonnes résolutions.

Temple prit une carafe et se servit un grand verre d’eau.

— Il est difficile de rejeter l’espoir d’effacer une faute. Même le plus infime espoir.

N’ayant pas eu, lui, la possibilité d’effacer son crime, Temple le savait mieux que quiconque.

— Ce pauvre Montlake, tu lui as cassé trois côtes, déclara Chase.

Temple but longuement. Quelques gouttes coulèrent sur son menton. Il les essuya du dos de la main.

— Les côtes se ressoudent.

— Décidément, ton mode de vie spartiate n’est guère confortable, dit Chase en se tortillant sur sa chaise.

— Personne ne te demande de t’attarder. Tu as tout ce qu’il faut comme fauteuils capitonnés, drapés de velours et coussins moelleux en haut, il me semble.

Un sourire aux lèvres, Chase brossa un grain de poussière sur son pantalon et posa une feuille à côté de la pile de papiers. Les noms des joueurs qui défiaient Temple pour la nuit suivante et celles d’après.

Temple lâcha un long soupir. Il n’avait pas envie de penser aux combats à venir. Ses désirs immédiats se limitaient à un bain chaud et à un bon lit. Il tira sur le cordon relié à une sonnette pour commander un bain et jeta un coup d’œil sur la feuille. Une demi-douzaine de noms étaient notés, qu’il ne pouvait lire de là où il était.

— Lowe te défie de nouveau, dit Chase.

Il n’y avait rien d’étonnant à cela. Lowe l’avait défié douze fois en douze jours. Cela le mit quand même mal à l’aise.

— Non, répondit-il comme les fois précédentes. Et tu devrais arrêter de me l’amener.

— Pourquoi ? Ce garçon ne devrait-il pas avoir sa chance, comme les autres ?

— Tu n’es qu’un sale bâtard assoiffé de sang, jeta Temple.

— Au grand désespoir de ma famille, je ne suis pas un bâtard, s’écria Chase en riant.

— Assoiffé de sang, en tout cas.

— Il se trouve simplement que j’apprécie le spectacle des combats, riposta Chase en haussant les épaules. Ce pauvre garçon a perdu des milliers de livres.

— Il pourrait avoir perdu les joyaux de la Couronne, cela me serait égal. Je ne me battrai pas avec lui.

— Temple…

— Lorsque nous avons fait affaire… lorsque j’ai accepté de venir à L’ange, nous avons décidé que j’aurais le dernier mot pour les combats. Oui ou non ?

Voyant où la discussion les menait, Chase hésita.

— Oui ou non ? insista Temple.

— Oui, oui…

— Je n’affronterai pas Lowe, déclara Temple. D’ailleurs, il n’est même pas membre du club, ajouta-t-il.

— Il est membre du Knight’s. Ce qui lui donne les mêmes droits qu’aux membres de L’ange.

Le Knight’s, la dernière acquisition des associés de L’ange déchu, était un club bas de gamme qui leur apportait les dettes de quatre cents personnages peu respectables. Ceux dont, justement, ils n’avaient pas voulu comme membres de L’ange.

— Nom de nom ! fulmina Temple. Sans Cross et ses stupides décisions…

— Il avait ses raisons, dit Chase.

— Que le Seigneur nous délivre des hommes amoureux !

— Bien dit, approuva Chase. Mais nous voilà quand même avec un second club à faire marcher, et c’est là que Lowe a contracté des dettes. Il a droit à un combat s’il le demande.

— Comment ce garçon a-t-il fait pour se retrouver ruiné ? s’écria Temple, exaspéré. Tout ce que son père touchait se transformait en or.

Raison pour laquelle la sœur de Lowe avait fait un si bon parti…

L’idée le révulsa. Elle lui rappelait trop de choses haïssables.

— La chance tourne, dit Chase avec un haussement d’épaules.

Vérité dont les quatre associés vivaient.

— Je ne me battrai pas avec lui ! Renvoie-le.

— Rien ne prouve que tu l’as tuée, dit Chase en regardant son ami dans les yeux.

— Rien ne prouve que je ne l’ai pas fait, rétorqua Temple.

— Je parierais tout ce que je possède que tu ne l’as pas fait.

— Oui, mais ce n’est qu’une intuition. La vérité, tu ne la connais pas.

Il l’ignorait lui-même.

— Je te connais.

Non. Tant qu’on ignorait ce qui s’était passé cette nuit fatidique, personne ne pouvait prétendre le connaître. Pas même lui.

— Je ne veux plus entendre parler de ce combat, reprit-il. Si tu tiens à offrir une chance à ce garçon, vas-y, relève son défi.

Il attendit la réaction de Chase, qui n’était pas du genre à renoncer facilement. Mais rien ne vint.

Le fondateur de L’ange se leva et prit les papiers empilés sur la table.

— Tu veux que je les range ?

Temple fit non de la tête et tendit la main pour les reprendre.

— Je le ferai, dit-il en regardant la liasse représentant les dettes de Montlake – ferme, domaine, argent liquide, tableaux…

Une vie.

— Pourquoi retires-tu ces papiers du coffre avant le combat ? demanda Chase.

— Il aurait pu gagner, dit Temple en faisant jouer le muscle d’une épaule, qui protesta d’un élan douloureux à la limite du plaisir.

Chase haussa les sourcils.

— Il aurait pu, certes, mais…

Mais il ne l’avait pas fait.

Temple reposa les papiers sur la table au bois éraflé.

— Ils misent tout ce qu’ils ont sur ce combat. Le moins que je puisse faire est de connaître l’ampleur de leurs pertes. Voilà pourquoi je retire ces papiers du coffre.

— Constater leur ruine ne t’empêche pas de gagner.

C’était vrai. Mais il savait ce que c’était que de tout perdre. De voir sa vie basculer subitement à cause d’un mauvais choix. D’un acte dont on aurait dû et pu aisément s’abstenir.

Il y avait une différence, bien sûr.

Les hommes qui montaient sur le ring se souvenaient de ce qu’ils avaient fait. Temple, non.

Mais peu importait.

Une sonnette fixée au-dessus de la porte tinta, annonçant que son bain était prêt.

— Je n’ai pas dit qu’ils ne méritaient pas de perdre.

Le rire de Chase résonna étrangement dans la pièce.

— Que tu es sûr de toi ! Un jour, tu ne gagneras peut-être pas aussi facilement.

Temple attrapa une serviette et s’en drapa le cou.

— Des promesses, encore des promesses, toujours des promesses… railla-t-il en se dirigeant vers la salle de bains adjacente.

 

Les rues situées à l’est de Temple Bar se réveillaient la nuit pour se remplir de ce que Londres avait de pire : voleurs, prostituées et assassins émergeant de leurs repaires de la journée et se répandant dans l’obscurité à la recherche de butins divers.

À quelques centaines de mètres des demeures les plus élégantes, ces misérables régnaient sur un territoire dans lequel l’authentique aristocratie ne s’aventurait pas, de peur de découvrir ce qu’était réellement la ville qu’elle aimait.

À moins que certains de ses membres ne le sachent déjà et n’aiment à s’y perdre, une fois la nuit tombée… Temple en faisait partie.

C’était là qu’il s’était réfugié douze ans auparavant, fou de peur et de fureur, avec pour seules armes ses poings et son courage.

Très vite, on l’avait reconnu et, bientôt, les mots honnis s’étaient élevés sur son passage.

Le Duc Tueur.

Au début, il avait fait semblant de ne pas les entendre, puis, les années passant, il avait adopté ce titre qui maintenait à l’écart les criminels, les escrocs, les importuns.

Quelle raison avait poussé un jeune homme né avec une cuillère incrustée de diamants dans la bouche à tuer sa future belle-mère ? Quel secret horrible cachaient les soies, les joyaux et l’argent des privilégiés ?

Temple donnait aux êtres les plus sombres de quoi espérer. La chance de croire que leurs existences sordides n’étaient peut-être pas très différentes de celles que menaient ces messieurs et ces dames si méprisants. Si le Duc Tueur n’était pas invincible, alors pourquoi ne pourraient-ils pas s’élever, eux ?

C’était dans cet espoir vacillant que se trouvait le pire danger.

Tournant au coin d’une rue, il quitta les lumières et le bruit et s’enfonça dans l’obscurité.

Il tendit l’oreille. C’était lorsqu’il approchait de sa demeure que ceux qui rôdaient à proximité de l’avenue bien éclairée retrouvaient leur courage.

Aussi ne fut-il pas surpris d’être suivi et se prépara-t-il à l’agression.

Il était déjà arrivé que des hommes soient assez fous pour se jeter sur lui avec un couteau ou une massue, dans l’espoir qu’un seul coup bien placé l’immobiliserait et leur laisserait le temps de lui faire les poches.

Et s’il ne se relevait pas, eh bien, tant pis. C’était la loi de la rue, après tout.

Il connaissait ce genre d’adversaires. Il avait répandu leur sang et leurs dents sur les pavés de Newgate avec une férocité qui n’avait pas sa place sur le ring de L’ange déchu.

Hélas, les agressions se succédaient sans que la leçon soit apprise. Il y avait toujours un misérable qui prenait la laine fine du manteau de Temple pour un signe de faiblesse.

Il ralentit et écouta les pas derrière lui. Ni lourds ni titubants, mais légers et déterminés. Très différents de ceux qu’il surprenait d’ordinaire.

Parce que, durant toutes ces années où il avait dû lever le poing contre des inconnus abrutis par l’alcool, la détresse physique et morale, jamais il n’avait eu à se défendre d’une femme. Voilà qui était pour le moins inhabituel !

Ralentissant un peu plus, il la laissa se rapprocher. Quelles que fussent les intentions de cette folle, il n’aurait aucun mal à éliminer toute menace sérieuse en une seconde.

À présent, il entendait la respiration précipitée de l’audacieuse – signe d’excitation et de peur. Comme si elle faisait cela pour la première fois. Comme si c’était elle la victime.

Et peut-être l’était-elle.

Deux mètres. Un mètre. Il se retourna, attrapa les poignets de la femme et l’attira à lui – pour découvrir simultanément qu’elle n’était pas armée et ne portait pas de gants.

Et qu’elle sentait bon, extrêmement bon. Un parfum floral, très frais. Légèrement citronné.

Il eut à peine le temps de noter cela avant qu’elle s’immobilise puis tente de se dégager.

Elle était grande et plus vigoureuse qu’il ne l’aurait pensé. S’abstenant de crier, elle utilisait tout son souffle et toutes ses forces pour essayer de se libérer, plus maligne en cela que beaucoup de ses adversaires masculins sur le ring et ailleurs.

Cependant, elle n’était pas de taille à lutter contre lui, aussi se contenta-t-il de la maintenir jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre.

Ce qu’elle fit bientôt, comprenant que ses efforts étaient vains.

— Lâchez-moi, dit-elle en le regardant en face.

Son audace inattendue faillit le faire céder, et il songea à la laisser s’enfuir dans la nuit.

Mais cela faisait longtemps qu’un adversaire ne l’avait pas intrigué. L’attirant plus près de lui, il lui prit les poignets dans une seule main et, de l’autre, tâta ses vêtements pour s’assurer qu’elle n’était pas armée.

Sa main se referma sur le manche d’un couteau caché dans la doublure du manteau. Il le prit et l’écarta hors de sa portée en jurant.

— Vous lâcher ? Non, je ne m’y risquerai pas.

— C’est à moi, dit-elle en tentant de reprendre son arme.

— Je n’aime pas les rencontres nocturnes avec des assaillants armés.

— Je ne suis pas armée.

Il haussa les sourcils.

— Je veux dire, je suis armée, bien sûr. C’est la nuit, et quiconque doté du cerveau d’un poisson rouge sortirait armé. Mais je n’ai pas l’intention de vous poignarder.

— Vous espérez que je vous croie sur parole ?

— Si j’avais voulu vous poignarder, je l’aurais fait, riposta-t-elle tranquillement.

Il maudit l’obscurité qui noyait le visage de l’impudente.

— Que cherchez-vous ? demanda-t-il en glissant le couteau dans sa propre botte. Ce que contiennent mes poches ? Vous auriez dû choisir une proie d’un gabarit moins imposant.

Quoique cette petite escarmouche ne fût pas pour lui déplaire, finalement.

— C’est vous que je cherchais.

— Vous n’avez pourtant pas l’air d’une femme légère, dit-il sur le ton de la constatation.

La façon dont elle se raidit et tenta de s’écarter lui prouva qu’il avait raison. Le contact autoritaire d’une main masculine lui était visiblement désagréable.

Elle s’efforça de nouveau de libérer ses poignets.

— Est-ce tout ce que les gens veulent de vous ? Votre argent ou votre…

Elle s’interrompit, et Temple retint un éclat de rire. Non, cette jeune personne n’était sûrement pas une prostituée. Certains mots la rebutaient.

— En général, avec les femmes, c’est l’un ou l’autre, dit-il en regrettant qu’aucun réverbère ne lui permette de voir le visage de l’inconnue. Très bien, chérie, si ce n’est ni mon portefeuille ni mon…

Il s’interrompit, enchanté de la voir retenir son souffle.

— … ni mes talents personnels qui vous intéressent, que voulez-vous de moi ? acheva-t-il.

Elle inspira profondément, comme si ce qu’elle allait dire avait une grande importance. Il en fit autant sans le vouloir.

— Je suis venue vous lancer un défi.

Il la lâcha et s’éloigna, exaspéré. Elle le défiait au combat ! Elle était donc aussi intéressée que les hommes ? Pour le compte de qui faisait-elle cela ?

Elle courut derrière lui.

— Attendez…

Il poursuivit son chemin.

— Votre Grâce…

Elle n’arriverait à rien avec de si bonnes manières.

— Un instant, je vous en prie, insista-t-elle.

— Je ne me bats pas avec les femmes, déclara-t-il en se retournant. Et peu m’importe qui est votre amant. Dites-lui de retrouver un peu de virilité et de venir me trouver en personne.

— Il ne sait pas que je suis là.

— Vous auriez peut-être dû commencer par le mettre au courant. Il aurait pu vous empêcher de traîner dans une rue obscure avec un homme connu pour être l’un des plus dangereux du royaume.

— Pour moi, vous n’êtes pas dangereux. On le dit, mais c’est faux.

La sincérité de son ton le troubla, et il songea brièvement à l’emmener chez lui, ne fût-ce que pour discuter… Cela faisait une éternité qu’une femme ne l’avait pas intrigué.

Le bon sens lui revint.

— Vous devriez le croire.

— Ce sont des sottises.

— Allons, rentrez chez vous et trouvez-vous un homme qui vous aime assez pour vous sauver de vous-même.

— Mon frère a perdu beaucoup d’argent, expliqua-t-elle. 

Il se rendit compte soudain qu’elle ne parlait pas avec l’accent vulgaire des filles des rues. Mais que lui importaient son accent, son allure, et tout ce qui la concernait ?

— Je ne me bats pas avec les femmes, répéta-t-il.

Le redire le rassérénait. Lui rappelait qu’il n’avait jamais fait de mal à une femme. À aucune femme.

— Votre frère m’a l’air plus malin que la plupart des gens. Car je ne perds jamais.

— Je voudrais quand même récupérer l’argent.

— Eh bien, moi, il y a beaucoup de choses que je voudrais et que je n’aurai jamais, riposta-t-il.

— Je sais. C’est pour cela que je suis venue. Pour vous les rendre.

De nouveau, il fut frappé par son ton sincère. Cela valait peut-être la peine d’écouter la suite.

— J’aimerais vous proposer un marché, poursuivit-elle. 

— Vous êtes donc une femme légère, finalement ?

Il avait cherché à l’insulter. Et avait échoué. Un petit rire s’éleva dans l’obscurité.

— Pas ce genre de marché. Vous ne me désirez pas autant que vous voulez ce que je peux vous donner.

Décidément, cette courageuse jeune femme était amusante. Il fit un pas vers elle et l’attira contre lui.

— Je l’avoue, j’ai toujours aimé la combinaison de la beauté et de la hardiesse, murmura-t-il à son oreille, ce qui, visiblement, la troubla au point qu’elle eut du mal à respirer. Peut-être allons-nous pouvoir trouver un arrangement, finalement.

— Ce n’est pas mon corps qui est en jeu.

C’était bien dommage. Elle était diablement effrontée, et une nuit dans son lit devait valoir le détour.

— Alors, qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai envie de traiter avec vous ?

Elle hésita. Une seconde. Moins, sans doute. Mais il le perçut.

— Je vous propose quelque chose que vous désirez vivement.

— Je suis riche comme Crésus, chérie. Alors, si votre offre n’est pas de partager mon lit, vous ne possédez rien que je ne pourrais obtenir tout seul.

Il se détourna et reprit le chemin de sa demeure.

— Même l’absolution ? entendit-il derrière lui.

Il s’immobilisa.

L’absolution.

Combien de fois ce mot lui avait-il traversé la tête dans un chuchotement perfide ? Combien de fois l’avait-il retourné dans sa bouche tandis qu’il gisait dans son lit, avec pour seule compagnie le fardeau du remords et de la colère ?

L’absolution.

Il lui fallut une fraction de seconde pour identifier le sentiment qui l’envahit alors, dans un élan froid et furieux.

Un avertissement.

Cette femme était dangereuse.

Il devait s’éloigner.

Et pourtant…

Il saisit son bras. Sans prêter attention à son cri étranglé, il l’entraîna dans la lumière du réverbère qui éclairait les marches de son hôtel particulier.

Prenant le menton de la jeune femme dans une main, il releva son visage – une peau lisse rougie par le froid de la nuit, une mâchoire bien dessinée, des yeux grands et francs.

Ses yeux. L’un bleu, l’autre vert.

Un détail trop étrange pour être banal. Un détail inoubliable.

Elle tenta de dégager son menton, mais il resserra sa prise.

— Comment s’appelle votre frère ? demanda-t-il d’une voix autoritaire.

Elle avala sa salive, et une éternité s’écoula avant qu’elle ne réponde :

— Christopher Lowe.

Il la lâcha aussitôt, les oreilles rugissantes.

L’absolution.

Il secoua la tête, abasourdi.

— Vous êtes…

Elle ferma les yeux, incapable de soutenir son regard.

— Regardez-moi, ordonna-t-il.

Elle se raidit et rouvrit les yeux. Sans honte ni remords.

Doux Jésus…

— Dites-le !

Ce n’était pas une requête mais un ordre.

— Je suis Mara Lowe.

Ce n’était pas possible.

— Vous êtes morte !

— Je suis vivante, rétorqua-t-elle en secouant la tête, et ses cheveux auburn lancèrent des éclats fauves dans la nuit.

Tout en lui se figea. Tout ce qui avait bouillonné durant tant d’années. Tout ce qu’il avait vainement tenté d’annihiler, tout ce qu’il avait maudit et redouté. Tout se tut.

Jusqu’à ce que tout rugisse comme un hurlement monté de l’enfer lui-même.

Il inspira à fond une fois, deux fois, trois fois.

Puis se retourna pour ouvrir la porte d’entrée. La serrure cliqueta sourdement, ponctuant son souffle saccadé.

— Votre Grâce ?

La question le ramena au monde réel. Votre Grâce. Le titre pour lequel il était né. Le titre auquel il avait tourné le dos pendant des années. Le sien, de nouveau. Rendu par celle qui l’en avait dépouillé.

Sa Grâce, le duc de Lamont.

Il ouvrit la porte et se retourna face à la femme qui avait changé sa vie. Qui l’avait détruite.

— Mara Lowe.

Elle fit oui de la tête.

Il lâcha un rire rauque. C’était tout ce dont il était capable. Elle haussa les sourcils.

— Toutes mes excuses, dit-il en esquissant un salut ironique. Vous voyez, ce n’est pas tous les jours qu’un tueur rencontre son ancienne victime.

Elle avait visiblement du mal à respirer. Très bien. Pourquoi aurait-il été le seul à être bouleversé ?

— Vous ne m’avez pas tuée, déclara-t-elle avec un courage qu’il aurait dû haïr.

Il ne l’avait pas tuée. Une vague d’émotions submergea Temple. Soulagement. Fureur. Confusion. Et une douzaine d’autres sentiments contradictoires.

Mon Dieu… Que diable s’était-il donc passé ?

Il s’effaça et lui désigna le vestibule obscur.

— Entrez.

Elle hésita, et il crut qu’elle allait tourner les talons et prendre la fuite. Au lieu de quoi, elle inspira profondément et entra dans la maison. Ses jupes frôlèrent les bottes de Temple, lui rappelant qu’elle était bel et bien vivante.

Vivante et sienne.
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Comme la porte se refermait derrière elle, Mara songea qu’elle était peut-être en train de commettre la pire erreur de sa vie.

Ce qui n’était pas rien, car, en matière d’erreur, elle avait commencé jeune. Deux semaines après l’anniversaire de ses seize ans, précisément. En fuyant le vieux duc qu’elle devait épouser et en laissant le fils de celui-ci se faire accuser du meurtre de sa future belle-mère.

Lequel fils devait, en cet instant, songer à faire une vérité de cette accusation erronée.

Lequel fils avait tous les droits de donner libre cours à sa fureur.

Et voilà qu’elle se retrouvait seule avec lui dans cette entrée mal éclairée.

Mais elle ne pouvait plus fuir. À cause de son imbécile de frère. La chance avait tourné. Le désespoir l’avait ramenée ici, afin qu’elle affronte son passé. Qu’elle affronte cet homme impressionnant, un véritable colosse en comparaison de tous les individus qu’elle avait connus.

Passant devant elle, il la guida vers un escalier.

Elle jeta un regard derrière elle. La tentation de fuir, de disparaître de nouveau revint l’assaillir.

Courir, courir, courir…

Et perdre tout ce qu’elle avait ? Tout ce pour quoi elle avait travaillé si dur ?

Il devina ce qu’elle pensait.

— Je vous aurai rattrapée avant que vous ayez fait dix mètres, eut-il l’obligeance de signaler.

Elle leva les yeux sur son visage. Ces douze années l’avaient changé – ce qui était normal, puisque le garçon de dix-huit ans était devenu un homme de trente ans. La peau douce et parfaite avait cédé la place à des angles et à un début de barbe sombre.

Elle aurait cherché en vain dans ses yeux la lueur malicieuse qui l’avait séduite cette nuit d’autrefois. Ce soir, ils restaient sombres, quasiment opaques, refermés sur des secrets.

Si elle tentait de se sauver, il la rattraperait, bien sûr. Mais n’était-ce pas pour être attrapée et retenue qu’elle était venue ? Pour dévoiler son identité ?

Mara Lowe.

Ce nom avait été effacé au profit de celui de Margaret MacIntyre. Mais, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen de sauver ce à quoi elle tenait plus que tout, ce qui lui donnait une raison de vivre, elle rendossait le triste costume de Mara Lowe.

Elle n’avait pas le choix.

Elle suivit son hôte dans l’escalier, puis dans une pièce qui tenait de la bibliothèque et du cabinet de travail. Lorsqu’il alluma les chandelles, une lueur chaude dora le cuir des fauteuils.

Temple s’accroupit devant l’âtre pour allumer un feu. L’image était tellement incongrue qu’elle ne put retenir sa question :

— Vous n’avez pas de domestiques ?

Il se remit debout et frotta ses grandes mains sur ses cuisses massives.

— Non. Juste une femme de ménage qui passe tous les matins, répondit-il.

— C’est tout ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Personne ne veut dormir dans la même maison que le Duc Tueur.

Il n’y avait ni colère ni tristesse dans ces mots. Uniquement la constatation d’un fait.

Il alla se servir un scotch, mais ne lui en proposa pas. Il ne lui proposa pas non plus de s’asseoir lorsqu’il plia sa grande carcasse dans l’un des fauteuils. Prenant une gorgée du liquide ambré, il posa une cheville sur le genou opposé tout en examinant attentivement la jeune femme de ses yeux noirs.

Elle croisa les doigts pour les empêcher de trembler et soutint son regard. Ce petit jeu pouvait être joué à deux. Douze ans à devoir survivre sans argent, sans pouvoir d’aucune sorte et en dehors de la société donnaient à qui s’en sortait une volonté de fer.

Une volonté dont il semblait bien pourvu, lui aussi.

Mais, se dit-elle tout à coup, elle avait choisi cette vie. C’était elle qui avait refusé l’existence qu’on lui proposait et qui avait décidé de la fuir. Lui, non. Il n’avait rien décidé, il avait subi. Il avait été le dommage collatéral du plan stupide d’une gamine égoïste.

Je suis désolée.

C’était vrai. Elle n’avait jamais voulu que ce charmant jeune homme soit la victime malheureuse de sa fuite.

Bien sûr, par la suite, elle n’avait pas essayé de l’innocenter.

Il était trop tard aujourd’hui pour s’excuser. Comme on fait son lit, on se couche, n’est-ce pas ?

Il but de nouveau, les paupières baissées comme pour voiler le regard insistant qu’elle sentait la fouiller de la tête aux pieds.

Dans ce premier affrontement, le perdant serait celui qui entamerait la conversation, s’aventurerait en terrain découvert.

Aussi attendit-elle en s’efforçant de garder son calme, de ne pas sursauter chaque fois que le feu pétillait dans le foyer, de ne pas devenir folle sous le poids du silence.

Cette attente devenant insupportable, elle inspira à fond et lâcha sans ménagement :

— Ma présence ici ne me plaît pas plus qu’à vous.

Sa déclaration se heurta à un mur et elle se mordit la langue, craignant de parler encore et d’empirer les choses.

Une seconde s’écoula, puis Temple lâcha un petit rire dénué d’humour.

— Stupéfiant. Jusqu’à cet instant, j’avais admis la possibilité que vous aussi aviez été victime du destin.

— Ne sommes-nous pas tous victimes du destin ?

Et elle l’avait été. Elle ne prétendrait pas qu’elle n’avait pas participé volontairement à ce qui s’était passé jadis, mais si elle avait su quelles conséquences allaient s’ensuivre pour lui comme pour elle, elle n’aurait pas…

Elle refoula le mensonge.

Elle l’aurait fait de toute façon. Elle n’avait pas eu le choix. Pas plus que ce soir.

Il y a des moments décisifs après lesquels la vie n’est plus la même. Et des chemins sur lesquels on ne rencontre pas de fourche.

— Vous êtes donc en vie et en bonne santé, mademoiselle Lowe.

Piquée par son ton accusateur, elle redressa le menton.

— Tout comme vous, Votre Grâce.

— Cela reste à voir, dit-il en se renversant sur le dossier de son fauteuil. Le destin n’était donc pas mon agresseur. C’était vous.

Lorsqu’il s’était emparé de ses poignets dehors, avant de savoir qui elle était et ce qui l’amenait là, il y avait eu de la chaleur dans sa voix, et elle s’était sentie attirée par lui, malgré elle.

Cette chaleur avait cédé la place à un calme glacial – un calme qui ne la dupait pas. Elle se doutait qu’il devait cacher un terrible orage.

— Je ne vous ai pas agressé.

Pas au sens propre, mais il s’était quand même passé quelque chose dont il souffrait encore.

— Voilà une sacrée menteuse, et je m’y connais en menteurs et bluffeurs de toutes sortes, déclara-t-il en la regardant dans les yeux.

— Je n’ai jamais menti, protesta-t-elle.

— Non ? Vous avez pourtant fait croire à tout le monde que vous étiez morte.

— C’est ce que le monde a choisi de croire.

— Vous avez disparu et laissé les gens tirer des conclusions erronées, déclara-t-il avec un regard dur.

La main qui ne tenait pas le verre de scotch se crispa de colère, un geste qui n’échappa pas à la jeune femme. Elle reconnut le geste des garçons des rues, prêts à se battre pour un oui ou pour un non. Il y avait toujours quelque chose, un rictus, une crispation de tout le corps, qui trahissait leur frustration, leur rage, le mauvais coup qu’ils mijotaient.

Et il n’était plus un garçon, mais un adulte redoutable.

Elle n’était pas idiote – ces douze dernières années lui avaient appris deux ou trois choses en matière de sécurité –, et elle songea à fuir de nouveau cet homme dangereux.

À renoncer au choix qu’elle avait fait pour sauver ce qui lui tenait à cœur. Avait-elle raison de ressusciter ce passé honni et de mettre son avenir entre les mains d’un homme à qui elle avait fait tant de mal ?

Je n’ai jamais voulu que vous souffriez.

La croirait-il ? C’était peu probable.

Elle persista, cependant. Tant pis s’il ne lui accordait pas son pardon. Qu’il l’écoute, au moins. Qu’il comprenne. Ce serait déjà beaucoup.

— J’ai disparu, oui, admit-elle. Et je ne peux changer ce fait. Mais me voici maintenant. Je suis revenue.

— Pourquoi ?

— L’argent, jeta-t-elle sans hésiter.

C’était vrai. Et faux.

— J’avoue que je ne m’attendais pas à tant de franchise, dit-il, les sourcils haussés.

— Les mensonges compliquent tout.

Il expira longuement.

— Vous êtes revenue pour plaider la cause de votre frère. Pas pour me disculper.

Elle tenta d’ignorer la colère qu’elle sentait gronder sous son ton presque affable.

— Oui.

— Cet imbécile s’est endetté jusqu’aux yeux.

— On m’a dit que vous pouviez y faire quelque chose.

— Pouvoir n’est pas vouloir.

Elle inspira puis se lança :

— Je sais qu’il ne peut pas vous battre. Je sais que vous gagnez toujours, quel que soit l’adversaire. Sans doute est-ce pour cela que vous avez refusé de relever ses nombreux défis. Ce dont je me réjouis, finalement. Cela m’a donné l’occasion de venir négocier.

Les yeux noirs de Temple parurent s’enfoncer dans son crâne.

— Vous êtes restée en contact avec lui. Vous n’avez pas complètement disparu.

Comprenant qu’elle avait commis une sottise, elle se figea.

— Depuis combien de temps étiez-vous en contact avec lui ? insista-t-il. Depuis toujours, peut-être ?

Elle hésita une seconde de trop. Il bondit de son fauteuil et se précipita vers elle. Elle recula, se prenant les pieds dans ses jupes.

Un bras massif la retint face à lui.

— Depuis combien de temps ? répéta-t-il. Non, inutile de me répondre, je peux sentir l’odeur de la culpabilité qui émane de vous, ajouta-t-il.

Plaquant les mains sur sa large poitrine, elle tenta de le repousser. Effort vain, bien sûr. Un colosse pareil ne s’écarterait que lorsqu’il l’aurait décidé.

— Votre frère et vous avez monté un plan idiot, et ensuite vous avez disparu.

Il était très près. Trop près.

— Peut-être pas si idiot que ça, finalement, reprit-il. Puisque tout le monde a cru que vous étiez morte, moi le premier.

Il y avait de la fureur dans sa voix, de la fureur et quelque chose d’autre, qu’elle aurait aimé apaiser.

— Et vous voilà, douze ans plus tard, en chair et en os. Je devrais corriger le passé, vous tuer, histoire de coller à ma réputation.

— Vous devriez peut-être. Mais vous ne le ferez pas, dit-elle en s’émerveillant de son audace.

Il la lâcha si brusquement qu’elle faillit tomber, puis se mit à arpenter la pièce avec une violence contenue qui rappela à Mara le tigre furieux qu’elle avait vu jadis tourner en rond dans la cage d’une ménagerie ambulante. En cet instant, elle aurait préféré avoir affaire à un fauve plutôt qu’au duc de Lamont.

— À votre place, je n’en serais pas si sûr. Douze années avec l’étiquette de tueur sur le dos, cela change un homme, jeta-t-il en pivotant vers elle.

— Vous n’êtes pas un tueur, riposta-t-elle.

— Vous êtes la seule personne à le savoir.

Les mots avaient été prononcés posément, mais Mara sentit toute la colère qui bouillonnait derrière. Cela la désarçonna. Était-il possible qu’il se soit pris pour un tueur ? Qu’il ait cru les ragots ?

Il fallait qu’elle dise quelque chose. Mais que répondre à l’homme accusé à tort de vous avoir tuée ?

— Cela aiderait-il si je m’excusais ?

— Vous avez des remords ?

— Je regrette que vous ayez été pris dans la mêlée.

— Soyez franche : regrettez-vous d’avoir fait ce que vous avez fait ?

Elle le regarda dans les yeux.

— Vous voulez la vérité ? Ou bien une platitude polie ?

— Vous ne pouvez imaginer tout ce que je veux.

Elle le pouvait, assurément.

— Je comprends surtout que vous êtes très en colère.

La repartie parut aviver sa colère. Il avança vers elle, son verre à la main, la faisant reculer de nouveau contre le mur.

— Ah bon, vous comprenez, vraiment ?

Elle avait dit ce qu’il ne fallait pas, comprit-elle. Levant les mains comme pour l’arrêter, elle contourna un divan et chercha que dire de plus intelligent.

Il n’attendit pas qu’elle ait trouvé.

— Vous comprenez ce que c’est que d’avoir tout perdu ?

Oui.

— Vous comprenez ce que c’est que d’avoir perdu jusqu’à son nom ?

Cela aussi, elle savait ce que c’était, mais le dire n’arrangerait rien.

— D’avoir perdu son titre, ses terres, ses amis, sa vie ?

— Mais vous n’avez pas perdu tout cela. Vous êtes toujours duc. Le duc de Lamont. Les terres vous appartiennent toujours. L’argent aussi. Vous avez même triplé la valeur du duché.

— Comment le savez-vous ? s’écria-t-il, surpris.

— Je me suis renseignée.

— Pourquoi ?

— Pourquoi n’êtes-vous jamais retourné au domaine ?

— Quel bien en aurais-je retiré ?

— Cela aurait pu vous rappeler que vous n’avez pas tant perdu, lâcha-t-elle.

Puis, comprenant combien sa réponse était provocante, elle se glissa en hâte derrière le haut dossier d’un fauteuil.

— Je ne voulais pas dire…

— Eh bien, vous l’avez dit.

— Ah, vous êtes en colère, remarqua-t-elle en restant prudemment derrière le fauteuil.

— Le mot de colère est bien faible pour décrire ce que je ressens.

— Bon, disons que vous êtes furieux, alors.

— On s’approche.

— Courroucé ? essaya-t-elle en reculant un peu plus.

— Cela aussi.

Elle jeta un œil derrière elle. Il n’y avait plus qu’une console, et le mur. Ce n’était pas une grande pièce, après tout.

— En rage ?

— Oui, cela aussi.

Elle sentit le dessus de la console lui rentrer dans les reins.

Prise au piège, une fois de plus.

— Je peux tout arranger, si vous voulez, proposa-t-elle. Enfin, réparer les dégâts.

Il s’arrêta, et elle sentit qu’elle avait capté son attention.

— Si je ne suis pas morte, vous n’êtes pas…

Un tueur.

— … ce qu’ils disent que vous êtes.

Comme il restait muet, elle s’empressa de combler le silence.

— C’est pour cela que je suis venue. Je ferai ce qu’il faut. Je me montrerai. Je prouverai que vous n’êtes pas ce qu’ils disent.

Il posa son verre sur la console.

— Vous le ferez.

Elle relâcha son souffle. Il n’était pas aussi impitoyable qu’elle l’avait craint. Elle acquiesça de la tête.

— Je dirai à tout le monde…

— Vous direz la vérité.

Elle hésita, tant ses mots semblaient menaçants. Néanmoins, elle hocha la tête.

— Je dirai la vérité.

Ce serait la chose la plus difficile qu’elle ait jamais faite, mais elle la ferait.

Elle n’avait pas le choix. L’enjeu était de taille, et tant pis si cela causait sa perte.

Il lui restait encore une clause à négocier avec Temple.

— À une condition, reprit-elle.

Il éclata d’un rire sonore qui la prit au dépourvu. Le sourire peu aimable qui suivit la mit carrément mal à l’aise.

— À quoi jouez-vous ? Vous prétendez me proposer un marché ? s’écria-t-il. Vous pensez que cette soirée m’a mis d’humeur à négocier ?

— J’ai disparu une fois, je peux le faire de nouveau.

— Maintenant que je vous sais vivante, je vous retrouverai, déclara-t-il avec tant de détermination qu’elle n’en douta pas.

Néanmoins, elle répliqua :

— Vous me chercherez peut-être, mais rappelez-vous que je suis restée cachée pendant douze ans. La discrétion n’a plus de secret pour moi. Si vous racontez que je suis vivante, je doute qu’on vous croie sur parole. Vous aurez besoin de moi pour prouver vos dires.

Un nerf palpita dans la joue de Temple.

— Je vous assure, je n’aurai jamais besoin de vous.

Ignorant sa déclaration, elle poursuivit :

— Je dirai la vérité. Je me montrerai avec les documents nécessaires pour prouver mon identité. Et vous effacerez la dette de mon frère.

Le silence se fit, et Mara crut avoir gagné.

— Non.

La panique l’envahit. Il ne pouvait pas refuser !

— Je trouve que c’est un marché honnête, protesta-t-elle, menton pointé.

— Un marché honnête, alors que vous avez détruit ma vie ?

Cette fois, l’irritation la gagna. Temple était l’un des plus riches personnages de Londres. De l’Angleterre, pour l’amour de Dieu ! Les femmes lui tombaient dans les bras, et nombre d’hommes rêvaient de gagner sa confiance. Il avait gardé son titre, ses biens et se trouvait à la tête d’un empire. Que savait-il des vies ruinées, de la misère, du froid, de la faim ?

— Et vous, combien de vies avez-vous brisées ? demanda-t-elle, tout en sachant qu’elle aurait mieux fait de se taire. Vous n’êtes pas un saint, milord.

— Quoi que j’aie fait…

Il s’interrompit et émit un soupir incrédule.

— Cela suffit, reprit-il. Si vous vous croyez en position de négocier les termes de notre accord, vous n’êtes pas plus maligne que lorsque vous aviez seize ans.

Une chose était claire, se dit-elle. Cet homme ne voulait nullement l’absolution.

Il voulait la vengeance.

— Vous ne comprenez pas la situation, Mara, murmura-t-il en se penchant sur elle. Vous êtes mienne, à présent. Sachez-le. Admettez-le. C’est moi qui décide des clauses du contrat.

Ses mots et son ton implacable l’inquiétèrent, mais elle refusa de le montrer. Ce n’est pas un tueur. Elle le savait mieux que quiconque.

Il ne t’a pas tuée cette nuit-là, certes, mais tu ignores ce qu’il a fait depuis.

Balivernes. Le duc de Lamont n’était pas un tueur. C’était seulement un homme très en colère. Ce qui pouvait se comprendre, non ? Elle s’y était préparée, avait bien réfléchi avant de mettre son manteau et de s’enfoncer dans la nuit à sa recherche.

Elle avait vécu seule durant douze ans. Elle avait appris à prendre soin d’elle-même. Et puis, elle était forte, courageuse, capable de détecter les ruses et les tricheries… non ?

Peut-être pas toutes, s’avoua-t-elle. Ni toujours.

Il s’écarta et se dirigea vers un fauteuil près de la cheminée.

— Vous devriez vous asseoir. Vous n’irez nulle part.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle.

— Cela veut dire que vous avez surgi devant moi sans que j’aille vous chercher, mademoiselle Lowe. Et qu’à présent, je ne vous lâche plus.

— Me voilà votre prisonnière, alors ? demanda-t-elle, le cœur battant.

Il ne répondit pas, mais la déclaration menaçante qu’il avait faite un peu plus tôt revint la hanter. Vous êtes mienne, à présent.

Doux Jésus… Elle avait commis une erreur épouvantable. 

Ignorant le fauteuil qu’il lui désignait de l’autre côté de l’âtre, elle prit la carafe sur la console et remplit deux verres.

— J’ai le droit de boire quelque chose, non ? jeta-t-elle en croisant le regard sévère de Temple. Ou bien est-ce trop demander ?

— Je vous en prie.

Elle traversa la pièce et lui tendit un des verres, en espérant qu’il ne remarquerait pas le tremblement de sa main.

— Merci.

Les sourcils noirs se haussèrent de nouveau.

— Vous pensez que la politesse vous fera gagner des points ?

Elle s’assit au bord du fauteuil qu’il lui avait désigné.

— Je pense que la politesse ne nuit jamais.

Il but et, baissant les yeux sur le liquide ambré, elle avoua :

— Je ne voulais pas faire cela. En réalité, rien ne s’est passé comme je l’avais prévu.

— Je ne parviens pas du tout à imaginer ce que vous aviez en tête, répliqua-t-il sèchement. En revanche, j’imagine sans peine que vous avez bien profité de vos douze années de liberté.
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