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« Il faut savoir ce que l’on veut. Quand on le sait il faut avoir le courage de le dire ; quand on le dit, il faut avoir le courage de le faire. »

Georges Clemenceau




Prologue


J’ai mis du temps avant de pouvoir raconter ce qui s’était passé. 2012, 2015, 2016 : les attentats. L’indicible. J’ai tardé, reporté, repoussé à demain, à plus tard, l’ouverture de mes archives, de mes notes, du petit carton dans lequel j’avais gardé quelques photos de ces seize mois pendant lesquels je fus secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargée de l’aide aux Victimes. Dans l’Antiquité, la victime était l’être vivant offert en sacrifice à une divinité au retour de la victoire. Aujourd’hui encore, dans l’inconscient collectif, la victime est expiatoire et innocente parce qu’elle est frappée par le destin.

J’étais donc chargée de les aider, ces victimes des attentats passés, des attentats présents, et à venir, que nous anticipions comme une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes ; mais aussi les victimes d’accidents, de catastrophes naturelles, d’incendies, de violences sexuelles et de crimes… Les « victimes de la vie » comme me le dit le président de la République, François Hollande, lorsqu’il m’invita à accepter cette mission : celle de prendre soin de ceux qui ont eu la terrible malchance d’être là au mauvais moment. J’eus alors constamment à l’esprit l’injustice cruelle du hasard et j’éprouvai un vrai sentiment de culpabilité. Enceinte de cinq mois quand je suis entrée au gouvernement, je devais donner la vie et en même temps redonner de l’espoir à ceux qui avaient vu la mort de près. Mettre un enfant au monde dans le chaos. J’ai vécu ces seize mois sur le qui-vive, un œil sans cesse sur le téléphone, et à chaque alerte sonore, dans l’attente d’une effroyable nouvelle. À chaque catastrophe son protocole de prise en charge des victimes et cet impératif : ne pas perdre une seule seconde pour agir. Veiller à la bonne transmission des informations, à la mobilisation des secours des victimes, à la qualité de l’accompagnement qui leur est dû. Se battre, toujours, pour qu’elles ne soient plus seules et que la Nation, à travers la qualité du service public rendu, s’acquitte de son devoir à leur égard. Un combat long, éprouvant, sans répit, mais que je crois utile.

En contrepoint, la politique politicienne continuait à dérouler son feuilleton tragi-comique. La situation n’était pas rose pour une gauche qui avait perdu ses couleurs, sa volonté, sa raison d’être. J’ai vécu, depuis le gouvernement, l’écroulement du Parti socialiste, ce « grand cadavre à la renverse1 », dont j’étais adhérente depuis plus de vingt ans. Des années de décrépitude progressive malgré la victoire totale du Parti socialiste en 20122. La désagrégation d’un parti politique commence toujours par une crise idéologique profonde : le débat sur le traité constitutionnel européen de 2005 fut une bombe à fragmentation dont « l’effet de souffle3 » a duré et continue d’opérer.

Aujourd’hui il ne reste plus rien ou pas grand-chose de ce que nous fûmes : le mot de « gauche » n’a plus de sens pour la grande majorité de nos concitoyens, ses principaux représentants ne s’en revendiquent même plus, Jean-Luc Mélenchon en premier lieu. Les clivages ont volé en éclats. Les partis extrêmes n’ont même plus le monopole du populisme. L’Europe n’est plus ce projet mobilisateur porteur d’un idéal de paix et de prospérité partagée que François Mitterrand nous avait laissé en héritage. L’Europe est-elle notre avenir4 ? J’y ai toujours cru, aujourd’hui un peu moins. Elle a mal vieilli, notre Europe, surtout depuis 2005. Elle n’a pas su tirer les leçons du « non » au traité constitutionnel européen, pire, elle est passée outre. Ses orientations politiques se sont éloignées du projet des pères fondateurs. Néolibérale, technocratique, peu protectrice de ses ressortissants, l’Europe est devenue le révélateur de l’affaiblissement des structures publiques et de l’incapacité de la République française à tenir sa promesse d’égalité et de fraternité.

L’élection d’Emmanuel Macron en mai 2017, candidat sans parti politique, sans passé militant, sans engagement associatif ou bénévole, mais extraordinairement doué, agile, plastique, rapide et bien formé, très bon communicant et rassurant les principaux acteurs de la vie économique et financière française et européenne tout en rajeunissant l’image du pouvoir, n’est que le point d’aboutissement de la décomposition de nos idéaux. Habile tacticien, Emmanuel Macron a su se positionner sur le créneau du « dégagisme », sans le dire aussi violemment que d’autres, mais en l’appliquant une fois élu. Libéré du poids de l’histoire du Parti socialiste dont il avait jadis cherché, en vain, le soutien lors des investitures aux élections législatives en 2007, en Picardie, il en rejeta, d’un même bloc, les échecs, l’histoire et les acquis, tout en se positionnant au centre gauche pour gagner l’élection de 2017. Il fit du passé table rase, nia sa filiation – pourtant consubstantielle à son propre destin politique – avec François Hollande, le second président socialiste de la Ve République ; une filiation qu’il avait su entretenir avec un sens consommé de la tactique au service de son intérêt propre et qui lui permit de se situer au cœur du pouvoir, comme sherpa du président de la République, puis ministre de l’Économie et des Finances avant de le prendre, le pouvoir.

Il promit en 2017, dans son livre programmatique, intitulé Révolution5, la « révolution démocratique » : « Si nous voulons avancer, faire réussir notre pays, il nous faut agir. La solution est en nous […] elle se fera grâce à des solutions différentes qui supposent une révolution démocratique profonde. » Le cœur de sa candidature reposait donc sur le renouvellement des pratiques, des idées, des visages, des esprits. Le plus marquant et le plus attractif fut, à mes yeux, sa promesse de réhabilitation de la volonté d’agir pour le bien commun, et au nom de la Nation : « Il s’agit de permettre à la Nation de retrouver le mouvement créateur d’une grande histoire », allant même jusqu’à convoquer le général de Gaulle et Pierre Mendès-France ou encore à citer 30 fois le terme de « volonté » dans son ouvrage. En fait, il manquait déjà quelque chose, un adjectif essentiel : « politique » ; comme si, au fond, Emmanuel Macron ne croyait pas au pouvoir de la volonté politique mais seulement à celui de la volonté individuelle.

Une semaine avant le premier tour de l’élection présidentielle de 2017, j’ai voté et appelé à voter pour Emmanuel Macron. Je m’en suis expliquée publiquement6 parce que je crois qu’un responsable politique, membre d’un gouvernement sortant, ne peut ni se défiler ni se cacher lorsque l’avenir de son pays est en jeu. Je l’ai fait pour empêcher Marine Le Pen d’avoir face à elle François Fillon ou Jean-Luc Mélenchon, et éviter ainsi le pire. Ce qui a bien fonctionné. Nous fûmes nombreux à faire ce choix électoral parmi mes camarades de la direction du Parti socialiste et même du gouvernement, même si peu l’ont dit.

Cinq ans après, la « révolution démocratique » promise par le plus jeune président de la Ve République n’a pas encore eu lieu. La démocratie est malade, et pas seulement à cause du Covid. Deux Français sur trois ne sont pas venus voter lors des élections départementales et régionales de 2021 : l’abstention est arrivée à son seuil critique, c’est-à-dire le seuil au-delà duquel la légitimité du processus électoral et de ses résultats est en jeu. Il faut bien reconnaître que les campagnes ont brillé par leur incapacité à s’intéresser aux préoccupations des électeurs. Les enjeux vitaux que sont l’écologie, la sécurité, la dégradation de certains services publics, l’emploi des jeunes, ou encore la place du grand âge dans notre société, n’ont même pas été évoqués dans les débats orchestrés par les partis en présence. Est-ce le point d’orgue d’une partition qui se joue depuis de nombreuses années, celle de la désaffection du citoyen pour la politique, au point que l’adhésion aux institutions, à la République n’est plus ? Après la crise des Gilets jaunes, la crise sanitaire et l’augmentation de la pauvreté dans notre pays, un grand vide politique se fait jour. Sommes-nous à la veille d’un collapsus politique inédit dans notre pays ?

À quelques mois des élections présidentielles de 2022, une forme d’inertie s’est emparée de notre pays qui donne le sentiment de s’être découragé. Le corps électoral traverse une phase d’asthénie démocratique comme si le vote était inutile comme si la politique ne méritait pas que l’électeur se déplace pour elle, comme si les pouvoirs publics étaient incapables de tenir leur rôle. Mais il y a pire. Le niveau de défiance à l’endroit de la parole publique est tel qu’à la rentrée de septembre 2021 plusieurs centaines de milliers de Français ont manifesté dans la rue contre la politique vaccinale du gouvernement quand, il y a dix mois à peine, les mêmes s’indignaient de l’absence de vaccin pour lutter contre le Covid. La France en colère est, ainsi, avec la Bulgarie et la Hongrie, l’un des pays d’Europe où le nombre de citoyens sceptiques et accusateurs est le plus important : ils représentent un quart de la population7.

Pourquoi et comment en est-on arrivé là ? Le pays des Lumières, de la Révolution française, historiquement si politisé, si engagé, est le plus défiant et le plus critique à l’endroit de ses institutions et de son modèle social pourtant érigé en exemple en de nombreux endroits du monde, le fameux modèle français. Si nos concitoyens ne croient plus en la politique, si elle leur semble au mieux inutile, au pire nuisible, comment allons-nous prévenir les menaces climatiques, sanitaires et terroristes ? Engager les mutations ne peut pas avoir lieu sans politique, au sens platonicien du terme. Notre survie sera démocratique et donc politique ou ne sera pas. Seulement, pour enclencher cette révolution, je ne connais qu’un seul levier : la volonté. Celle du peuple, la « volonté générale » dans les termes rousseauistes, et celle du politique, dans les termes aristotéliciens. La volonté en politique repose sur la conviction que la transformation des systèmes est possible et que le politique a les moyens d’agir pour peu qu’il le veuille vraiment.

Qu’est-ce qui peut expliquer l’effritement de cette volonté ? Comment faire renaître l’enthousiasme populaire, comment croire à nouveau que l’on peut agir sur notre destin collectif ? Je livre ce questionnement en forme de récit, qui s’étend sur la période 2001-2021 ; c’est presque une génération mais c’est aussi une période caractérisée par des crises systémiques comme autant de mises à l’épreuve du politique. J’ai cherché à comprendre ce qui s’était passé, en puisant dans mon expérience personnelle pour tenter de penser l’avenir. L’image subliminale qui me hante, avec nostalgie, est celle du 8 mai 1981 : juchée sur les épaules de ma mère, le long de la rue Soufflot, je voyais un homme, une rose à la main, éclairé par une énergie solaire. J’entendais les battements du cœur de Paris, comme une vague d’espérance qui rendait tout possible, même les lendemains qui chantent.







1. Bernard-Henri Lévy, Ce Grand Cadavre à la renverse, Grasset, 2007.

2. En 2012, quand François Hollande gagne les élections présidentielles, l’Assemblée nationale, le Sénat, la majorité des régions, des départements et des grandes villes sont socialistes, au point que certains parlent d’un « État PS », fait inédit dans l’histoire de la Ve République.

3. L’effet de souffle, ou « effet blast », relève du vocabulaire de la médecine de guerre. C’est l’effet de souffle d’une explosion sur un organisme qui se désagrège de manière évolutive, sur un temps long.

4. « La France est notre patrie, l’Europe est notre avenir », François Mitterrand (1916-1996), campagne pour les élections européennes de juin 1989. Cf. Jean Lacouture, Mitterrand : une histoire de Français, Le Seuil, 1998.

5. Emmanuel Macron, Révolution, XO éditions, 2016.

6. Le Parisien, interview par David Martinat, 20 avril 2017.https://www.leparisien.fr/elections/presidentielle/video-presidentielle-juliette-meadel-la-situation-est-trop-grave-pour-voter- hamon-20-04-2017-6869106.php 

7. Enquête réalisée par European Council on Foreign Relations publiée le 1er septembre 2021 dans La Croix, dirigée par Ivan Krastev.



Introduction


« Si l’État est fort, il nous écrase. S’il est faible, nous périssons. »

Paul Valéry





Vingt ans que je consacre des soirées, des week-ends, des nuits parfois, à militer : faire du porte-à-porte, tracter ou « differ » sur les marchés, animer et participer à des réunions, organiser des meetings, écrire des papiers, seule ou à plusieurs, débattre en public, dans la presse, sur les réseaux sociaux, mobiliser des journalistes, des amis politiques, convaincre tel ou tel de s’engager, soutenir ceux qui flanchent, retenir ceux qui veulent partir, établir des listings, les gérer, penser une stratégie de campagne, parer et recevoir les coups des uns et des autres, accepter les trahisons comme des vicissitudes normales. Et puis, il y a le cumul : vie professionnelle, vie politique et vie familiale. Le militantisme au Parti socialiste, c’est du bénévolat, même quand on est membre de la direction nationale et porte-parole.

Quitter la maison, le soir après 20 heures, l’hiver quand il fait déjà nuit, froid, et que les enfants ne sont pas encore au lit. Se lever tôt, le dimanche, pour aller à la rencontre des habitants – ou pour répondre à l’invitation d’une chaîne d’info ou d’une radio. Cette question inquiète de l’un de mes fils : « Tu pars encore à une réunion ? » Tiraillement, toujours. Culpabilité instinctive, viscérale – même si je suis féministe. Pression du milieu professionnel aussi, pas très compatible avec l’engagement politique, qu’il s’agisse des avocats ou de la fonction publique. Quand, au début des années 2000, je quittais mon cabinet d’avocats à 19 h 30 pour participer à une réunion politique et que mon chef me disait en persiflant « bonne après-midi », je me sentais forcément en marge.

J’ai commencé à militer au Parti socialiste pour la campagne municipale de 2001 dans le XIVe arrondissement de Paris. J’avais pris ma carte dans la section qui s’appelait « Pierre Bérégovoy » et fus, comme tout nouveau militant, sommée de choisir entre les deux courants en présence : le camp des « fabiusiens » ou celui de la « gauche socialiste ». Mal à l’aise avec les méthodes un peu sectaires de la « gauche socialiste », fondée à l’époque par Julien Dray et Jean-Luc Mélenchon, je me sentais plus naturellement en phase avec le camp des « fabiusiens », dont l’orientation politique était plus proche de la première gauche1, la mienne. J’y avais des « camarades » passionnés. La majorité des militants étaient âgés ou jeunes – il y avait peu de quarantenaires –, et tenaces. Ils défendaient leur point de vue avec beaucoup de conviction, participaient aux réunions de section, de fédération, de campagne – parfois trois par semaine – sans en rater une seule. J’y ai rencontré Maria, près de 80 ans, Polonaise, très cultivée, vive, intelligente, drôle. Elle avait connu, enfant, la misère du ghetto de Varsovie et jetait sur les vicissitudes de la vie de la section un regard lucide, souvent acerbe, et si juste. Et il y en avait aussi de plus jeunes, Luc, Étienne, embauchés soit à la région, soit comme assistants parlementaires, qui avaient déjà conçu leur plan de carrière politique à cinq ans. J’en étais très loin, de ces plans, car j’avais un travail – avocate et chargée de cours à la faculté de droit –, qui me donnait une totale indépendance matérielle vis-à-vis du monde politique. J’ai beaucoup appris dans ces premières années de militantisme parisien au PS. Bien sûr, il y eut des moments de déception, mais le plus important fut de découvrir le plaisir de l’action collective, la richesse des débats de fond, tactiques parfois, et l’enthousiasme que pouvait susciter l’action collective.

Quel était le moteur de mon engagement ? Pourquoi faire de la politique ? Pour agir sur son environnement, être en prise avec la réalité et lutter contre ce qu’elle a de plus noir ? Pour mettre de la justice et de l’humanité là où il n’y en a pas, tenter d’infléchir les rapports de forces trop souvent injustes, inscrire le cours des événements dans une perspective de progrès et donner un sens à l’existence.

Il faut reconnaître aussi que faire de la politique et, pour les plus chanceux, être élu ou désigné et ainsi avoir l’honneur de pouvoir servir son pays à temps plein – comme maire, parlementaire ou ministre – engendre une forme d’addiction ; engager des combats et les gagner, prendre des risques, inventer des projets, trouver des idées fortes, communiquer, transformer et constater que le bilan des décisions ainsi prises est objectivement bon, produit de l’adrénaline. Mais ce n’est pas tout.

Quand je me suis engagée au PS en 2001, je pensais aux grandes conquêtes de la gauche : l’abolition de la peine de mort, la retraite à 60 ans, les radios libres, la cinquième semaine de congés payés, la dépénalisation des relations sexuelles entre personnes du même sexe, la fête de la musique, le prix unique du livre, l’Europe avant l’élargissement, les progrès sociaux que furent le RMI puis le RSA, les 35 heures (sauf à l’hôpital), la parité, etc. Je me suis engagée avec passion car je pensais aux acquis de la gauche pour la France, sans savoir qu’il fallait d’abord se consacrer à la vie de l’appareil et à ses batailles internes souvent mortifères en ce qu’elles sont éloignées des préoccupations des Français. Bien sûr, c’est le propre de tous les partis politiques que de devoir résoudre ses débats idéologiques et ses querelles de personnes d’une manière aussi démocratique que possible, mais ces luttes là font perdre beaucoup trop de temps et d’énergie. J’ai donc voulu le changer, ce parti attachant par ses grandes figures historiques, ses combats, et les convictions progressistes et généreuses de la plupart de ses membres. Simple militante, puis déléguée nationale à la réforme de l’État, responsable nationale du projet, secrétaire nationale à l’industrie, et porte-parole du Parti socialiste, je me suis battue en apportant des propositions et en rassemblant les camarades qui les soutenaient. En 2012, juste après la victoire de François Hollande, ne me retrouvant toujours pas dans les courants en place au sein du Parti socialiste, je dépose, au congrès de Toulouse2, comme première signataire, une motion pour changer le PS de fond en comble. Elle s’intitule : « Changer le PS, c’est aider le changement ». Je voulais démocratiser le Parti socialiste, faire en sorte que les débats de fond aient lieu en son sein et non sans lui, en faire un contre-pouvoir utile, constructif et exigeant. Ayant réalisé plus de 5 % des voix, j’entre ainsi dans les instances nationales du PS, dirigé alors par Harlem Désir. En octobre 2014, en tant que porte-parole, et comme la situation avait empiré, j’appelais publiquement à « dynamiter » le Parti socialiste3 pour mieux le reconstruire. Le Premier secrétaire d’alors, Jean-Christophe Cambadélis, puis Julien Dray, reprirent l’idée en proposant un « Big bang » du parti4.

Et puis, entre 2012 et 2017, le Parti socialiste, qui détenait presque tous les leviers du pouvoir pour agir, s’est sabordé, notamment à force de divisions internes et de tactiques d’appareil déplacées compte tenu de la gravité des événements qui ont frappé la France pendant le quinquennat de François Hollande. Il n’a pas été un président parfait – qui peut l’être ? –, mais ses erreurs ne justifiaient pas tant d’indignité. Il n’a pas mérité l’excès des attaques dont il a été victime, attaques venues de la gauche d’abord, ce qui a évidemment pesé dans la décision du second président socialiste de la Ve République de renoncer à se présenter. Après la défaite aux élections présidentielles et législatives, la ligne du Parti socialiste n’a pas beaucoup évolué et il s’est replié sur ses nouveaux dirigeants. Quelques temps après qu’Olivier Faure est devenu le Premier secrétaire du Parti socialiste, il a décidé d’exclure tous ceux qui, comme moi, avaient assumé publiquement leur vote en faveur d’Emmanuel Macron. Je les ai laissés faire. Je ne partageais pas leurs méthodes. Il aurait bien mieux valu rassembler tous les militants, et organiser enfin le Big bang du Parti socialiste sur le plan des idées et des programmes. Aujourd’hui, 80 % des anciens dirigeants du PS sont partis et les trois quarts de ses militants aussi5. La démocratie interne s’est épuisée, la passion des débats d’idées a disparu. C’est ce que j’ignorais, lorsque je me suis engagée, il y a vingt ans : la politique relève aussi de la passion, de l’instinct et pas toujours de la raison, c’est ce qui en fait le sel. Aussi, cent fois ai-je pensé renoncer, et revenir à une vie dite « normale ».

Il en fut ainsi, par exemple, lors du revirement spectaculaire de Laurent Fabius en 2004, qui choisit, contre l’héritage mitterrandien dont il était l’un des dépositaires, contre la foi dans l’Europe que nous avions tous alors chevillée au corps, de dire non au référendum organisé par le président de la République, Jacques Chirac, sur la ratification du traité constitutionnel européen. Décision inspirée par la tactique – être le premier des socialistes à dire non à Jacques Chirac et se positionner ainsi en leader de la gauche pour l’élection présidentielle de 2007. Les raisons officielles invoquées par le camp fabiusien pour justifier ce revirement brutal ne me convainquirent pas. Je fus sommée de choisir entre mes convictions – voter et défendre le oui – ou quitter le courant, « ce qui serait dommage car ta carrière au PS était pourtant bien partie », grinça Claude Bartolone. J’ai choisi la liberté, la cohérence. Je n’allais pas me renier trois ans à peine après avoir commencé à militer. J’ai pensé aussi arrêter la politique lorsque, en 2012, au congrès de Toulouse, j’ai compris que mon principal allié, un sénateur en qui j’avais toute confiance, avait tenté de m’éliminer. Le vote nous départagea, je remportai 85 % des voix. Tout quitter quand, en 2016, secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargée de l’aide aux victimes, je dû dire à Manuel Valls que j’allais démissionner si l’on continuait à me mettre des bâtons dans les roues en cherchant à me cantonner au rôle de la potiche enceinte alors que je voulais vraiment agir. Je fus entendue parce que, pour Manuel Valls comme pour François Hollande, les choses étaient claires : il fallait mettre en place un service public d’aide aux victimes. Ils m’ont ainsi toujours soutenue dans cette ambition.

En politique, il arrive que la tentation d’abandonner le combat, toujours âpre, se fasse aiguë6 mais la satisfaction de l’action utile compense ces tensions. Au gouvernement, même si le poste que j’ai occupé était modeste, j’y ai pris des décisions immédiatement opérationnelles : créer un service public de l’aide aux victimes pour les indemniser, les soigner, les accompagner dans leur reconstruction, ou encore faciliter leurs démarches administratives avec le guichet unique que j’ai installé dans chaque département de France. L’aide aux victimes d’attentats, de catastrophes naturelles ou même d’accidents collectifs se situe exactement là où le politique doit intervenir : pour réparer, par l’action publique et humaine, ce que le hasard de la vie ou le déroulement naturel des événements a provoqué d’injuste.

L’action politique est bien là : dans un drôle de rapport au temps, elle est ce qui permet de peser sur le cours des choses, de faire de chaque événement la pièce d’un puzzle, qui s’inscrive dans une chronologie, avec un début, un milieu, des acteurs, un environnement et une fin. Un récit qui donne prise à l’action, à l’intervention humaine, à la volonté. Faire de la politique pour agir, oui, pour ne pas subir l’histoire. Pour ne pas regretter de n’avoir rien fait quand il était encore possible de changer le cours des choses. François Hollande, alors président de la République nous le dit d’ailleurs sans détour, lors du premier Conseil des ministres de janvier 2017, alors qu’il sentait bien que pour beaucoup, l’entrain n’était plus là et que la fin était proche : « Mesurez votre responsabilité vis-à-vis des Français, prenez bien conscience que vous avez le devoir d’agir, de transformer, de vous battre jusqu’au bout pour améliorer l’ordre des choses. Mesurez votre chance, il y en a qui feraient tout pour être au gouvernement, ne serait-ce qu’un mois, une semaine, et même un seul jour. » C’était vrai.

Décriée, honnie, moquée, la politique est aussi désir et moyen de « faire le bien » au sens platonicien du terme7. La politique est un savoir-faire, une science cognitive, que tout « bon politique » devrait apprendre.

La plus belle des représentations de ce qu’est « la bonne politique », se trouve à Sienne, dans la Salle des Neuf. Ambrogio Lorenzetti l’a peinte en 1339, là où siégeaient ceux qui gouvernaient la ville, pour qu’ils soient inspirés et prennent les bonnes décisions. Il a montré les Effets du bon et du mauvais gouvernement sur la vie des citoyens en figurant d’un côté les vertus nécessaires au bon exercice du pouvoir : la prudence, la magnanimité, la tempérance et la justice, sont dotées d’un beau et serein visage. À côté de ces allégories personnifiées, il a peint des scènes joyeuses de la vie quotidienne dans un village en paix : un mariage, des commerçants, des habitants, des champs luxuriants8. Sur un autre pan de mur, sont figurés les vices du mauvais gouvernement avec la tyrannie, représentée par un être cornu ayant les attributs du diable et ses adjoints : la fraude, la trahison, la division, la guerre et l’avarice. La justice y est représentée enchaînée, sa balance brisée gisant à ses côtés. Le monde, autour, est fait de désolation et de peur, dans une ville en ruine, désertée par ses habitants. Tout y est.

La politique, c’est l’art de gouverner pour mener les hommes à la « vie bonne », l’art de savoir et de « pouvoir agir sur le monde avec justesse et mesure, […] l’art du nombre et de la proportion. C’est une autre façon de parler de la réalité et des réalités9 », l’art de comprendre le fonctionnement humain, de la psychologie à l’intuition des passions, l’art d’aimer aussi. La raison y est souvent seconde. La politique n’est pas faite que de calculs tactiques – heureusement, car elle n’aurait aucun intérêt. La force d’un responsable politique, c’est sa capacité à comprendre son époque, à la respirer et à la sublimer. C’est l’art de s’appuyer sur les caractéristiques du « moment politique » pour dessiner une vision d’avenir et d’espoir qui réponde aux attentes des électeurs en les conduisant vers une proposition de progrès, de liberté, de justice et de paix.

Je n’ai pas rencontré l’homme ou la femme politique idéale, mais parmi ceux que j’ai bien connus, pour avoir travaillé et milité à leur côté, chacun, à titres divers, m’a impressionnée. Robert Badinter, Christiane Taubira, Ségolène Royal, François Hollande, Manuel Valls, ou Arnaud Montebourg ont ce « sens des réalités », cette capacité à mener, à entraîner et, pour certaines ou certains, à dessiner un avenir et une perspective, même les soirs de défaite. Et pourtant, même eux, qui ont le goût du combat politique, appartiennent à une époque où les décisions politiques ont de moins en moins d’impact sur les choses et les événements. Une époque où le monde est devenu interdépendant, globalisé, où la décision politique nationale est prise dans un enchevêtrement de faits économiques, sociaux, écologiques, technologiques, diplomatiques qui lui échappent. Chacun à sa manière a contribué à cette dépossession démocratique, à ce transfert du pouvoir de décider de l’avenir de la France à d’autres instances – privées, européennes, internationales.

Certains ont même renoncé à agir. Jacques Chirac fut le premier d’entre eux, alors qu’il anticipa la crise écologique au sommet de la terre, en 2002 : « Notre maison brûle, et le monde regarde ailleurs ». Comme beaucoup, il a vu, avec son sens des réalités, ce qui se dessinait, mais il n’a ni voulu, ni agi vraiment.

L’histoire de cette dépossession du pouvoir et de notre affaiblissement politique est donc une histoire ancienne dont il faut parler. Il faut en comprendre les causes pour mieux les combattre, pour éviter que l’apathie politique, qui confine à l’indifférence d’une large partie de nos concitoyens à l’égard de l’avenir de notre système démocratique, ne signe sa disparition.

La première manifestation de l’affaiblissement du pouvoir politique fut, à gauche, un renoncement progressif, cynique et assumé pour certains, à transformer le réel ; une inertie issue, d’une certaine manière, de « l’idéologie du laisser-faire », idéologie silencieuse, mais dominante depuis le milieu des années 1980, y compris pour une large partie de la gauche. François Mitterrand fut le président de la libéralisation économique et financière au nom de l’Europe et des bienfaits de la main invisible du marché10. De nombreux hommes politiques ont ainsi choisi ou cru dans la dérégulation des activités économiques11, industrielles et financières et dans la mise en concurrence des services publics (transports, électricité, eau). La politique industrielle a progressivement disparu, au point que la France a perdu sa capacité à développer une stratégie quand ses homologues européens, en particulier l’Allemagne, investissaient dans son industrie. Dans le domaine de la finance, cette évolution est encore plus manifeste : les marchés financiers ont été libéralisés et ouverts à la concurrence mondiale dès le milieu des années 1980, en particulier avec la loi bancaire de 1984 et celle sur la déréglementation financière de 1986, puis la directive du 24 juin 1988 instaurant la liberté de circulation des capitaux. Sous François Mitterrand et avec Pierre Bérégovoy comme Premier ministre, la France va changer de système financier : elle passe d’un droit bancaire et financier largement encadré par les pouvoirs publics12 à un système de marchés dérèglementés et opaques au détriment de l’intérêt économique général, et au bénéfice de la spéculation financière. L’autorité de régulation – le gendarme de la bourse français, la Commission des opérations de bourses devenue l’Autorité des marchés financiers – était et demeure beaucoup moins puissante que son homologue américaine, la Securities and exchange commission. Cette tendance s’est accélérée dans les années 200013, au point que même les bourses des valeurs françaises ont été « vendues » comme des sociétés commerciales à des acteurs non européens. La France fut le moins interventionniste des États en matière de régulation financière : la loi de séparation des activités bancaires du 26 juillet 2013 – qui devait protéger l’économie réelle de la spéculation financière –, fut bien moins protectrice de l’intérêt général économique que ne le fut la réforme structurelle des banques, défendue par Michel Barnier, alors commissaire européen au marché intérieur et aux services financiers en 201414.

À ce vent de libéralisation économique et financière, qui a signé le retrait de l’intervention publique et, à moyen et long terme, l’éviction du politique15, s’est ajoutée la contrainte budgétaire issue du traité de Maastricht. Les marges de manœuvre des gouvernements se sont réduites. Il a fallu construire des budgets ne dépassant pas les 3 % de PIB de déficit et veiller à ce que la dette publique n’excède pas les 60 %. Même si ces seuils n’ont pas été respectés, loin de là16, ils ont agi comme une boussole politique. Les grandes questions et les réformes qu’il fallait engager pour lutter contre les inégalités sociales, investir dans l’éducation, l’enseignement supérieur, la recherche, la culture et la jeunesse, protéger les plus vulnérables, à tous les âges de la vie, de l’enfance à la vieillesse, furent considérées comme des politiques dépensières et non comme des priorités. Elles auraient dû être des politiques prioritaires, surtout pour la gauche au pouvoir, pour donner à chacun les moyens de son émancipation, et faire ainsi progresser notre société. Ces grands sujets de prédilection, la question sociale, éducative et la jeunesse sont pourtant passés au second plan. À la fin du second septennat de François Mitterrand, l’Europe économique et financière était faite, l’euro en devenir et la France prête à vivre dans l’ère de la mondialisation, mais les vrais combats politiques nationaux que les gouvernements de notre pays devaient encore livrer, ne pouvaient plus l’être qu’à l’intérieur de l’étroite marge de manœuvre de la contrainte budgétaire européenne.

À cela s’est ajouté le déplacement progressif des centres de décision politique vers Bruxelles. L’approfondissement de l’intégration européenne et les décisions désormais prises à vingt-sept membres répondent à des processus institutionnels trop lourds pour être intelligibles : les règles de la majorité qualifiée ou de l’unanimité, conduisent trop souvent l’Europe à la lenteur, voire à la paralysie des décisions. Le citoyen et son représentant direct (parlementaire, maire, voire ministre) est devenu quasi étranger à la production de décisions et de normes qui sont, dans leur écrasante majorité, issues du droit européen. Ce dernier ne cesse, depuis une trentaine d’années, d’étendre son emprise normative, y compris dans le domaine régalien qui relève pourtant de la souveraineté des États17, sans droit de suite des citoyens. Ils ont été imparfaitement associés à la construction européenne. Le moment décisif fut l’adoption du traité d’Athènes, en 2003, qui a rendu possible l’élargissement de l’Europe à vingt-sept, mais n’a donné lieu qu’à une ratification par la voie parlementaire quand elle aurait dû avoir lieu par référendum. C’est en effet à ce moment que se sont posées les questions stratégiques décisives qui furent ensuite abordées – mais trop tard – dans le traité constitutionnel européen en 2005. Le refus de ce dernier, lors du référendum de 2005, n’a pas empêché ensuite la France de signer le traité de Lisbonne qui en assurait une forme de continuité.

Une distance s’est installée, depuis 2005, entre l’Europe et les Français, mais aussi entre l’Europe et les responsables politiques français. Ces derniers évoquent souvent, pour justifier leur impéritie, la « faute de l’Europe ». La déresponsabilisation s’est ajoutée à la dépossession démocratique. Le citoyen peut alors légitimement s’interroger sur l’utilité de la politique et se résigner, peu à peu, à l’impuissance publique. Cette résignation fut contagieuse. La phrase « L’État ne peut pas tout », qu’aurait prononcée Lionel Jospin en marge d’un déplacement à Vilvorde lors de l’annonce d’un plan de licenciement par Renault, en 1997, fit florès. Il la formula expressément sur le plateau du 20 heures de France 2, le 13 septembre 1999 : « Il ne faut pas attendre tout de l’État et du gouvernement » en commentaire de la décision de Michelin de licencier aussi 7 500 personnes. Même si c’était juridiquement vrai, sur le plan politique, la formule fut prise comme un aveu d’impuissance, un renoncement à protéger l’industrie française et donc l’emploi. L’État avouait qu’il n’avait plus la main sur l’économie, sur l’emploi et sur la protection sociale. Que faire dès lors de la volonté politique ? À quoi servaient l’engagement et l’action publique ?

Le même épisode se déroula quelques années plus tard à Florange. Comme Lionel Jospin, François Hollande n’a pas empêché la fermeture du site décidée par ArcelorMittal. Certes, les salariés n’ont pas été abandonnés mais le site a fermé et le symbole politique du reflux de la volonté de l’État et de la résignation de la France, en dépit des engagements de campagne, fut désastreux. Arnaud Montebourg, ministre du Redressement productif entre 2012 et 2014, a bien tenté de redonner de la vigueur à la volonté politique en matière industrielle ; je l’ai soutenu depuis le PS, comme secrétaire nationale à l’Industrie où je prônais le retour de l’État actionnaire, mais les vrais outils de définition d’une politique industrielle, c’est-à-dire une planification, un suivi, des budgets dédiés, des choix de priorité stratégiques comme auraient pu et dû l’être les éco-industries, manquaient. L’inventeur de la « démondialisation » a réussi néanmoins à mener des opérations de promotion de la « nouvelle France industrielle », améliorant ainsi l’image d’une industrie française perçue comme désuète et peu créative, mais c’était encore très insuffisant. Il faut dire que, depuis plus de trente ans, plus personne, à tort, ne croyait aux vertus de la planification en matière industrielle.

Résultat, la France n’a plus d’autonomie stratégique en matière industrielle. Les Français l’ont bien perçu lors de la crise du Covid lorsque, ébahis, ils ont compris que notre pays ne pouvait pas assurer, seul, sa survie sanitaire. Nous ne disposions plus des moyens industriels de produire, sans dépendre de l’étranger, des masques ou des tests en quantité suffisante pour résister, seuls, à la pandémie. Pourtant, s’agissant des masques, la France aurait pu, comme l’Allemagne ou le Maroc, dès le début de la crise, engager une reconversion auprès d’industriels du secteur pour qu’ils adaptent leur chaîne de production et fabriquent rapidement les quantités de masques requises. Le manque de masques en stock a conduit le gouvernement, dans la première phase de gestion de la pandémie, au printemps 2020, à mentir ou à se tromper lourdement au sujet de leur utilité. Ce fut déflagrateur pour la confiance dans la parole politique18.

Enfin, la dilution des idées politiques a parachevé cette tendance au renoncement à agir et à vouloir. Après la fin des idéologies, mille fois analysée, après l’effondrement du mur de Berlin en 1989, s’est développée la conviction selon laquelle les grandes idéologies et les grands récits étaient des systèmes dépassés, dogmatiques, étroits et déconnectés de la réalité. Le soupçon porté sur ces derniers a atteint un point tel que, pendant un temps, les responsables politiques les plus crédibles furent les plus « désidéologisés », les plus proches du « bon sens » et de la « gestion en bon père de famille », comme si, au fond, les gouvernements d’experts étaient les plus légitimes et les plus capables de diriger les peuples. Les excès et les erreurs des visions dogmatiques du camp Reagan-Thatcher et de celui du socialisme autoritaire de l’ex-URSS ont conduit tout naturellement vers la pente naturelle, si prometteuse, de la mondialisation heureuse. Une mondialisation « gérée » par des experts économistes banquiers (à l’image des gouvernements techniques en Italie, avec Mario Monti) et fondée sur la vision du « consensus de Washington » : baisse de la dépense publique, réduction de la dette, et réformes structurelles.

L’idéologie, l’utopie, sont devenus des mots-repoussoirs, l’intérêt des débats et des affrontements idéologiques s’est atténué, et le clivage gauche-droite, en perdant de sa clarté, s’est peu à peu érodé. La force des idées comme moteur de la transformation politique et sociale en fut affaiblie au profit d’un projet de gestion globale du monde et d’un consensus occidental sur les valeurs démocratiques et libérales. Cet affaiblissement des idéaux avait été annoncé dès la fin du XIXe siècle avec la montée du nihilisme19 : la perte de sens, le règne de l’absurde, la disparition des idoles et, un siècle plus tard au début des années 1980, la fin des grands récits de l’ère post-moderne20, le déclin des métaphysiques universalistes, la domination mondiale du capital et la désespérance politique…

De moins en moins utopique, de plus en plus gestionnaire et technique, l’Europe en tant que projet politique s’est peu à peu substituée au socialisme en dépit des slogans de campagne sur l’« Europe sociale » lors des élections européennes. Dans les partis traditionnels, les militants se sont raréfiés, et l’on a moins cru aux idées qu’aux hommes et aux personnalités politiques. Peu pensaient, comme Voltaire, que les idées gouvernent le monde. Beaucoup croyaient que c’est le monde qui gouverne les idées et que le réalisme, ou réformisme, était devenu l’horizon de la gauche. Là fut le péché originel. Et peu à peu, les hommes politiques de gauche comme de droite se sont imprégnés de ce consensus et, dans le fond, de l’idée que les leviers pour agir étaient ténus et que la raison, la gestion et l’économisme en étaient la nouvelle boussole. Telle était leur conviction. Les moyens d’agir : l’Europe, l’État, le marché, sont devenus des fins en eux-mêmes. Les mesures fiscales, sociales, sécuritaires, culturelles, ont tenu lieu de projet politique. Elles n’étaient pourtant que des instruments, des outils à mettre au service d’un projet politique global qui manquait de souffle parce que ses auteurs – j’en étais, au moins pour le projet de 2007 – avaient intériorisé la réduction des marges de manœuvre de la Nation, dont les prérogatives avaient été en partie transférées à Bruxelles et dont les moyens étaient sérieusement contrôlés.

La politique perdit, peu à peu, de sa grandeur, de sa substance et de sa capacité projectionnelle, non seulement pour les responsables politiques mais aussi et surtout pour les citoyens et les générations futures.

Ce fut la défaite, progressive, du volontarisme, et le renoncement à l’action devint contagieux. Pourtant, nous avons traversé, depuis 2007, des crises majeures : les crises financière (2008), terroriste (2012 à nos jours), politique (les Gilets jaunes, depuis 2018) et sanitaire depuis 2020 qui ont, chacune, exigé une intervention déterminante de la puissance publique, de l’État et donc du politique.

Que trouve-t-on en effet au cœur de la gestion de ces crises et de leur dépassement ? L’appel au secours des victimes chaque fois que survient un phénomène grave, mondial, dépassant d’ailleurs bien souvent les frontières. Que l’on se souvienne du secteur de la banque-assurance aux abois lors de la crise financière de 2008. Les grandes banques en ont appelé à l’intervention des États pour les aider et éponger leurs pertes qui furent ainsi nationalisées pour éviter l’explosion du système, alors que les profits avaient été privatisés quand tout allait bien et que les mécanismes d’évasion fiscale allaient bon train.

Rappelons-nous aussi à quel point les problèmes d’insécurité, de criminalité, puis la survenance des attentats en France ont exacerbé le besoin de protection physique, l’intervention des forces de l’ordre, l’appel à l’aide et à la prise en charge judiciaire, indemnitaire, sanitaire, psychologique et sociale des victimes. C’était bien entendu légitime. Je n’ai jamais autant entendu réclamer l’intervention de la puissance publique qu’à Nice lorsque j’y ai mis en place l’accueil et la prise en charge des victimes lors du sinistre attentat du 14 juillet 2016.

Enfin, rappelons que la crise sanitaire du Covid ne peut pas être surmontée sans l’action massive de l’État, pour prévenir et guérir la maladie, mais aussi pour tenter d’en limiter les conséquences économiques et sociales. Cette intervention, qui a conduit le gouvernement à nous soumettre à un contrôle inédit, a eu un prix. En matière de libertés publiques et en termes de dépense publique : l’État a financé les tests, les vaccins, mais également l’ensemble des mesures d’urgence, et ce « quoiqu’il en coûte » comme le dit alors le président de la République, signant ainsi, malgré lui, un tournant clef sur le plan idéologique, dans sa conduite des affaires de l’État.

L’affaiblissement du politique est donc au cœur d’un paradoxe : les Français rejettent leur responsables politiques, mais attendent beaucoup de l’État et de la puissance publique. Ils attendent du pouvoir politique qu’il s’exerce avec une forme de « sacralité », qu’il défende l’intérêt général, qu’il soit puissant, qu’il protège, qu’il anticipe et qu’il prévienne.

Étrange point d’aboutissement d’un siècle où le politique régresse, où l’État est sans cesse critiqué et malmené, où l’idée d’une Société des Nations a vécu et les espoirs d’une gouvernance mondiale semblent ruinés par la situation géopolitique actuelle alors que, pour anticiper et prévenir les crises qui viennent, le monde n’a jamais eu autant besoin d’organisation publique, et d’interventionnisme des États.

Depuis 2007, les présidents et gouvernements français ont été soumis à des chocs inédits d’une violence inouïe. Pour chacune des crises (financière, terroriste et sanitaire), ils ont su « réagir », tant bien que mal. Nicolas Sarkozy, au moment de la crise financière, a pris les décisions utiles. François Hollande a su faire face aux attentats, notamment en créant le ministère de l’Aide aux victimes d’attentats.

La force de l’État-nation à la française, c’est de pouvoir être présent et solidaire en cas d’atteinte portée à nos fondements républicains. Dans un moment angoissant pour l’avenir, nos concitoyens ont besoin de s’inscrire dans un cadre rassurant, d’entendre un récit qui donne un sens à ce que nous vivons. Protéger, c’est-à-dire assurer la sécurité physique, sanitaire et sociale, et garantir les libertés en assurant le bon fonctionnement de l’État de droit, mais aussi anticiper et prévenir les crises, telle est la mission première du politique, telle que je la vois.

La politique peut beaucoup parce que, contrairement à ce que le faible taux de participation aux élections pourrait laisser croire, les citoyens des années 2020 se veulent actifs et décisionnaires ; c’est une bonne nouvelle. S’ils veulent contribuer, c’est qu’il leur reste encore un peu d’espérance. S’ils veulent participer, c’est qu’ils savent bien que, dans le fond, la volonté politique peut beaucoup. La mise en place d’un vaccin contre le Covid, en moins d’un an, était inespérée. Elle a eu lieu, permettant ainsi à près de 82% des Français d’être vaccinés en septembre 2021. Ce qui montre bien que lorsque les États-nations le veulent vraiment, tout est possible.

De 2007 à nos jours, j’ai vu les crises se succéder, j’ai participé – de l’intérieur des milieux de pouvoir – à leur gestion. J’ai été nourrie, tout au long de mon cheminement politique, par ces discours de résignation, frappés du sceau du « réalisme », où l’utopie était considérée comme un rêve inutile. Aujourd’hui, à l’ère des catastrophes, nous n’avons plus d’autre choix que de vouloir, intensément, croire à la possibilité du changement par l’action publique, politique et collective.

Enrayer le dérèglement climatique, éradiquer le terrorisme, sortir de la pandémie de Covid : la volonté collective, et surtout politique, peut soulever des montagnes. Il y a toujours d’autres manières d’agir, de décider, de faire. Pour que chacun se sente protégé et qu’il puisse ainsi s’émanciper, l’équilibre de notre projet de société doit être réinventé. J’ai voulu réfléchir, dans ce livre, en m’appuyant sur le passé, à ce qui, dans notre État-nation, devait être repensé pour que la volonté du peuple soit faite. Cette dernière s’exprime dans l’idée de Nation, si chargée, si glissante, si décriée. Et pourtant.

« Il faut savoir ce que l’on veut. Quand on le sait il faut avoir le courage de le dire », disait Clemenceau. Commençons donc par le début : vouloir et dire.
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17. Comme le montrent par exemple les récents développements du droit européen en ce qui concerne l’emploi dans la fonction publique, la police, la justice, l’armée dans les fonctions d’encadrement. Sous le prétexte qu’elle est compétente en dernier ressort pour interpréter le droit européen, la CJUE en est venue à redéfinir des notions qui devraient pourtant relever de la seule compétence des États. Voir l’arrêt du 15 juillet 2021 dans l’affaire C-742/19.

18. La mise en place tardive par Emmanuel Macron du Haut Commissariat au plan en septembre 2020 permettra-t-elle de repenser la politique industrielle de la France ? La question est ouverte.

19. Voir à ce propos Nietzsche, La Volonté de puissance, 1988.

20. Voir en particulier Jean-François Lyotard, Le Différend, Éditions de Minuit, 1983.
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