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Présentation de l'éditeur


Juliette est une fille « comme les autres ».


Elle a vingt et un an, une mère qui ne l’entend pas, un père absent. 


Elle vient de quitter l’homme qu’elle aimait.


Elle vient de retrouver une ancienne habitude : la cleptomanie.


En volant, elle oublie ce qu’elle a décidé de perdre, ce qu’elle n’a pas, ce qu’on lui enlève. 


Elle rencontre Odile. Odile a huit ans, un frère, des parents absents. 


Tout commence, tout sourit, tout est possible. « Mon nouveau visage, c’est nous, c’est elle et moi. Mon nouveau cœur, c’est le sien et le mien mêlés. Les rues dans lesquelles je marche sont celles que nous avons tracées… »





Judith Godrèche est comédienne. Point de côté est son premier roman.




Point de côté



À mon cousin Thomas
et à la mémoire de Laurent Argenson





Que voici un instant je n’existais pas,


Le sais-tu ? Et tu dis non.


Je sens alors, pourvu que je ne me hâte,


Que je ne cesserai jamais d’être.


 


Je suis bien plus qu’un rêve dans un rêve.


Seul ce qui languit pour l’orée


Est comme un jour et comme un son


Et se presse, étranger, échappant à tes mains,


Pour découvrir la vaste liberté –


Et elles s’ouvrent tristement.


 


Accepte ce qui t’adviendra : le Terrible et le Beau.


Il suffit d’aller : nul sentiment n’est le plus loin.


Ne permets que l’on nous sépare.


Proche est le pays


Qu’ils appellent Vivre.


Tu le reconnaîtras


À sa gravité.


 


Donne-moi la main.





Rainer Maria RILKE





C’est une jeune fille, de vingt ans environ, assise seule sur un banc public, elle relit tout haut la lettre qu’elle vient d’écrire :



Je te quitte, je te quitte même si je t’aime, même si tu me hantes, si dormir sans toi n’est pas possible, rêver aux pays lointains et croire au soleil le matin et les étoiles la nuit n’a plus aucun sens.


Je te quitte pour savoir quelle est la vraie vie, pour essayer d’être, pour exister ailleurs que dans tes yeux et dans le reflet de ton cœur sur tes lèvres fermées.


À l’école déjà j’avais cette endurance. Je cours et je m’essouffle jamais. Je tenais toujours plus longtemps que les autres filles. J’ai tellement de points de côté, je sais même plus où les mettre.


Tu sauras pas où me trouver, là où je pars je suis seule, je suis seule, je suis seule, mais je suis. Comprends-moi, non, tu peux pas, alors entends-moi : je dois survivre, et toi tu vivras toujours. Je n’attends plus qu’il soit trop tard et n’ai pas besoin de ton aide pour t’oublier, ne me propose pas de t’aimer encore, je n’arriverai pas à temps.


N’aie pas peur de ne plus me haïr.


Jul.






Elle plie la lettre et la glisse dans une enveloppe sur laquelle elle colle un timbre et inscrit l’adresse.


Elle sort une glace et sa trousse de maquillage de son sac à main.


Elle se maquille consciencieusement, les yeux, la bouche, les joues jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à rajouter.


Elle range ses affaires, se lève, regarde en face, traverse la rue et entre dans une boulangerie.


Dans le magasin, apparemment vide, la jeune fille se dirige vers le coin où sont disposés les bonbons. Elle se sert en bonbons fantaisie de toutes sortes et en remplit ses poches sans se soucier de savoir si elle est vue.


Alors qu’elle leur tourne le dos, un garçon d’une vingtaine d’années accompagné d’une petite fille entre dans la boulangerie.


La petite fille remarque aussitôt Juliette, elle donne un coup de coude au garçon pour qu’il la voie aussi.


Au même moment la boulangère revient de l’arrière-boutique, elle s’arrête atterrée devant le spectacle de cette jeune fille volant frénétiquement des bonbons. La jeune fille, comme hypnotisée – aveugle – sourde, ne l’a même pas entendue arriver.


La boulangère se précipite sur elle et lui saisit le bras en se mettant à hurler.


– Mais ça va pas non, espèce de petite cinglée, surtout vous gênez pas, servez-vous. Faites comme chez vous, c’est gratuit !


Le garçon, qui jusque-là n’avait pas bougé, s’approche de la boulangère. Sa petite sœur ne le quitte pas des yeux. Il prend le bras de la jeune fille.


– Excusez-moi, cette jeune fille est avec moi, elle est malade, elle subit ce qu’elle fait sans vraiment s’en rendre compte, elle n’y peut rien, c’est hors d’elle, c’est pas la peine d’en faire un drame, je vais vous payer ce qu’on vous doit.


Juliette tourne son visage vers lui, le regarde, elle ne lui sourit pas, c’est à peine si elle le voit.


La petite fille, elle, par contre, a l’air ravie des propos que vient de tenir son frère.


Il reste là, devant cette femme, à lui tenir tête.


La boulangère lâche finalement le bras de Juliette et commence à fouiller dans ses poches. Juliette se laisse faire sans broncher, elle regarde la femme étaler les bonbons sur son comptoir.


– Il y en a pour cinquante francs tout rond. Mais avec les flics ça lui aurait coûté plus que ça.


Le garçon :


– Tenez, je vous donne cent francs et on n’en parle plus. Il me faudrait aussi une tarte aux pommes et un croissant aux amandes.


La boulangère recommence son calcul tout bas :


– Bon, alors ça fait cent quatorze francs et soixante-dix centimes.


Elle met le tout dans un sac, prend l’argent que lui tend le garçon, lui rend la monnaie.


Le garçon :


– Allez, on y va. Au revoir.


Il prend le paquet dans une main, Juliette dans l’autre. La petite fille les suit, ils sortent.


 


Ils marchent tous les trois dans la rue, pendant un long moment, silencieux, étrangers les uns aux autres, partageant un même secret.


Au bout d’un moment, Juliette lâche la main du garçon et s’arrête de marcher.


 


– Merci. Je m’appelle Juliette.


– Moi, François, et elle, c’est Odile.


Juliette fait un pas en arrière, ils sont seuls dans la rue.


– J’y vais.


– Je peux vous donner mon numéro de téléphone on sait jamais, non ?


– Je perds toujours les papiers.


– Ben, je vous l’écris là.


Odile acquiesce, tout se passe devant elle, comme elle l’aurait rêvé.


Il sort un petit Bic de sa poche, lui prend la main et lui écrit sur la paume : François Agar et Odile – 45 89 54 00. Elle regarde, leur sourit et s’en va.


 


Juliette rentre chez elle en courant, elle court dans les rues, dans les avenues, elle court et s’arrête enfin devant une porte cochère.


 


Juliette marche dans les couloirs d’un appartement de style bourgeois aménagé de façon féminine. Elle ouvre toutes les portes, il n’y a personne.


Dans une chambre, sa chambre, elle fouille son placard pour trouver ce qu’elle pourrait bien mettre. Elle se décide : une jupe marron, un chemisier blanc et des chaussures à talons hauts.


Elle se change, très vite, ne range rien, elle ouvre un autre tiroir et en sort un sac à main en paille.


Elle vide le contenu de l’autre sac dans le nouveau, se regarde dans la glace du placard, se recoiffe un peu et sort de la pièce.


Sur son chemin elle referme les portes ouvertes et sort de l’appartement.


Dans la rue elle se remet à courir. Quelques rues plus loin Juliette s’arrête devant une boîte aux lettres, sort l’enveloppe de son sac, la regarde, un peu plus près, un peu plus loin, la touche, puis elle essaie de passer sa main dans la boîte aux lettres pour voir si elle n’est pas trop pleine, ou si personne ne pourrait la voler, et finalement elle remet la lettre dans son sac et s’en va en courant.


Juliette entre dans une cabine téléphonique. Elle compose un numéro et se met à parler.


– Ouais, c’est moi, je te dérange ?


Une voix de jeune fille lui répond :


– Non, non, je dormais.


– Ah bon. Je te laisse dormir alors, tu veux que je te rappelle plus tard ?


– Non, non, ça va. Il est quelle heure, là ?


– Je sais pas, j’ai pas de montre, je suis dans une cabine, là.


– Ah oui, c’est vrai. Tu veux que je vienne, t’es où ?


– Je te dis, dans une cabine.


– Oui, mais où dans une cabine ?


– Attends, je regarde, tu quittes pas hein ?


Elle sort de la cabine, cherche le nom de la rue et trouve finalement la plaque qui indique : rue du Chemin-Vert. Elle retourne dans la cabine et reprend le combiné.


– Je suis dans une cabine rue du Chemin-Vert, tu viens, alors ? Y a un banc pas loin, à côté du métro, je t’attends là. Tu te rendors pas, tu viens hein ?


La jeune fille lui répond d’une voix enjouée :


– J’arrive tout de suite, t’es habillée comment ?


Juliette se regarde :


– Mets pas du marron ni du blanc, mais par contre mets des talons.


– À vite.


– Ouais.


Elle raccroche.


Juliette est maintenant assise sur un banc à côté de l’entrée du métro Chemin-Vert.


Elle regarde droit devant elle, pensive, ailleurs.


Elle se rappelle soudain qu’elle est toujours très maquillée et sort précipitamment son miroir et un mouchoir de son sac.


Elle regarde autour si son amie n’arrive pas, s’essuie la bouche, essaie d’estomper le rose sur ses joues et le gris sur ses paupières.


Elle obtient un résultat à peu près correct. Elle range ses affaires et attend sans bouger.


 


Annie arrive sans se presser. Elle sourit à Juliette.


– J’ai pas mis trop de temps, qu’est-ce que tu faisais ?


Réponse dans le vide :


– Rien, je t’attendais, je me demandais.


– Tu te demandais quoi ? Si j’allais vraiment venir, comme si je t’avais déjà posé un lapin !


– Je me demandais si c’était mieux de poster une lettre directement à la poste plutôt que dans une boîte aux lettres normale.


– Je crois que ça va plus vite si tu vas directement à la poste, mais pas sûr. Le mieux, c’est que tu la déposes toi-même.


– Je t’ai pas demandé ce qui allait plus vite, ce que je veux savoir, c’est à quelle heure elle arrivera et quel jour exactement.


– Et tu peux pas la déposer ?


– Non, je peux pas, non, sûrement pas.


Aller dans sa rue.


Entrer sous son porche.


Marcher dans sa cour.


Voir sa boîte aux lettres et mon nom qui n’y est plus.


Non, je peux pas, non, plutôt crever.


– C’est si dur ?


– Oui, c’est comme ça, ça fait des mois que c’est comme ça.


– Viens, on s’en va, on va se promener.


– Oui, on va se promener, à défaut.


Elle se lève, Juliette glisse son bras sous celui d’Annie.


– Mais tu t’es maquillée ou je rêve ?


– Tu rêves, allez viens.


 


« Embrasser Annie, ça se fait pas. »


 


– Tu t’es maquillée, t’as recommencé ?


– Non, j’ai arrêté. C’est rien, j’ai juste essayé du maquillage dans une boutique, ça allait pas, j’ai tout effacé.


Elles s’entraînent, elles se mettent à marcher, bras dessus bras dessous.


– Tu m’avais dit que si tu recommençais tu me le disais, y a pas de raisons, je pourrais, je pourrais t’aider.


– Ah oui, en faisant quoi ?


– En étant là, tout le temps, en te disant : « Non, te maquille pas, va pas voler, ça sert à rien, t’es pas mieux après. Reste là, ou viens te promener, je pourrais t’emmener marcher à chaque fois que ça te prend, on sait pas, peut-être ça marchera, on sait pas. C’est comme de la boulimie, les filles qui bouffent et se font vomir, elles sont pas mieux après. Si je suis là, près de toi, au moment où au lieu de parler tu préfères aller voler, peut-être ça marchera.


 


« Embrasser Annie, ça se fait pas. »


 


– Tu seras jamais là tout le temps.


– Alors c’est vrai, t’as recommencé ?


– Non. Je te dis que non.


– Si, tu sais pas comment faire, t’as écrit cette lettre, c’est beaucoup, c’est tellement que tu t’es maquillée et que t’es allée voler n’importe quoi n’importe où, pour que ce soit encore plus dur et interminable.


– Oui, c’est comme ça, t’y peux rien.


Plus c’est dur, plus je me perds et plus j’ai de raisons, plus j’ai d’excuses de pas m’en sortir, de pas arriver à poster la lettre.


J’aime mieux ça : voler, faire comme avant, recommencer et surtout pas penser au fait que je le quitte. J’aime mieux me laisser aller. J’ai besoin de ça pour pouvoir lui dire que je le quitte, même s’il le sait, il apprendra forcément que je revoie et il m’en voudra moins de l’avoir quitté.


– Mais si je suis là ?


– Mais Annie, tu peux pas être là tout le temps.


C’est un truc de garçon ça.


C’est un truc d’amoureux.


Tu peux vouloir être là tout le temps, mais ça changera rien, à moins que je sois amoureuse de toi, c’est le seul moyen d’être tout le temps avec quelqu’un et c’est tellement indépendant de notre volonté.


Tu vois, tu dis que tu pourrais, mais toi et moi on sait que tu peux pas. Lui, si ça se trouve, il le sait même pas qu’il est là, tout le temps, tout le temps, et plus que ça encore.


Il est tellement là que le temps existe pas.


– Alors quand tu voles c’est pour lui.


– Non, je volais déjà avant. J’ai pas volé pendant, je revole, c’est un peu pour lui, un peu pas, c’est moitié-moitié.


– Et tu crois qu’il le sait ?


– Même pas. Il le sait même pas.


Elles continuent toutes les deux sans se parler. Puis Annie s’arrête.


– On s’achète des pommes ?


Juliette fait signe que oui.


Annie et Juliette achètent des pommes et trouvent un banc pour s’asseoir.


Annie et Juliette mangent leur pomme avec avidité, sans se regarder, pour se regarder, en souriant pour s’éviter, pour sourire.


Une fois arrivée au trognon Annie donne le sien à Juliette qui avale les deux rapidement.


Juliette s’essuie les mains sur sa jupe et se lève.


– J’y vais.


Elle embrasse Annie deux fois sur chaque joue.


– À vite.


– À vite.


Juliette s’éloigne en courant.


 


Arrivée chez elle, devant la porte d’entrée elle s’aperçoit qu’elle a oublié ses clés.


– Ça y est je vais encore me faire engueuler, c’est parti pour un tour.


Elle touche le bois de la porte et sonne. Une femme d’une quarantaine d’années ouvre la lucarne. On ne voit qu’un seul de ses yeux.


– Cette fois je t’ouvre pas, ça peut pas continuer.


– Écoute, je les oublierai plus, ça va, c’est pas drôle, ouvre-moi.


La femme a l’air de vouloir plaisanter :


– Non, non, c’est fini, je ne t’ouvre pas, à moins d’un tour de magie tu n’entreras pas.


– Maman, s’il te plaît, ouvre-moi, ça m’énerve.


« Ça m’énerve maman quand tu n’ouvres pas, avec ton chantage maternel soi-disant, ta curiosité mal placée maman devant ta fille à la porte fermée. »


– Alors, raconte-moi ce que t’as fait aujourd’hui. Dans les détails.


– J’ai rien fait aujourd’hui, rien de spécial, je te raconterai si tu me laisses entrer.


– Dans les détails ?


– Oui, dans les détails, allez ouvre !


« Maman tu vois pas que je me perds dans les détails. »


La mère lui ouvre la porte.


Juliette se précipite à l’intérieur.


 


Juliette s’enferme dans les toilettes et s’assoit sur le siège.


Elle se met à pleurer doucement.


Juliette entre dans la cuisine où sa mère prépare le dîner.


– Alors, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?


– Rien, j’ai rencontré des gens.


– C’est bien. Où ça ?


– Par hasard, dans la rue.


– Ah. Et vous avez fait connaissance, comme ça ?


– Oui, c’est un garçon et sa petite sœur. En fait je courais, je regardais pas où je mettais les pieds, je suis tombée et il m’a aidée à me relever. Ils avaient l’air sympathiques, ils m’ont demandé mon nom, on est allés boire un café.


– Tu n’as rien fait d’autre ?


– Ben non, je me suis promenée toute la journée, j’ai couru, j’ai un peu fait les boutiques.


– T’as rien trouvé ?


– Ben non, évidemment que non. Y a quoi à manger ?


– De la viande et des pommes de terre.


– Pouh… Je vais me faire une omelette.


– Mais j’ai acheté de la viande pour toi.


– Alors on va manger de la viande. Tu sais bien que je mange des omelettes.


– Oui, je sais bien que tu manges beaucoup trop d’omelettes.


– Qu’est-ce que ça peut te faire ?


– C’est pas bon, y a plein de cholestérol dans les œufs.


– Et alors ? J’adore le cholestérol.


– On s’assoit ou on reste debout ?


– On reste debout.


– Tiens.


Elle lui tend une assiette de viande et de pommes de terre.


– Et Françoise, t’as des nouvelles ?


– Françoise, c’est plutôt vieux comme copine.


– Justement, c’est bien, vous vous connaissez depuis longtemps, vous avez des points communs.


– Notre seul point commun, c’est toi, maman. C’est toi qui as voulu que je sois amie avec Françoise, je l’ai rencontrée, on a été amies, ça a duré un moment, maintenant, c’est fini.


– Tu pourrais te forcer un peu.


– Mais je me force, regarde, j’ai mangé la viande et toutes les pommes de terre. Je peux sortir de table ?


– Oui.


– Je peux sortir de l’appartement ?


– Oui.


– Je peux sortir de l’immeuble et marcher dans la rue ?


– Oui.


– Je peux sortir de la ville, du pays, aller à l’étranger ?


– Oui, si tu veux, un peu, oui.


– Je peux sortir de ta vie ?


– Non tu peux pas, sûrement pas, non.


– Tu vois c’est pas juste, j’y vais.


Elle se lève et sort de la cuisine.


 


Juliette dans sa chambre ramasse les clés qu’elle avait oubliées sur son lit.


Elle prend le téléphone qui était posé par terre et le tire jusqu’aux toilettes dans lesquelles elle s’enferme.


Elle regarde la paume de sa main droite et compose le numéro de François.


Une petite fille lui répond :


– Vous êtes bien au 45 89 54 00, Odile et François Agar, qui est à l’appareil ?


Juliette se met à parler comme si elle s’adressait à un répondeur, vite, maladroitement.


– C’est Juliette, la fille de la boulangerie. Ben, je sais, me rappelez pas, vous avez pas mon numéro, à bientôt.


Avant qu’elle ait eu le temps de raccrocher, Odile lui répond.


– Allô ! Juliette, y a quelqu’un, hein !


Juliette ne répond pas.


– Juliette ? Eh oh !


– Oui. Je croyais que c’était un répondeur. En fait c’était toi.


– C’est pour le filtre, je choisis à qui je parle, pour les autres, je reste en position machine.


– Ah bon. Ça va ?


– Ça va pas mal, je suis beaucoup occupée. Vous venez ?


– Où ça ?


– Chez nous, je suis toute seule.


– Je sais pas.


– Oh si, tu viens ?


– Je peux venir ?


– Je vous donne l’adresse ?


– Oui. Vas-y.


– C’est au 33, rue de Grenelle dans le 7e arrondissement de Paris, il faut sonner à Agar François et Odile et puis prendre l’ascenseur pour le quatrième.


– Le quatrième, comme chez moi. Tu es sûre que ça pose pas de problème, ton frère et tout ça ?


– Je suis toute seule, mon frère, je sais pas où il est, il est je sais pas où et il va revenir un de ces moments, ça c’est sûr.


– Alors à vite.


– …


– À vite quoi, à tout de suite.


– Je raccroche ?


– Oui, et j’arrive.


Une fois qu’Odile a raccroché, Juliette pose le téléphone, se déshabille, fait pipi, s’essuie, se rhabille, tire la chasse, se lève et sort.


 


Juliette court dans les rues.


 


Elle est sur le palier de François et Odile.


Elle sonne.


Personne ne répond.


Elle sonne de nouveau.


Finalement elle entend des pas qui se rapprochent de la porte.


Odile a du mal à ouvrir.


Elle y arrive enfin, et la porte s’ouvre sur Odile souriante.


– Bonjour, je peux entrer ?


– Oui, bien sûr.


Juliette entre, suivie d’Odile.


– J’écoute de la musique, j’en écoute tout le temps quand François est pas là. Je suis vachement forte en musique, je connais tout par cœur.


Fais comme chez toi. Je faisais un petit peu de gym, enfin de danse quoi, mais j’ai terminé. De toute façon j’étais un peu fatiguée.


– Ton frère est pas là, toujours ?


– Non pas là. Mais tant mieux.


– Pourquoi tant mieux ?


– Quand il est là, tout près de ma chambre, je peux pas faire de bruit ni rien.


Il me laisse pas danser, ni courir, ni bouger, ni chanter, ni rien.


Il me laisse rien, et je suis plus un bébé, je l’aime pas celui-là, c’est tout.


– Dis pas ça.


– Pour de vrai, je l’aime même pas ça.


Elle fait un geste avec la main comme pour mesurer environ cinq centimètres.


– Et c’est pas parce que c’est un garçon, je l’aurais pas aimé en fille non plus.


– Vous avez quel âge ?


– J’ai sept ans. Lui, je sais pas vraiment bien, il change tout le temps.


En ce moment il a trente ans je crois.


Tu te mets du parfum, toi ?


– Non.


– Moi non plus, jamais. Alors je me lave beaucoup, énormément, plusieurs fois par jour. Je vais à la piscine aussi.


– Toute seule ?


– Oui, toute seule.


– Et à chaque fois tu te laves les cheveux ?


– Non, pourquoi ?


– Tu devrais. Non, plutôt quand tu as les ongles sales, si ça t’arrive. Ça t’arrive ?


– Oui, des fois.


– Ben, quand tu as les ongles sales, il faut te laver les cheveux, ça marche. Faut beaucoup frotter avec les mains la chevelure et tout et après t’as les ongles tout blancs, tout propres, comme neufs.


– Ah bon, il faut que j’essaie absolument.


– Oui.


– Tout de suite.


– Tout de suite, là maintenant ?


– Oui, tu viens avec moi ?


– Où ça ?


– Dans la baignoire.


– Dans la baignoire… Vous avez de l’eau chaude ?


– Évidemment, pas toi ?


– Non. C’est tombé en panne et ma mère veut pas le faire réparer. Elle a lu dans un magazine que ça réveillait, l’eau froide, alors c’est mal barré. C’est douche froide ou rien.


– Allez on y va, viens.


Odile prend la main de Juliette et l’entraîne dans la salle de bains.


– Je fais couler un bain alors. Tu veux avec de la mousse ?


– Je dis pas non.


Odile fait couler l’eau et verse du bain moussant.


Juliette regarde son visage dans la glace, puis Odile.


– Tu me montes pour que je me voie ?


Juliette la prend dans ses bras, Odile se regarde dans le miroir.


– Tu te trouves jolie ?


– Je ressemble à une petite fille, hein, pas à un garçon ?


– Bien sûr.


Les gens vivent à côté de tout comme si y avait rien, mais il y a quelque chose.


– Pourquoi tu dis ça ?


Juliette lui répond en chantonnant :


– Parce que si je suivais mon idée.


Si je suivais mon idée… 


Je m’échapperais du monde… 


Odile essaie de chanter aussi le même air sans air. Elles chantent toutes les deux.


Juliette repose Odile, ferme les robinets d’eau et plonge sa main pour voir si c’est pas trop chaud.


– Ça va.


Elle aide Odile à se déshabiller.


Odile entre dans le bain.


– Je reviens.


– Où tu vas ?


– Je reviens.


Elle sort de la salle de bains.


 


Juliette est dans le salon. Elle vérifie que personne n’entre et décroche le téléphone.


Elle compose un numéro par cœur.


Elle met sa main sur l’écouteur pour que son interlocuteur ne l’entende pas.


Une voix d’homme lui répond.


Voix :


– Oui ?


Juliette s’émeut.


Silence.


Voix :


– Oui.


Un temps.


Voix :


– Allez… Un petit effort, quoi… Un mot.


La musique qu’Odile avait mise joue toujours.


Voix :


– C’est joli, cette chanson.


Juliette essaie de parler sans sortir un son comme s’il pouvait entendre sa non-voix. Il n’entend pas.


Elle raccroche.


Elle décroche et compose un autre numéro. Sa mère lui répond :


– Allô !


– C’est moi.


– T’es où ?


– Chez Odile, tu sais la petite fille que j’ai rencontrée, je t’expliquerai.


– Tu m’expliqueras quoi ?


– Rien du tout. Voilà, c’est tout, je raccroche.


– C’est tout, c’est tout ! Tu pourrais dire où t’es au moins.


– Je te le dis : chez Odile.


– Tu te fous de moi oui.


– Je sais pas.


Silence.


– Tu m’entends pas, maman, tu m’entends pas. Je t’entends pas et tu m’entends pas, on s’entend pas.


– Si, moi je t’entends.


– Non, même pas.


– Alors pourquoi tu m’appelles ?


– Parce que tu m’as fait.


– Allez, sois raisonnable.


– Quoi, sois raisonnable ?


– Qu’est-ce que tu fais là chez des inconnus, à rester comme ça alors que tu les connais pas ? C’est vraiment pas raisonnable.


– Ah non ?


– Non.


– Mais qu’est-ce que t’en sais toi de ce qui est raisonnable et de ce qui l’est pas ? On peut être perdue, égarée et raisonnable. Un homme perdu dans une forêt peut tout à fait être raisonnable. Un homme paumé au beau milieu de la jungle peut être complètement raisonnable aussi.


Tu sais pas, voilà.


C’est pas la folie qui me prend, tu vois, je suis pas déraisonnable, c’est qu’il y a des raisons. J’ai des raisons, et les raisons tu les connais pas. Mais y en a des raisons, y en a.


– Oui, enfin bon.


– Je vais rester ici.


– Quoi ?


– Je vais rester ici je sais pas combien de temps.


– Et c’est où ici ?


– C’est pas là-bas.


Voilà. C’est pas là-bas en tout cas. C’est ici, ici que je reste.


Oh ! Et puis j’ai l’âge de raison maintenant, tu me l’as assez dit. Je raccroche.


Un temps.


– Juliette.


– Quoi ?


– Ben tu vois que tu m’entends.


– Oui.


– Fais bien attention à toi.


– Oui.


– Je t’embrasse.


– Oui.


Elle raccroche.


Elle décroche et compose un autre numéro.


La même voix d’homme lui répond.


Voix :


– Oui.


Juliette hésite à parler.


Juliette :


– C’est moi.


Voix :


– Tiens, tiens, une revenante.


Juliette :


– C’est moi qui ai appelé avant.


Voix :


– Je sais. Je reconnaîtrai toujours.


Juliette :


– Oui, mais les autres fois, c’était pas moi.


Long silence.


Juliette se passe la main sur le visage. Elle parle le visage caché :


Juliette :


– Hier, dans la rue, j’ai croisé un père et sa fille toute petite. La petite fille pleurait et son père furieux lui a dit : « T’aimerais que je pleure comme toi, comme ça devant tout le monde ? »


Juliette, gênée, n’ose plus rien dire. Elle se frotte à nouveau le visage et coince sa main sous ses jambes.


Voix :


– C’est tout ?


Silence.


Juliette :


– Oui… Enfin, non.


Voix :


– Alors… T’as revolé ?


Silence.


Juliette :


– Non.


Voix :


– Y a encore plein de trucs à toi ici. Y a des trucs que j’ai balancés.


Juliette :


– Ah bon.


Voix :


– Oui, ton fauteuil rouge.


Juliette :


– Ah bon.


Voix :


– Oui, j’en avais marre, je l’ai foutu dans la rue un matin. Le soir, il y était plus.


Qu’est-ce que ça va vite…


Juliette :


– Oui.


Long silence.


Juliette se tord la bouche avec les doigts.


Juliette :


– Le noir est pas si noir, tu trouves pas ?


Voix :


– Non, maintenant c’est fini. J’en ai trop bavé.


Silence.


Juliette se gratte le crâne.


Juliette :


– Bon, à un, deux, trois, je raccroche… pas.


Il rit.


Voix :


– T’as quel âge maintenant ?


Juliette :


– Vingt et un.


Voix :


– Six ans que je te connais.


Juliette :


– Oui.


Voix :


– Ta mère, ça va ?


Juliette :


– Comme d’habitude.


Voix :


– Et toi, ça va ?


Juliette :


– Oui, ça va. Je me balade beaucoup, c’est l’été quoi.


Juliette se mord l’intérieur de la bouche.


Voix :


– Et tu voles plus ?


Juliette :


– Non, plus du tout.


Voix :


– Et tu vas à la piscine ?


Juliette :


– Oui. Oui.


Voix :


– C’est bien. Faut faire du sport. Hein, Jules ?


Juliette :


– Je vais raccrocher, là.


Elle rapproche sa main du téléphone, comme pour appuyer ses paroles.


Voix :


– Tu cours toujours ?


Juliette :


– Oui.


Voix :


– Tu fais attention en traversant ?


Juliette :


– Oui, comme avant.


On m’attend là.


Voix :


– Salut alors.


Juliette :


– Oui.


Elle raccroche.


Elle retrouve Odile qui prend son bain moussant avec toutes sortes d’animaux en plastique.


– C’était long, t’étais où ?


– J’étais là, j’ai pas bougé.


– T’as vu mes jouets ?


– Oui, très beaux.


– C’est mes parents, ils me les ont envoyés par la poste. Tu viens ?
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