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Présentation de l'éditeur


 


La Cousine Bette est le récit d’une vengeance implacable, celle d’une vieille fille, Lisbeth Fischer, qui travaille à la destruction systématique d’une famille – sa famille. Le poison de jalousie et de haine qu’elle distille répand autour d’elle son venin mortifère ; la toile arachnéenne qu’elle tisse empiège ceux qui ont ouvert la boîte de Pandore de ses passions contrariées. Nul ne sortira indemne de ce thriller réaliste, pas même le lecteur de Balzac, plongé dans un monde gangrené par la bassesse humaine et le pouvoir de l’argent. 


« La Cousine Bette prendra place à côté de mes grandes oeuvres », prophétisait Balzac en 1846. La postérité lui donne raison : premier volet du diptyque des Parents pauvres, ce récit noir de jais est l’une des cimes de la création romanesque du xixe siècle.
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Pour Yvan Leclerc









Présentation




Chaque homme a sa passion qui le mord au fond du cœur, comme chaque fruit son ver.


Alexandre Dumas*







La vengeance enfante une énergie sans nom. Elle nourrit les passions souterraines, les désirs secrets, les haines farouches. Ceux qui s'y consacrent trouvent vigueur et vie dans son accomplissement. La Cousine Bette puise ainsi son puissant intérêt dans l'absolu d'une vengeance implacable, celle d'une vieille fille, Lisbeth Fischer, la cousine Bette, qui travaille à la destruction systématique d'une famille – sa famille. Le poison de jalousie qu'elle distille répand autour d'elle son venin mortifère ; la toile arachnéenne qu'elle tisse empiège ceux qui ont ouvert la boîte de Pandore de ses passions contrariées. Nul ne sortira indemne de ce thriller réaliste, pas même le lecteur de Balzac, habitué au mercure fluide de la passion romantique. Ici, l'acier trempé de la revanche, sans commisération ni mesure, le tient constamment en haleine. Avec Le Comte de Monte-Cristo, La Cousine Bette est l'un des plus sidérants récits de vengeance que la littérature française ait produits. Mais là où demeure un souffle d'idéal chez Dumas – Edmond Dantès se venge pour une cause que nous estimons juste –, Balzac laisse béante la brèche du pessimisme. L'ironie de la fable trahit un regard désenchanté sur son temps, époque de spéculations, de vices et de compromissions. « La Cousine Bette prendra place à côté de mes grandes œuvres », prophétisait-il en 18461. La postérité lui donne raison. Chef-d'œuvre moderne, ce récit noir de jais est bien l'une des cimes de la création romanesque du XIXe siècle.




Cousin, cousine : paysage éditorial


La Cousine Bette forme avec Le Cousin Pons le diptyque des Parents pauvres. En 1847, ces « deux jumeaux de sexe opposé2  » sont intégrés aux Scènes de la vie parisienne de La Comédie humaine. Publiée en quarante et un feuilletons dans Le Constitutionnel, entre le 8 octobre et le 3 décembre 1846, La Cousine Bette avance de concert avec Le Cousin Pons. Les deux récits sont construits sur un schéma diamétralement opposé : Sylvain Pons est mené à la ruine par son entourage, Lisbeth Fischer machine une épouvantable trame pour anéantir sa famille. Tous deux sont des cousins, autrement dit des parents secondaires issus de branches latérales ; pauvres, ils vivent en parasites, portent des vêtures démodées et semblent mener une existence médiocre. Pourtant l'un et l'autre cultivent un jardin secret : Sylvain collectionne les antiques de grande valeur, Lisbeth accumule mille objets de ressentiment contre les siens, qui la croient bonne et dévouée. Le secret qui conduit à la chute sert de soubassement à l'intrigue des Parents pauvres. La comparaison des romans trahit d'ailleurs bien des phénomènes de contamination3. Selon Balzac, les deux œuvres forment « les deux éternelles faces d'un même fait4  ». Dans ce cycle romanesque, Balzac invente deux existences apparemment modestes, grâce à un mécanisme romanesque tracé sur le même patron.


La « bilogie5  » des Parents pauvres intervient après une relative période d'amuïssement de la verve balzacienne. Depuis Modeste Mignon, paru en 1844, Balzac n'a pas offert à son lecteur de denrées substantielles. Rien en tout cas de vraiment neuf : queues de romans, idées de nouvelles, récits brefs publiés dans la presse, articles, projets avortés – certes, une bonne part de Splendeurs et misères des courtisanes date de 1846, mais il n'a pas de projet nouveau. Plusieurs éléments extérieurs et intimes expliquent cette traversée du désert. En 1846, le paysage littéraire a considérablement évolué depuis que Balzac est entré dans la carrière, au début des années 1820. Avec l'avènement du journal à grand tirage, le feuilleton a envahi les colonnes, et cette littérature facile, que Balzac juge « bâtarde », remporte un très grand succès auprès des lecteurs, comme le rappelle Eugène de Mirecourt :






On mettait à la mode les romans dialogués et accidentés, œuvres rapides et folles qui se pliaient aux exigences de la colonne, tenaient le lecteur en suspens par des combinaisons stupides de chandelle éteinte, de porte close ou de chausse-trape béante, renonçaient aux détails de mœurs, à la peinture de caractères, tiraient à ligne, encombraient la place et s'étalaient d'un bout du journalisme à l'autre en flasques et désolantes tartines.


Balzac voulut lutter contre cet envahissement et rester lui-même6.








Le contexte de parution de La Cousine Bette signale ici la nécessité pour Balzac de s'adapter aux contraintes éditoriales du feuilleton, même si depuis 1836 un nombre croissant de ses œuvres paraît dans la presse. Le créateur de La Comédie humaine dédaigne pourtant cette production feuilletonesque, d'autant plus qu'elle vient de signer la réussite de son principal rival, Eugène Sue7. Publiés dans le Journal des Débats de juin 1842 à octobre 1843, Les Mystères de Paris ont en effet connu un prodigieux succès qu'envie Balzac, toujours en quête de gloire et d'argent ; cet engouement se poursuit avec la parution du Juif errant entre juin 1844 et août 1845 dans Le Constitutionnel, journal où paraîtra La Cousine Bette. Dans le genre du roman de cape et d'épée, Alexandre Dumas se taille une place royale grâce aux Trois Mousquetaires, qui paraissent dans les colonnes du Siècle en 1844 ; il renouvelle l'exploit avec le magistral Comte de Monte-Cristo, publié dans le Journal des Débats entre août 1844 et janvier 1846. À l'horizon de La Cousine Bette, le paysage éditorial est donc encombré par le feuilleton. Or Balzac se sent mal à son aise dans ce marigot éditorial. Voit-il les feux de sa gloire s'éteindre sous les succès des autres ? Au début 1846, sa correspondance témoigne d'un certain découragement, d'autant plus amer que, sur le plan personnel, l'horizon est, lui aussi, enténébré. Criblé de dettes, épuisé par le travail qu'il mène depuis vingt-cinq ans, loin de Mme Hanska qu'il n'a toujours pas épousée, le romancier remâche les raisons de désespérer.


L'embellie se produit à partir de juin 1846, quand il fait part à sa maîtresse d'un projet de nouvelle qui portera sur une « parente pauvre accablée d'injures8  ». Il entame d'abord l'écriture du Cousin Pons, qu'il abandonne pour La Cousine Bette. Grâce aux échanges épistolaires avec Mme Hanska, on suit pas à pas les progrès du récit. Au cours de l'été 1846, la nouvelle évolue ainsi pour épouser la forme d'un « roman terrible9  ». Balzac écrit rapidement, consacre la seconde moitié d'août 1846 à sa nouvelle composition, qu'il achève entre octobre et novembre. Le 20 novembre, il avoue même que « 20 chapitres ont été écrits currente calamo10, faits la veille pour le lendemain, sans épreuves ». Outre l'urgence de fournir des pages au jour le jour, comme l'exige le feuilleton, cet aveu témoigne d'une grande maîtrise, perceptible à la lecture de ce récit sans scories, qui trace avec une impeccable netteté sa ligne narrative. Louis Véron, qui dirige Le Constitutionnel, presse Balzac de terminer l'œuvre commandée. Sans doute flaire-t-il le chef-d'œuvre : « Finissez cette histoire, ce sera un de vos meilleurs tableaux. Tous les portraits sont vivants, et La Cousine Bette est une étude neuve et charmante. Vous avez même trouvé moyen de la rendre gaie11. » Caresses d'éditeur inquiet ou éloges sincères, les mots de Véron visent juste. Le succès de La Cousine Bette auprès des lecteurs est immédiat. Fort de son triomphe feuilletonesque, Balzac ragaillardi peut écrire à Mme Hanska le 1er novembre : « La Cousine Bette est un chef-d'œuvre12. »


Cette réussite, le romancier l'a stratégiquement élaborée. On l'a vu : Balzac, à l'époque, souhaite se positionner dans le paysage littéraire et tenir la dragée haute aux faiseurs de feuilletons ; en publiant son roman sous cette forme, il combat sur le même terrain qu'Eugène Sue et Alexandre Dumas. Il distille ainsi dans son histoire l'imaginaire du roman noir et du mélodrame triste, genres dont on retrouve le personnel et les situations : des figures ténébreuses, passionnées, marginales ; des situations puissantes voire extraordinaires, des retours inattendus, de nombreux rebondissements, sans oublier la présence d'un Paris inquiétant, capitale fuligineuse de tous les vices. Tout dans La Cousine Bette, du sordide quartier du Doyenné jusqu'à l'influence occulte de Vautrin, montre que Balzac a su se glisser dans le fourreau du roman urbain et surpasser Sue sur le terrain des ombres. Mais ne s'agit-il pas d'un artefact, d'une poétique feuilletonesque de surface ?


La Cousine Bette reste un roman profondément balzacien. Contrairement à Eugène Sue, Balzac ne flatte pas le goût manichéen du public pour l'horreur et le pathos. Son propos n'est pas au service d'un discours prétendument moralisateur, loin s'en faut. Il ne déploie pas non plus de message politique sur une classe émergente, les ouvriers, qu'incarnerait à elle seule la cousine Bette – trop individualiste pour emblématiser quelque mouvement populaire ou collectif que ce soit. Le monde de Balzac est celui de la bourgeoisie, petite et grande ; sa sphère est celle de l'aristocratie, impériale ou ancienne. L'univers qu'il peint a « la forme enfoncée dans la matière13  ». Son terrain d'expertise demeure l'observation des passions. Le lecteur est donc prié de ne pas se méprendre : Balzac n'utilise pas le feuilleton comme tribune pour quelque idéal socialiste.


Avec ce roman d'un genre neuf, l'auteur de La Comédie humaine déjoue toutefois « l'horizon d'attente » et brise certains clichés déjà cristallisés autour de sa poétique. Dans La Cousine Bette, point de longues descriptions qui ne soient d'habiles scénographies pour dynamiser l'action ; point d'arrêt sur décor qui ne fasse tableau, au sens théâtral du terme ; point de digressions qui n'épaississent les noirceurs du présent ; point de détails superflus qui épicent les scènes ; nulle analepse qui ne nourrisse quelque critique morale ; point de situations mélodramatiques sans une forte tension dramatique… ou une bonne dose d'humour ! Le récit avance, implacable. En publiant son roman dans Le Constitutionnel, Balzac, loin de vendre son âme au feuilleton, reprend les grands principes de son art en les densifiant. Ainsi le système des personnages « reparaissants » rattache La Cousine Bette à la fresque de La Comédie humaine par un fil de soie plutôt que par des ficelles trop visibles14. Le lecteur retrouvera bien des noms familiers – Bixiou, Lousteau, Claude Vignon… – sans que ces personnages interviennent véritablement sur l'intrigue. Seuls Crevel, déjà présent dans César Birotteau (1837), le maréchal Hulot, héros des Chouans (1829), et Vautrin, chef de la police secrète, apparaissent aux moments stratégiques de la fable. D'autres personnages n'appartiennent qu'à La Cousine Bette : le baron Hulot et son épouse Adeline ; les jeunes gens, enfants Hulot et Crevel, Steinbock et Montès de Montéjanos. La maestria de l'auteur apparaît enfin sous les traits des deux plus remarquables inventions du roman : Lisbeth Fischer et Valérie Marneffe.







Une dette envers le réel


Balzac a exprimé dans sa correspondance sa douloureuse dette à l'égard du réel pour la composition de ses personnages : « Je vais me mettre sur La Cousine Bette, roman terrible, car le caractère principal sera composé de ma mère, de Mme Valmore et de la tante Rosalie », confie-t-il à Mme Hanska15. Sa mère pour la méchanceté et Marceline Desbordes-Valmore pour la tristesse d'une destinée. Quant à Rosalie (Rosalie Rzewuska, tante de Mme Hanska), elle avait mis en garde sa nièce contre Balzac. Aux yeux du romancier, mère et tante sont des obstacles au bonheur matrimonial, fonction agonistique que Balzac assigne à la cousine Bette dans son roman. Mais le nœud gordien de la combinaison se trouve surtout dans le rapport mère-fils. Depuis 1841, le torchon brûle. De conflits en disputes, de non-dits en éclats, la relation atteint de tels degrés de violence que Balzac multiplie les constats désolants : « elle m'a ruiné par calcul et à plaisir », écrit-il à Mme Hanska16. La ruine rappelle assez exactement le motif central du roman et l'entreprise de Lisbeth Fischer : détruire sa famille par calcul et même par plaisir. Devenue « l'ennemie » en 1846, la mère du romancier constituerait donc un éloquent modèle de haine pour créer cette parente malfaisante, qui annonce la Folcoche d'Hervé Bazin dans Vipère au poing.


Balzac laisse également entendre à Mme Hanska qu'elle trouvera bien des motifs d'identification en lisant son roman : est-elle la muse qui lui inspire le personnage sublime d'Adeline Hulot, dont l'amour n'a d'égal que la beauté pérenne ? L'identification achoppe quelque peu face à la réalité. Mais l'aveu témoigne du désir de complaire à l'Étrangère qui, à l'automne 1846, porte le fruit de leurs amours17. Le roman est donc doublement adressé, doublement cathartique, écrit contre une mère haïe et pour une femme aimée. Le transfert des passions réelles dans la fiction semble ici incontestable.


Les similitudes entre les personnages de la fiction et la réalité ne s'arrêtent pas là. De nombreuses conjectures ont été suggérées pour identifier le modèle du baron Hulot d'Ervy18. Jean-Bertrand Barrère a établi un rapprochement convaincant entre Hector Hulot et Victor Hugo, dont les patronymes sont très proches phonétiquement19. Le soir du 3 juillet 1845, Victor Hugo est pris en flagrant délit d'adultère avec l'une de ses maîtresses, la jeune Léonie Biard. Le mari jaloux dépêche le commissaire du quartier pour constater le crime. Comme l'exige la loi régie par le Code civil, la femme adultère est emprisonnée. Hugo, récent pair de France, échappe à la condamnation. Mais ces « petites misères de la vie extraconjugale » font du bruit20. Cet événement de la vie de Hugo est transposé dans La Cousine Bette. Comme Hugo, Hulot dispose d'une garçonnière où s'ébattre ; comme Hugo, il échappe à la justice grâce à son entregent. Non sans malice de la part de Balzac, Crevel est doté d'une ancienne boutique transformée en un nid d'amour assez sordide. Et le narrateur de saupoudrer le vaudeville de quelques remarques personnelles : « Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne lui appartient pas, même à titre de location, avec une femme qui ne lui appartient pas davantage21  ? »


Mais n'est-ce pas surtout Balzac lui-même qui se peint sous les traits des vieux libertins Crevel et Hulot, jouisseurs impénitents, décatis et ridicules ? Ne sont-ce pas ses propres angoisses d'écrivain qu'il projette dans les turpitudes de ces pères prodigues ? Le récit exprimerait dès lors les affres d'un artiste vieillissant et inquiet, qui ressent tout ensemble lassitude et urgence de créer. La Cousine Bette serait à cet égard une œuvre spéculaire et cathartique, composée pour lutter contre l'absence de Mme Hanska qu'il désire ardemment épouser, contre la peur de la mort et les hantises sexuelles, contre la crainte terrible de ne pouvoir terminer l'œuvre engagée, contre la solitude enfin, qu'il ressent plus que jamais dans une société qu'il méprise et qui lui inspire le dégoût. Les points d'ancrage dans le réel sont nombreux. Les anecdotes d'alcôve, autant que les différents emprunts au vécu qu'avoue Balzac dans sa correspondance, permettent de reconstituer sa création des Scènes de la vie parisienne. Conformément aux principes énoncés dans l'Avant-propos de La Comédie humaine, ces scènes offrent « le tableau des goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent les mœurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal22  ». La projection avouée par le romancier de figures réelles dans la fiction ne doit pas occulter un plus grand dessein, et surtout la part d'imagination qui préside à la création de l'œuvre.







La cousine Bette : complexité d'un personnage balzacien


Lisbeth Fischer, affectueusement surnommée « la cousine Bette » par sa famille, est une provinciale issue du monde paysan. En perdant le Lis de son prénom, elle est devenue Beth ou plutôt Bette, ne gardant de son nom de baptême que cet hypocoristique qui sonne drôlement à l'oreille. Bette est l'homophone de bête, mais la bette désigne également une « plante potagère à feuilles larges et à grosses côtes23  ». L'onomastique dévalorise d'emblée la cousine, puisqu'elle la rapproche de l'animal, voire du légume.


Si le titre suggère la modestie du personnage, il définit aussi Lisbeth Fischer par sa position familiale et ses origines. Comme on l'a vu, Bette est d'abord la cousine des Hulot : elle est alliée au couple Adeline-Hector par une branche latérale. Recueillie par charité et parce que aux yeux d'Adeline les liens du sang sont sacrés, elle est un « parasite intégré » au clan Hulot. Lisbeth s'inscrit dans le second cercle familial, après les enfants et l'époux. Sa situation de cousine l'empêche d'accéder directement à l'héritage, puisque, dans le droit français, enfants et petits-enfants prévalent sur les cousins germains. Et quand bien même elle pourrait hériter de sa cousine, Adeline est sans fortune24. À bien des égards, le personnage est donc marginalisé.


Sa marginalité est également géographique. Les désignations « la Lorraine » ou « la Vosgienne » s'imposent en effet comme les référents fixes de la caractérisation – toutes les tentatives pour faire d'elle une Parisienne accomplie échoueront. Au sein de La Comédie humaine, les origines surdéterminent en effet les tempéraments, selon une anthropologie morale communément admise par les contemporains de Balzac, et dont témoigne La France pittoresque d'Abel Hugo :






Vivant dans des habitations isolées, ils [les Vosgiens] ont les mœurs un peu rudes, et en raison de la grande liberté à laquelle ils sont accoutumés, ils se montrent fiers et très susceptibles ; ils s'offensent aisément, aiment à se venger, et en manquent rarement l'occasion. […] Les femmes de la montagne apprêtent les lins, les chanvres, tissent les toiles et les blanchissent. Les hommes que les travaux de la campagne laissent sans occupation une grande partie de l'année, partagent les travaux des femmes. – La fidélité règne dans les mariages : une fille qui s'est laissé séduire reste déshonorée, et son séducteur couvert de mépris, si celui-ci ne répare pas sa faute. – On remarque que les montagnards des Vosges sont très intelligents, et ont de l'aptitude pour les arts et pour les sciences. Ils imitent facilement et sont capables d'invention. Les instruments dont ils se servent, d'une grande simplicité, et proportionnés au genre de travail auquel ils les destinent, sont presque toujours inventés par eux25.








Balzac puise dans ce creuset régionaliste les notations pittoresques qui composent son personnage. Les périphrases « la Lorraine » ou « la Vosgienne » expliquent ainsi sa rudesse mais aussi sa ténacité dans la lutte. Le lien irréfragable du personnage à sa terre natale éclaire surtout l'entêtement de ses représailles, comme le suggèrent les constats d'Abel Hugo sur le caractère supposé vengeur des Vosgiens.


L'anthropologie balzacienne ne se limite toutefois pas à une seule aire géographique, et le roman étend le spectre cartographique à d'autres espaces fortement connotés. Ainsi, le caractère de Lisbeth migre volontiers vers la Corse. Ses déportements jaloux sont assimilés à une vendetta, manifestation la plus représentative du tempérament insulaire. Cette filiation est précisément invoquée quand se produit la découverte par Lisbeth du stratagème d'Hortense pour séduire Wenceslas :






En un instant, la cousine Bette était redevenue elle-même. En un instant, ce caractère de Corse et de Sauvage, ayant brisé les faibles attaches qui le courbaient, avait repris sa menaçante hauteur, comme un arbre s'échappe des mains de l'enfant qui l'a plié jusqu'à lui pour y voler des fruits verts26.








Dans l'imaginaire romantique, la Corse est associée à une brutalité sauvage27 que ne démentent pas les dénouements de Colomba ou de Mateo Falcone de Mérimée, ni l'univers moral de La Vendetta, nouvelle que Balzac publie en 1830 : « Notre vendetta fait partie de nous-mêmes : qui n'épouse pas ma vengeance, n'est pas de ma famille », déclare le personnage du père28. S'agrègent à cette caractérisation d'autres évocations, plus exotiques encore. Pour mettre en relief le caractère inouï de la cousine Bette, Balzac la compare à un « Mohican », autrement dit à une redoutable adversaire : « En un moment donc la cousine Bette devint le Mohican dont les pièges sont inévitables, dont la dissimulation est impénétrable, dont la décision rapide est fondée sur la perfection inouïe des organes29. » Une telle caractérisation n'est pas tout uniment dépréciative, car elle signale la ruse, nourrie de l'impossible maîtrise des passions, et l'emprise de l'instinct sur la raison. L'analogie n'est pas neuve chez Balzac, grand admirateur de Fenimore Cooper et de son célèbre roman, Le Dernier des Mohicans, paru en 1826 : selon le mot de Vautrin dans Le Père Goriot, Paris est « une forêt du Nouveau Monde où s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages30  ». La cousine ne manque finalement pas de charisme, sans doute parce que Balzac lui confère une férocité qui fait sa force et son exception31.


Le dénominateur commun de toutes ces origines mêlées en Lisbeth porte un nom : la sauvagerie. Le sauvage est potentiellement dangereux dans le monde civilisé, parce qu'il obéit à ses pulsions et à ses passions. La cousine Bette incarne la sauvagerie moderne : rétive aux lois des hommes, elle n'obéit qu'aux siennes. Son personnage permet ainsi à Balzac de gloser sur le sauvage, objet de fascination en ce qu'il constitue une exception monstrueuse et un choc dans la civilisation :






Le Sauvage n'a que des sentiments, l'homme civilisé a des sentiments et des idées. Aussi, chez les Sauvages, le cerveau reçoit-il pour ainsi dire peu d'empreintes, il appartient alors tout entier au sentiment qui l'envahit, tandis que chez l'homme civilisé, les idées descendent sur le cœur qu'elles transforment ; celui-ci est à mille intérêts, à plusieurs sentiments, tandis que le Sauvage n'admet qu'une idée à la fois. C'est la cause de la supériorité momentanée de l'enfant sur les parents et qui cesse avec le désir satisfait ; tandis que, chez l'homme voisin de la Nature, cette cause est continue. La cousine Bette, la sauvage Lorraine, quelque peu traîtresse, appartenait à cette catégorie de caractères plus communs chez le peuple qu'on ne pense, et qui peut en expliquer la conduite pendant les révolutions32.








Si l'éthologie balzacienne fait de la singularité de Bette un cas tératologique, c'est que la passion aliénée aux instincts trahit aussi l'animal dans la femme, autrement dit une sorte de monstruosité de la nature. La Bette est d'abord une « Chèvre », pour avoir refusé obstinément tous les partis qu'on lui présentait ; puis elle est comparée à une « mule », dont elle a « l'entêtement » ; aux yeux de Valérie, elle est même une « tigresse » ; après s'être assuré une sécurité matérielle, Lisbeth se désigne enfin elle-même comme une « lionne »33. Cette évolution des animaux de la ferme aux grands félins ne signifie pas un quelconque ennoblissement du personnage, mais une dérive vers la cruauté. La métamorphose animale aboutit à une forme de vie encore plus inquiétante, arachnéenne : « Lisbeth, de même qu'une araignée au centre de sa toile, observait toutes les physionomies », précise le narrateur34. L'araignée, dernière incarnation de cette mégère inapprivoisée, présente d'évidentes connotations diaboliques – Balzac s'est-il ici souvenu que l'araignée était une figure de l'ananké (la fatalité) chez Hugo ? Ce carnaval des animaux dévoile la nature hybride de Lisbeth mais explique aussi son énergie, la puissance de ses passions et, dans une certaine mesure, son matérialisme. N'a-t-elle pas observé « la vengeance partout dans la nature, les insectes périss[a]nt pour satisfaire le besoin de se venger quand on les attaque35  » ? Le portrait de Lisbeth répond au système que Balzac présente dans l'Avant-propos de La Comédie humaine : « la comparaison entre l'Humanité et l'Animalité36  » fait naître des prodiges – ce personnage est l'un d'eux.


Dans le système balzacien, animalité et sauvagerie ne sont pas uniquement abominables. Poussée à l'extrême chez la cousine Bette, la sauvagerie procède d'une énergie supérieure, à l'image de l'instinct protecteur qu'elle déploie pour sauver Wenceslas et le ramener à la vie, à l'image de la force qu'elle puise pour voir une dernière fois sa Valérie. En ce sens, il n'est en rien surprenant que cette « fille bizarre » s'énamoure de Steinbock, dont le nom signifie littéralement « capricorne » en allemand, ou « chamois », comme le traduit approximativement Balzac. Dans la jungle des passions, seul un autre sauvage pourra dompter la Bette : ce sera Montès de Montéjanos, « le Brésilien métamorphosé en tigre37  ».







« Quelle imagination 
 ont les vieilles filles ! »


Sur le plan social, Lisbeth Fischer est une vieille fille, une femme de quarante-trois ans qui a sciemment refusé de se marier. Ce type de personnage occupe une place de choix dans La Comédie humaine et Bette a ses devancières, au premier rang desquelles Rose Cormon, héroïne de La Vieille Fille (1836). Face à Mlle Thuillier, Mlle Rogron, Pauline de Villenoix et bien d'autres38, Lisbeth Fischer est d'une tout autre trempe, même si elle présente certains invariants propres à ce caractère romanesque. Le lecteur de 1846 n'est donc pas étonné de voir s'incarner la cousine Bette dans ce type qui, avec la grisette et l'étudiant pauvre, fait partie du personnel du feuilleton urbain ou des physiologies. Ce choix a toutefois des incidences sur l'intrigue et sur les rapports complexes que Balzac établit entre son personnage et le monde. La vieille fille est une mal aimée, enlaidie avec l'âge, desséchée par des passions altérées, déçues ou mortes. Pis encore, elle rêve de positions sociales qui lui échappent, faute d'un mariage avantageux. Contrairement à Mlle Cormon, Bette est économiquement fragile. Sans protection, elle doit travailler et n'améliore l'ordinaire qu'en trouvant appui dans une famille bienveillante ; à force de volonté, elle a quelque peu progressé dans l'échelle sociale, accédant au statut d'ouvrière experte en passementerie, autrement dit de « contremaître ». Son statut de vieille fille lui confère une certaine autorité auprès des grisettes qu'elle supervise, étant devenue « la plus habile ouvrière de la maison Pons où elle dirigeait la fabrication39  ». Face aux Hulot et à la société des années 1840, elle cumule cependant un double handicap : elle est une parente sans fortune et une femme sans mari.


L'opacité de la vie sexuelle des vieilles filles produirait des comportements bizarres. Ce sont en effet les mystères des draps froids des vieilles filles que le romancier s'ingénie à déchiffrer en les défroissant. Si la figure de la vieille fille intéresse Balzac, c'est qu'elle implique la solitude affective, la frustration sexuelle, les passions rentrées : « La Virginité, commente le narrateur au chapitre 28, comme toutes les monstruosités, a des richesses spéciales, des grandeurs absorbantes. La vie, dont les forces sont économisées, a pris chez l'individu vierge une qualité de résistance et de durée incalculable40. » Dans la pensée de Balzac, la rétention des passions charnelles influe sur l'état psychique, les mouvements de l'âme, mais aussi sur les régions mentales où siège la volonté : « Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme, qu'ils recourent à l'action ou à la pensée, ils trouvent alors de l'acier dans leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la Volonté41. » L'état de vieille fille, qui suppose le renoncement aux plaisirs de la chair ou une chasteté contrainte, offre des ressorts romanesques évidents. La passion sera d'autant plus violente qu'elle aura été longtemps contenue. À l'image de « l'éruption », employée par Balzac pour décrire le moment où Bette bascule vers la destruction, le cœur volcan de la vieille fille couve le feu sous la glace42.


La célibataire existe par comparaison avec les femmes mariées. Lisbeth Fischer évolue dans l'ombre des belles qui l'environnent, au premier rang desquelles Adeline Hulot, comparée à la Récamier dans sa jeunesse. Lisbeth n'a pas sa beauté naturelle et c'est là que s'ouvre, comme une plaie, la ligne de faille originelle ; c'est là que se niche le trauma qui motive ses actes. La conscience d'être laide est une lucidité amère. Moins aimée car moins jolie que sa cousine, Bette entretient envers elle une détestation fondée sur un constat pragmatique : la naissance distribue la beauté selon une loi naturelle qui n'est pas juste. Son désir de vengeance s'enracine ainsi dans un sentiment de jalousie primitif, né pendant l'enfance et qui se manifeste à l'âge adulte par des pulsions agressives : « Cette fille qui, bien observée, eût présenté le côté féroce de la classe paysanne, était toujours l'enfant qui voulait arracher le nez de sa cousine, et qui peut-être, si elle n'était devenue raisonnable, l'aurait tuée en un paroxysme de jalousie43. »


Cette violence dirigée contre Adeline s'insurge aussi contre la Vie, qui ne l'a pas épargnée. De ces sentiments saumâtres, on ne se départit qu'avec la mort. Adeline, qui ne voit pas qu'elle nourrit un serpent dans son sein, ne peut qu'attribuer les étranges fantaisies de sa cousine à son célibat : « Quelle imagination ont les vieilles filles44  ! » s'étonne la baronne Hulot. Si Adeline s'aveugle jusqu'à la fin en qualifiant sa parente de « pauvre Bette », Balzac donne quelques menues raisons de plaindre cette sauvage, née indigente, à qui l'on a soustrait l'unique objet de son amour comme on prive un enfant pauvre de son unique joujou.







Obscurs jouets de la passion


La Cousine Bette est le roman des passions contrariées, poussées à leur paroxysme par le besoin duel de posséder et d'anéantir. La relation entre Lisbeth Fischer et Wenceslas Steinbock emblématise cet excès de sentiments qui conduit à l'hybris, à la démesure. Ici, la temporalité romanesque joue pleinement son rôle de catalyseur tragique. Découvert mourant en 1833, le jeune homme a été tenu secret (Lisbeth n'ayant pas révélé sa relation à son entourage) jusqu'en 1838, année où commence le récit proprement dit. Le temps de la passion excède ainsi celui de l'action, et cette durée explique la force prise par cette relation pour Lisbeth Fischer. Quand s'ouvre le récit, les années ont déjà fait leur travail de sédimentation et rendu indestructible la passion de cette nouvelle Jocaste. Or, devançant les divans des psychanalystes, Balzac montre comment cette drôle de fable amoureuse obéit au phénomène du transfert. 


Comme l'a montré Nicole Mozet, le récit rétrospectif de la rencontre relève en effet du conte de fées45  : il était une fois un beau prince polonais sauvé par une pauvre bienfaitrice providentielle… Balzac introduit le conte des amours de la cousine Bette comme une scène de genre, durant laquelle une parente âgée raconte une histoire à une petite fille émerveillée, en l'occurrence Hortense Hulot. La vie rendue par un souffle, l'admiration, le sommeil, tous ces topoï du conte ravissent Hortense et éveillent sa curiosité de princesse. Or la belle histoire est un leurre bien ironique car les contes de fées n'existent pas dans la vraie vie. En sauvant Wenceslas de la mort, Lisbeth lui a donné le jour ; en lui rendant le souffle, elle a aussi ouvert toute grande la fenêtre de ses passions contenues : « la vieille fille s'était promis de protéger ce pauvre enfant, qu'elle avait admiré dormant46  ». L'épisode du suicide cache en réalité une scène de cristallisation tragique. À sens unique.


La jeunesse de Wenceslas vient combler un désir impérieux d'aimer que tout interdit à Bette, son âge, son physique, sa pauvreté. Mais le besoin de dominer prend le pas sur la passion heureuse, le doux plaisir cède face à la volonté de pouvoir. Ce n'est donc pas la jalousie mais la possessivité que Balzac scrute à travers le processus mortifère de la passion, fondé sur la violence de l'une et l'assujettissement de l'autre. À mesure qu'il devient le jouet d'une emprise, Wenceslas voit la transformation de sa mère nourricière en marâtre tyrannique. Aussi l'intervention d'Hortense Hulot dans l'histoire de Wenceslas s'apparente-t-elle à une seconde Providence, qui tire le sculpteur des griffes de Lisbeth. La douleur de la dépossession soulève alors une lame de fond. Mais la passion est tenace ; malgré la trahison, ce n'est point vers Wenceslas qu'elle dirige ses foudres mais vers sa petite cousine, devenue rivale, et vers Adeline, qui aimante toutes ses haines. Sa passion de mère-dragon l'empêche de détruire celui qu'elle a aimé. Elle conservera pour lui une tendresse irrationnelle.


Une fois Wenceslas ravi par Hortense, Balzac montre comment le vide laissé par la passion doit se remplir – car les passions ne souffrent pas de vacance. C'est ici que Valérie Marneffe entre en scène, jouant d'abord le rôle de substitut, avant d'occuper toutes les pensées de Lisbeth. Selon Taine, « Balzac aime sa Valérie : c'est pourquoi il l'explique et la grandit. Il ne travaille pas à la rendre odieuse mais intelligible47  ». Le soin que le romancier apporte à éclairer la relation extraordinaire entre Bette et Valérie accrédite cette thèse. Remarquable de cynisme, Valérie est le pion lucide de Bette, mais aussi la vraie reine de l'échiquier balzacien, elle qui règne sur cinq hommes en même temps : Crevel, Hulot, Montès, Steinbock et son vilain sous-chef d'époux, Marneffe. Une telle maestria ne manque ni de piquant ni d'audace. Obsédée par l'argent et par le confort matériel, Valérie n'est ni aveugle ni dupe face aux agissements de Lisbeth, sa bonne amie. Manipulée par elle, elle sait aussi tirer avantage de son statut et frotte sa nature de calculatrice au granit de la Bette. La rencontre de la courtisane avide et de la vieille fille vengeresse produit ainsi un monstre femelle : l'une régit la tête, l'autre agit par le corps ; l'intelligence instinctive de Bette s'incarne dans les instincts lascifs de Valérie. Cette fusion est suggérée par la nature ambiguë des liens qui les unissent :






Elle [Lisbeth] adorait d'ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son amour ; elle trouvait en elle l'obéissance des créoles, la mollesse de la voluptueuse ; elle babillait avec elle tous les matins avec bien plus de plaisir qu'avec Wenceslas48.








La gradation – « fille », « amie », « amour » – traduit ici la substitution de Wenceslas par Valérie. On notera que la motivation première qui suscite le rapprochement entre les deux femmes (la vengeance, l'avidité) évolue vers des raisons plus troubles (le plaisir, la jouissance du mal), dictées par la passion de Lisbeth pour Valérie. La seule réaction de Lisbeth à l'annonce de la mort imminente de Valérie trahit cet attachement démesuré. La passion donne un dernier ressort d'énergie à Bette pour aller visiter sa « chérie » sur son lit d'agonie.


Valérie est un objet de passion pour Lisbeth parce qu'elle est douée d'un pouvoir que la vieille fille comprend mais ne possède pas : elle a la science des caresses, le don des chatteries, le sens inné des plaisirs de la chair. En mettant son corps au service des pulsions destructrices de Lisbeth, Valérie l'intègre à son propre fantasme érotique. On se chatouille, on se câline, mais c'est pour mieux jouir des destructions orchestrées49. La dilution des deux femmes crée dès lors un précipité opaque, qui procède moins d'un lesbianisme latent, plus ou moins conscient, que d'une rupture d'ordre moral, d'un hiatus dans la civilisation bourgeoise :






Le contraste de la mâle et sèche nature de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit la calomnie. Mme Marneffe avait d'ailleurs, sans le savoir, donné du poids aux commérages par le soin qu'elle prit de son amie, dans un intérêt matrimonial qui devait, comme on va le voir, rendre complète la vengeance de Lisbeth50.








Opposées à Adeline, que Valérie appelle « la vieille », les deux complices sont bien des diaboliques qui s'admirent mutuellement et se contemplent dans le miroir du bonheur dans le crime. Il y a un peu du pacte faustien dans ce contrat tacite que les deux femmes nouent pour détruire. Mais si Lisbeth est un avatar de Méphisto, comme l'était Vautrin pour Eugène de Rastignac, elle est aussi un Pygmalion ténébreux. Valérie et Wenceslas prennent en effet forme sous ses doigts de manipulatrice. L'image du sculpteur est ainsi subtilement renversée, puisque c'est Bette qui sculpte le matériau ductile des personnages qu'elle réifie : Wenceslas d'abord, qui se laisse mener à la lisière ; Valérie ensuite, dont la nature créole et languide ne demande qu'à être transformée en une « Galatée d'une nouvelle espèce51  ». Les passions d'amour et de haine qui animent Bette lui font adopter à la fois la posture de Méphistophélès et de Pygmalion, pour donner forme humaine à l'anima de la vengeance. Une telle attitude impose un pacte à la vie à la mort.







La chute de la maison Hulot


Le titre du roman attire l'attention sur la modeste cousine, mais n'est-ce pas là un de ces trompe-l'œil dont Balzac est familier ? Le lecteur ne voit pas agir la cousine Bette à chaque page du roman. Elle motive certes l'intrigue par l'assouvissement de sa vengeance, mais une fois animée sa machine infernale, le relais du désastre est pris par d'autres personnages, en particulier par le baron Hulot, « père prodigue52  », et par Valérie Marneffe. L'une des réussites du roman tient à ce que la cousine Bette n'est pas sans cesse sous les feux de l'action mais agit comme « une sorte d'extériorité souveraine », selon le mot très juste de Françoise Gaillard53. Personnage principal parce qu'elle tisse le fil des destinées, cette Parque moderne occupe un emploi de seconde zone. Elle est la confidente, la parente à qui l'on dit de petits secrets, la bonne amie, l'émissaire des menues informations. Son statut intermédiaire, entre domesticité et petite-bourgeoisie, lui permet de circuler dans toutes les sphères de la société ; comme l'araignée à laquelle Balzac la compare, elle se tient dans les coins, ne vient pas briller dans la lumière, reste à la périphérie des conversations, observe sa famille – dès la première scène, elle est « mise de côté » par Adeline. Une fois qu'il a posé les fondements de la haine, révélé sa jalousie et son désir de vengeance, Balzac laisse infuser le mal, quitte à ne pas offrir à son instigatrice la première place dans le décor romanesque. Le récit fonctionne alors comme le jeu des capucins de cartes : une première chute en provoque une deuxième, puis une troisième… jusqu'à l'écroulement du château.


Avant Zola et son Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire, Balzac décrit l'épopée morale et politique d'une famille sous la monarchie de Juillet. L'intrigue se déploie en effet entre 1838 et 1846 autour des Hulot, famille bourgeoise qui connaît une lente déchéance matérielle depuis la Restauration, à cause d'un père imprévoyant, dévoré par ses passions sexuelles. Or pour Balzac, « ce sera l'histoire de bien des familles54  », comme si « le cas Hulot » n'avait rien d'exceptionnel dans le contexte socio-économique qu'il peint. La dissection des mœurs Hulot est donc aussi l'autopsie d'une époque, gangrenée par la passion du pouvoir et l'obsession de l'argent. Il n'est d'ailleurs pas anodin que la majeure partie de l'intrigue se déroule sous le ministère de François Guizot, héraut de la bourgeoisie triomphante et inventeur probable de la formule « Enrichissez-vous ! » qui fit florès :






Vous voulez avancer à votre tour ; vous voulez faire des choses que n'aient pas faites vos pères. Vous avez raison ; ne poursuivez donc plus, pour le moment, la conquête des droits politiques ; vous la tenez d'eux, c'est leur héritage. À présent, usez de ces droits ; fondez votre gouvernement, affermissez vos institutions, éclairez-vous, enrichissez-vous, améliorez la condition morale et matérielle de notre France : voilà les vraies innovations ; voilà ce qui donnera satisfaction à cette ardeur de mouvement, à ce besoin de progrès qui caractérise cette nation55.








Le point culminant de la politique de Guizot, qu'emblématise ce discours de 1843, correspond très précisément à la chute du baron Hulot. La contemporanéité de l'écriture et de l'intrigue fait ainsi résonner l'ambition économique d'un pays et l'histoire singulière d'une famille. À travers ce récit, Balzac montre l'avers d'une réussite, l'échec des principes de Guizot appliqués aux Hulot, sans oublier les « affaires » du règne de Louis-Philippe : agiotage sur les rentes, spéculations immobilières, compromissions liées aux scandales d'Algérie. Le roman se ressent de toutes ces secousses sismiques.


C'est donc la contamination de la sphère politique par l'économie qui embourbe l'épopée d'Hector Hulot. Sur ce plan, la trajectoire de Rastignac offre un parfait contrepoint à celle du baron. En 1846, dans un récit presque contemporain de La Cousine Bette, Les Comédiens sans le savoir, Balzac fait apparaître une dernière fois le célèbre ambitieux. Eugène de Rastignac a désormais quarante-six ans et vient de réaliser ses ambitions : il est pair de France, ministre de la Justice, et possède 300 000 francs de rente. Contrairement à Hector Hulot qui brûle ses passions au présent, Rastignac a bien digéré le discours de Guizot et intégré le cours de l'Histoire ; il a su louvoyer, utiliser finement ses relations féminines, c'est-à-dire s'adapter aux conditions morales et financières de son temps. La faille de la famille Hulot, dans laquelle Lisbeth s'engouffre, n'est donc pas seulement privée ou intime, liée aux déportements d'un vieux libertin : elle est aussi collective, historique et économique.


En observant sa famille, la cousine a pu constater sa gêne matérielle, l'enlisement progressif dans les dettes, la perte du prestige qui faisait sa grandeur. Le mobilier et le décor de la maison Hulot disent à eux seuls le délabrement. Dès la première partie du roman, la magnificence semble fanée : « sur les fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur la soie balafrée56  » s'étend l'empire du manque d'argent. L'écroulement financier est déjà visible avant même qu'une « Machiavel en jupons » n'en parachève l'accomplissement. La réussite de sa vengeance ne provient pas tout uniment de sa jalousie ou du rapt de Wenceslas ; son dessein est favorisé par un contexte socio-économique propice aux désastres. Sur ce plan, Michel Butor questionne le rattachement de La Cousine Bette aux Scènes de la vie parisienne, lors même que le roman peint les affaires privées d'une famille :






Les perturbations que l'histoire contemporaine apporte aux relations de parenté apparaissent particulièrement bien dans les grandes capitales, et dans la capitale par excellence. C'est là que nous pouvons observer les tensions qui existent à l'intérieur d'une même famille entre les différentes classes ou sphères de la société57.








La condition matérielle de Lisbeth Fischer doit être prise en compte pour comprendre son acharnement à détruire sa famille. Ouvrière en passementerie, elle est au-dessous de ses cousins Hulot, qui ont, sous l'Empire, connu une fortune matérielle et mondaine – Adeline n'a-t-elle pas été « distinguée » par l'Empereur ? Lisbeth, elle, est restée la cousine pauvre chez des parents riches. En laissant peu de chance aux Hulot de se relever d'une banqueroute orchestrée, elle ne fait qu'accélérer un processus de ruine déjà avancé, tout en prenant une revanche financière. Et même si elle voit se déliter l'aisance des Hulot, elle continue à vivre symboliquement dans l'idée qu'elle leur est matériellement inférieure, ce qui alimente sa haine. À défaut de pouvoir supplanter Adeline en beauté et en vertu, elle la dominera sur le terrain de la possession. En inventant le mariage de Lisbeth avec le maréchal – qui échoue quand ce dernier meurt de honte et de chagrin –, Balzac dévoile l'aspect financier des tractations matrimoniales. Si le romancier insiste tant sur la ruine pécuniaire, c'est que l'argent est le sésame dans la société qu'il peint. Comme dans bien des romans dont l'action se déroule sous la monarchie de Juillet (Le Député d'Arcis, par exemple), les aléas de la spéculation financière gangrènent les familles. La menace de la pauvreté rend ainsi obsessionnelle la question de la rente, qui est l'un des leitmotive de l'univers balzacien, a fortiori dans La Cousine Bette, où chacun tente de se mettre à l'abri du besoin. En ce sens, la passion haineuse de la cousine Bette est un révélateur de société, comme l'a très justement noté Pierre Barbéris58. La vengeance individuelle ne saurait être efficace seule. En s'appuyant sur une crise économique plus grande, l'action de la cousine Bette prend des proportions épiques.


La Cousine Bette montre aussi comment les exhalaisons de la passion dissipent l'or dans les lits extraconjugaux. Hulot et Crevel représentent la dilapidation du patrimoine. Ils incarnent « une société bourgeoise en proie à une dégradation générale des valeurs (déchéance des valeurs familiales, politiques, mise en cause même de la création artistique) […], un monde dans lequel le sexuel et le politique sont en étroite corrélation, et cela jusqu'aux microstructures économico-sociales liées aux jeux de force intersubjectifs et personnels59  ». Rien ne va plus dans cette société de sexe et d'argent ; la bourgeoisie qu'incarnent les deux Géronte en goguette se délite et les fortunes récemment conquises se perdent dans la venelle des lits ou sur les tapis des maîtresses. L'oisiveté, mère de tous les vices, plonge ses racines dans les mouvements de l'Histoire. Le bonapartiste Hulot, actif sous l'Empire, se trouve désœuvré sous la Restauration, pour des raisons politiques : « inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s'était mis en service actif auprès des femmes », note ironiquement le narrateur60. Les fractures historiques se mesurent ici à l'aune des sensations électriques que procurent les aventures érotiques, substituts d'une action virile positivement orientée. Le terrain de la conquête s'est déplacé et le héros de l'Empire, victime de l'Histoire, occupe son énergie à des exploits d'entresol.


Sur ce point, le roman de Balzac exemplifie magistralement la vacuité de la débauche et des passions stériles qu'avait décrite Musset en 1836 dans La Confession d'un enfant du siècle. Dans ce roman, les déportements sexuels étaient l'une des réponses à la crise historique majeure survenue après les guerres napoléoniennes. Chez Balzac, ce ne sont plus les fils de l'Empire qui sont victimes du mal du siècle, ce sont désormais les pères prodigues, « hommes à passions », dissipateurs et érotomanes. Face au vide métaphysique laissé par l'Histoire, de nouveaux dieux culminent au ciel de Juillet. Ils s'appellent désormais « Son Altesse Divine Madame la Banque61  » ou le « bourbier » de ces dames. Dans un univers où triomphe un ancien boutiquier, dans un monde où Célestin Crevel fait une leçon de morale à la chaste Adeline, quelle est la place de l'espérance ?







Précis de décomposition


La Cousine Bette s'ingénie à désenchanter les valeurs traditionnellement positives : l'amour, la famille, l'amitié, le travail, la foi, l'art. La chute de la maison Hulot emblématise ainsi le motif de la décomposition qui surdétermine le roman. Tout s'écroule, le physique, le moral, les meubles, l'argent, les héros, et même les idéaux du romantisme romanesque que malmène Balzac. Sous sa plume, Hulot et Crevel incarnent l'affaissement de la société de Juillet. Leurs corps qui s'empâtent, leurs ceintures qui ne contiennent plus le gras des ans, offrent l'image d'une société ventripotente et moribonde.


Or la ruine de la noblesse d'Empire (Hulot) et des sphères du négoce (Crevel) est en partie due à un rapport fantasmatique au passé. Hulot et Crevel sont décalés dans leur époque car ils vivent leur sexualité « à l'ancienne ». Outre leur forte dépendance érotique, ils affichent un anachronisme qui consiste à agir vers 1840 comme on vivait sous l'Empire ou sous la Régence. Le baron Hulot, pur produit de l'ère napoléonienne, n'a pas su saisir le tournant de la Restauration et encore moins celui de Juillet 1830. Son attachement viscéral à cette période glorieuse de l'Histoire, celle qui vit naître sa fortune et son titre, se fixe dans son obsession sexuelle. Sa nostalgie d'Empire devient ridicule déréliction dans le monde affairiste de Juillet, celui des ministères, de la Bourse et des rentes. Hulot, qui s'est lui-même attribué la particule d'Ervy, vit sur les débris de sa jeunesse dorée, celle de 1809. Il a trente ans de retard.






Les grands de l'Empire ont égalé, dans leurs folies, les grands seigneurs d'autrefois. Sous la Restauration, la noblesse s'est toujours souvenue d'avoir été battue et volée ; aussi, mettant à part deux ou trois exceptions, est-elle devenue économe, sage, prévoyante, enfin bourgeoise et sans grandeur. Depuis, 1830 a consommé l'œuvre de 1793. En France, désormais, on aura de grands noms, mais plus de grandes maisons, à moins de changements politiques, difficiles à prévoir. Tout y prend le cachet de la personnalité. La fortune des plus sages est viagère. On y a détruit la Famille62.








Contrairement à son fils, le pragmatique Victorin, le baron refuse de voir que le monde a changé. Si son frère, le maréchal Hulot, a su au contraire conserver sa grandeur, c'est par sa probité de marbre, jusqu'à l'honneur sans faille qui choisit la mort plutôt que l'infamie. C'est aussi que le maréchal Hulot est un vrai militaire, qui a combattu contre les chouans dans les armées républicaines. Or sa mort sublime et tragique met en lumière l'échec d'Hector Hulot et faisande un peu plus sa noblesse factice. La fin du frère aîné marque la perte définitive des valeurs d'honneur et de probité rattachées à une période de gloire révolue. Pourtant, l'exemple de cette mort n'interrompt pas le processus de défection ni la fuite en avant d'Hector Hulot, avili par ses passions sans retour.


Plus encore que Hulot, Crevel justifie ses turpitudes à grand renfort d'admiration pour une époque révolue, la Régence (1715-1723), qu'il étend à tout le XVIIIe siècle libertin. Ce boutiquier parvenu, qui a fait sa fortune sur le nom de César Birotteau, est certes moins obsolète que Hulot par son sens des affaires et sa malice. Or c'est avec ce personnage, et non avec celui de Hulot, que s'épanouit la vraie satire de Balzac. Crevel est la cible de maintes comparaisons cocasses et d'analogies grinçantes. Sa voix est celle du matérialiste cynique, pour qui tout est monnayable, à commencer par les femmes. Cette ontologie boutiquière lui dicte la leçon de morale qu'il inflige à Adeline venue implorer son aide :






Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c'est le roi Louis-Philippe qui règne, et il ne s'abuse pas là-dessus. Il sait comme nous tous qu'au-dessus de la Charte, il y a la sainte, la vénérée, la solide, l'aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce de cent sous63  !








La péroraison narcissique du discours complète le tableau despotique de ce bourgeois perverti : il propose à Adeline d'être sa maîtresse contre le paiement de ses dettes car, selon ses principes, tout s'achète et tout se vend. En 1846, tout se négocie avec et par l'argent, signe pathognomonique d'une décomposition morale sans retour possible, que Crevel symbolise. « Le petit père Crevel, c'est bien la bourgeoisie qui a perdu son cœur », note Pierre Barbéris64. Or Crevel s'illusionne lui aussi, malgré son pragmatisme financier et la culture de surface qu'il affiche : il se voit en grand seigneur méchant homme (« grand seigneur au petit pied », écrit Balzac65 ), roué libertin auquel il se compare sans modestie. Avec ironie, Balzac convoque un bric-à-brac libertin : le maréchal de Richelieu, Les Liaisons dangereuses, l'abbé Dubois, le temps des parties fines, des petits pavillons et des soupers coquins. Or le « tropisme Régence » de Crevel est d'un ridicule achevé : en 1845, son parc aux cerfs66 est une arrière-boutique plutôt immonde. Balzac complète ironiquement la satire en faisant mourir Crevel comme meurent les libertins corrompus dans les romans : dévoré par un mal qui a toute l'apparence de la petite vérole67.


Ce monde gangrené par l'argent, par la concupiscence et les obsessions de vieux roquentins, a les pieds dans la boue. « Le monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs », recommandait la duchesse de Langeais68. Dans La Cousine Bette, le motif de la fange symbolise l'état de dégradation des valeurs morales de la société. « Sauvez une famille entière de la ruine, de la honte, du désespoir, empêchez-la de rouler dans un bourbier où la fange se fera avec du sang ! » supplie Adeline Hulot. La boue représente en effet les « monstruosités morales », comme le rappelle Chapuzot69. Alex Lascar l'a bien montré, la boue balzacienne est « matière mais signe d'une étonnante ductilité, matière mentale70  ». Dans le Paris de La Cousine Bette, il ne fait pas spécialement crotté car la boue est essentiellement un relais métaphorique. Ce n'est pas celle qu'on trouve dans les caniveaux mais dans les salons, derrière les paravents, dans les âmes. Cette vase offre la double image de l'avilissement et de l'enlisement. « Elle sera dans la boue, et moi ! je serai comtesse de Forzheim !… », prophétise la cousine Bette71. Synonyme de ruine matérielle et de délitement social, la boue emblématise le dernier stade avant la fin. Dans le roman, le principal symptôme de cette maladie morale, c'est la prostitution. Les demeures des courtisanes sont désignées comme des « bourbiers », qu'il s'agisse des appartements de Josépha ou de Valérie Marneffe. Balzac montre tous les étages de la prostitution, des hôtels particuliers des comédiennes entretenues, Jenny Cadine et Josépha, jusqu'aux bouges où croupissent Atala Judici et consœurs. La vertueuse Adeline Hulot découvre ainsi avec horreur la jeune Atala, « ce chef-d'œuvre féminin dans la boue de la prostitution72  ». La boue, expression ultime de la dégradation, finit par maquiller concrètement Valérie Marneffe, dont le visage décomposé n'est plus qu'un « tas de boue ». Du côté des lecteurs, l'embourbement moral et social semble avoir été bien compris. Pendant qu'elle lit La Cousine Bette dans Le Constitutionnel, Hortense Allart, qui correspond avec Sainte-Beuve, conclut son analyse (très critique) du roman en ces termes :






Je lis, dans Le Constitutionnel, Les Parents pauvres de Balzac. Vous n'avez pas d'idée quelle bassesse, quel ton ignoble avec beaucoup de verve, d'esprit, de talent sans doute. Cet homme voit sans juger et sans discernement. Vous disiez bien qu'on salirait sa main à toucher la sienne. La fin sera peut-être morale, ou ce sera une satire des mœurs du jour ; nous naviguons dans un bourbier. C'est pis qu'Eugène Sue philanthrope73.













Le romantisme héroïque au pilori


La décomposition n'affecte pas seulement la famille, la société et toutes les valeurs positives qui devraient les fonder (le mariage, l'amour, le respect, etc.). Balzac donne également un bon coup d'étrivière au romantisme, en dégradant les structures actantielles qui cimentent son héroïsme. Faut-il ici voir une conséquence métatextuelle du roman-feuilleton sur la poétique romanesque de Balzac ? Wenceslas et Victorin, les deux jeunes figures masculines du roman, n'ont rien d'héroïque. Ce ne sont pas même des roués comme l'étaient Maxime de Trailles ou Eugène de Rastignac, et encore moins des amoureux passionnés à la manière d'un Félix de Vandenesse. Steinbock vit sur les débris d'une famille illustre, dont la gloire est passée dans le laminoir de l'Histoire. Auteur d'un unique chef-d'œuvre, il se laisse couler dans le farniente. Victorin est un bourgeois, un homme d'ordre qui s'effraie des aventures – la forme même de son prénom rapetisse victor, qui signifie « victorieux » en latin. Le sentiment de ratage est particulièrement net dans le cas de Steinbock, qui ne réussit même pas un suicide « à la Chatterton » ou à la manière d'Escousse et Lebras, poètes morts dans la misère en 1832. Là où Vigny montrait l'artiste oppressé et poussé à la mort par une société inique, Balzac peint un artiste indécis qui manque sa sortie, se réfugie dans le mariage avant de se lover dans la corruption d'une Valérie Marneffe. Balzac joue avec les clichés du suicide romantique, montrant son personnage incapable d'accéder au statut de héros romantique grâce à sa mort. Sur le plan artistique, Steinbock est également une figure de l'échec. Contrairement au néophyte Nicolas Poussin dans Le Chef-d'œuvre inconnu, Steinbock n'est pas animé par l'insatiable curiosité de l'artiste qui cherche à percer les mystères de son art. Le romancier ne lui accorde pas la « virilité » suffisante, moteur de la création, pour accéder à l'état de grâce du créateur. Le thème du génie, cher à Balzac depuis ses premiers essais, trouve dans ce personnage une résonance morose et terne. Les grands idéaux de l'artiste, les aspirations sublimes semblent définitivement usés.


Autre signe de cet enterrement de première classe du romantisme héroïque, le nom d'Atala, qui renvoie inévitablement le lecteur à la belle figure jadis inventée par Chateaubriand. En 1801, Atala était une jeune vierge salvatrice et sublime ; en 1846, Atala est une prostituée sans avenir. Chateaubriand est tombé dans le caniveau. Quant au mot « romantique », il n'est employé qu'une fois dans le récit, pour décrire non pas les sublimes passions du cœur ou les grands tourments de l'individu face à l'Histoire, mais les petites manœuvres perverses de Valérie Marneffe74.







Faut-il en rire ?


On se souvient que Véron, directeur du Constitutionnel, jugeait La Cousine Bette un roman « gai » et « charmant ». L'histoire est en effet d'autant plus terrible qu'elle est émaillée de notations cocasses ou humoristiques, et la peinture des passions est d'autant plus tragique qu'elle s'accompagne d'une galerie de ridicules. Les portraits sont mordants, souvent sans concession. Même les « purs », les cœurs nobles, n'échappent pas au vitriol de l'ironie. Les sombres manœuvres n'excluent en rien l'humour, si noir soit-il. Dans sa gangue, La Cousine Bette laisse entrevoir des pépites d'ironie et des joyaux de moquerie, à commencer par les choix onomastiques et lexicaux qui trahissent un ludisme évident : Crevel, Bijou, Bette, Atala sont autant de noms qui font sourire. Et si Josépha n'est pas de la « gnognote », Valérie Marneffe se présente comme une « louloutte »75. Toutes ces déflagrations humoristiques du langage permettent la respiration du récit.


La densité tragique de la fable est bien souvent équilibrée par les tours du narrateur, ses commentaires, la mise en place d'un système tragi-comique qui alluvionne la composition du roman. La puissante inscription du théâtre dans le récit produit ainsi des décrochages, qui fonctionnent comme des effets de distanciation ou des apartés : grâce aux notations comiques ou satiriques, le lecteur cesse d'adhérer pleinement à la fable pour (sou)rire avec le narrateur. La présence de l'art dramatique, comme système de caractérisation ou comme modèle de composition, brise alors l'illusion romanesque, a fortiori quand les allusions au théâtre sont drôles ou incongrues. Les figures masculines sont les principales victimes de cette caractérisation par le théâtre. Ici c'est Crevel, singeant Napoléon ou prenant des poses dignes des pires comédiens et qui jette « sur Mme Hulot un regard comme Tartuffe en jette à Elmire, quand un acteur de province croit nécessaire de marquer les intentions de ce rôle, à Poitiers ou à Coutances76  ». Plus loin, Crevel se prend pour Lucrèce Borgia quand il pastiche l'une des répliques du drame de Hugo pour interpeller Hulot : « Avec toi, mon cher confrère, Gubetta, mon vieux complice77 … » Hulot n'est pas en reste, qui cabotine, joue les vieux beaux, teint ses favoris et porte une ceinture qui l'amincit. Bien qu'il ait vieilli et grossi, il tient encore son emploi de jeune premier amoureux.


Annoncé dès la dédicace par la double référence à Molière et à Diderot, le théâtre est également sollicité dans la composition de tableaux, au sens dramatique du terme. L'incipit et le dénouement offrent ainsi deux grandes scènes de théâtre. La rencontre entre Crevel et Adeline est littéralement scénographiée : portes et rideaux qu'on ferme, personnages côté jardin en coulisses, comparaisons et métaphores théâtrales, recours à la téichoscopie…78. Le roman installe une comédie qui bientôt se muera en drame. Mais d'emblée les emplois et les rôles ne fonctionnent pas ensemble : le gros Crevel est un mauvais acteur, qui ne joue pas dans la même pièce qu'Adeline Hulot, héroïne d'un drame bourgeois et bientôt victime de mélodrame. Le dénouement, lui aussi, se réfère au théâtre. Il prend d'abord toute l'apparence d'une tragédie domestique à l'issue bien morale : revenu au logis, le père de famille joue à nouveau son rôle fédérateur et réunit autour de lui la cellule familiale atomisée. La famille réconciliée peut enfin vivre en paix. Mais l'irruption d'une figure farcesque vient faire de cette tragédie domestique un mauvais vaudeville. Mme Hulot surprend son infatigable mari, qui lutine une grosse fille de cuisine normande à qui il promet la baronnie. Adeline, en parfaite héroïne de mélodrame, meurt de chagrin et le baron-barbon convole en justes noces avec Mlle Piquetard, dont le nom peu flatteur à l'oreille semble emprunté à une pièce de Scribe ou, plus tard, de Feydeau. Le pathos est ici dévoré par le ridicule d'un vaudeville sordide.


L'affleurement majeur du théâtre se manifeste dans le recours constant aux structures du grotesque scénique et de la caricature bouffonne. Anne Ubersfeld l'a montré, le grotesque est une puissance de déflagration qui fait agir ensemble le rire et la mort79. Dans le roman de Balzac, cet ingrédient signale les fissures d'une société où l'unité familiale se délite. « La surcharge caricaturale, note Maurice Ménard, aboutit à un comique qui dit la possibilité d'un bouleversement dans l'étrange et le tragique80. » Lue sous l'angle du baron Hulot et de Crevel, la fable est aussi une farce tragique révélée par le grotesque. Les deux « pères Ubu », Crevel et Hulot, qui citent Molière, Racine et Victor Hugo et malmènent les bienséances comme les convenances par leurs déportements, sont deux forces grotesques qui vont. Ils défient la société. Les nombreuses références au « bas corporel » rattachent également leurs pérégrinations à une farce terrible. Le rire ou le sourire que procure la peinture de leurs turpitudes procède d'un comique théâtralisé. Leur nature grotesque participe du processus de désacralisation des valeurs fondatrices de la société : le mariage, la famille et, au-delà de ces données sociales et culturelles, les sphères du Bien et de la Vertu. Ce n'est point ici un rire rabelaisien qui est convoqué, mais plutôt ce que les contemporains de Balzac appelaient déjà « le rire noir » de Molière, modèle indiscutable de la satire comique.


Plus noirs encore sont les rapprochements opérés par Balzac entre les personnages de son roman et Shakespeare. L'auteur de Hamlet est convoqué pour caractériser le baron Montès, qui a toute l'apparence d'un Othello, avec son « air sombre » et sa « puissance musculaire ». Lisbeth Fischer, quant à elle, est à la fois le traître « Iago » et l'infâme « Richard III »81, personnages mauvais et physiquement inquiétants. Balzac joue ici sur l'identité sexuelle de la cousine, qu'il virilise et dégrade en l'associant au grotesque shakespearien. Mais il rappelle aussi son crime en l'assimilant à « une nonne sanglante », personnage de religieuse sanguinaire inspirée du Moine de Lewis, et qui fit frémir tout Paris en février 1835 dans le mélodrame La Nonne sanglante82. Le grotesque corrode ici les soubassements du système moral de la société louis-philipparde.


La métaphore et la comparaison théâtrales, omniprésentes dans le roman, saturent la caractérisation. Comme l'a montré Elisheva Rosen, Balzac recourt aux registres mélodramatiques et grotesques pour mettre en place le sens tragi-comique du roman83. Mais pas seulement. De manière plus large, c'est tout l'univers du théâtre qui est convoqué à des fins critiques, pour décrire les agissements des personnages et révéler le theatrum mundi de leurs manœuvres : acteurs, pièces, lexique théâtral, citations de répliques, la référence dramatique cimente la diégèse. Rappelons également que c'est une mésaventure de coulisses qui motive la première vengeance : Crevel veut punir Hulot pour lui avoir soufflé Jenny Cadine et la belle Josépha. La caractérisation d'Adeline Hulot procède, elle aussi, du hiératisme de la tragédie et des excès du mélodrame larmoyant. Conforme aux genres dramatiques qu'elle incarne, le personnage est d'abord noble et sublime avant de s'effarer, de supplier et de tomber dans les pleurs : non sans ironie, Balzac lui fait même verser une invraisemblable larme post mortem. La caractérisation est ici poussée à l'extrême.


Faut-il rire de Hulot ou de Crevel, sourire de l'improbable mariage du baron avec Agathe Piquetard, pleurer avec Adeline Hulot ? Allusions, commentaires, citations ne sont pas seulement des clins d'œil amusés. Ainsi la référence à Gubetta au chapitre 52, personnage qui incarne sans doute le mieux le grotesque dans Lucrèce Borgia, livre peut-être la morale de l'histoire : « C'est qu'une bonne action est bien plus difficile à faire qu'une mauvaise84. »







All is true






En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux événements de la vie publique des nations85.








La Cousine Bette obéit aux principes d'attention aiguë au réel formulés par Balzac en 1842 dans l'Avant-propos de La Comédie humaine. La vengeance de Bette s'est accomplie, mais en partie seulement. Le maréchal et son oncle Fischer, victimes indirectes de sa machination, y ont laissé leur vie. Et, en mourant, Hulot l'aîné prive la cousine Bette d'un mariage avantageux. Les « méchants », au premier rang desquels Valérie, sont punis, frappés d'un mal ignoble. Mais ces morts ne procèdent pas d'une justice distributive qui frapperait les mauvaises âmes et récompenserait les bonnes. La cousine Bette ne sera pas dénoncée. Sa mort sera même pleurée. Là où Molière déjoue publiquement les agissements de son Tartuffe, Balzac fait disparaître son personnage « bêtement » d'une tuberculose, comme on en mourait au XIXe siècle. Point de vengeance du Ciel contre cette méchante femme, qui ne croit pas en Dieu mais qui fut un peu le diable. À tout prendre, le lecteur pourrait considérer que le roman se termine bien, puisque les enfants Hulot et Crevel retrouvent la fortune et la paix. Mais que de ravages pour recouvrer ce semblant d'équilibre ! Et surtout, quel avenir familial ? Les enfants Hulot, après avoir eu pour mère une femme exemplaire, devront composer avec une nouvelle belle-mère, grosse fille de cuisine normande, « sténographie de la laideur dans son détail le plus sordide », commente Arlette Michel86. Le vernis de la réconciliation s'écaille sous les dernières turpitudes d'un vieillard inépuisable. Tels sont les recoins des familles bourgeoises et l'ironie des soupentes. 


Ce déclassement final parachève la cruauté du récit. Dix ans avant Madame Bovary, Balzac arase définitivement la surface grenue des mœurs bourgeoises. La Cousine Bette n'a-t-elle pas été une thérapie de choc pour Flaubert ? C'est ce que nous suggère Maxime Du Camp :






Du moment que tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet où le lyrisme serait si ridicule que tu seras forcé de te surveiller et d'y renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces incidents dont la vie bourgeoise est pleine, quelque chose comme La Cousine Bette ou Le Cousin Pons de Balzac…87.








La Cousine Bette reflète tout l'art de Balzac : des passions profondes et contradictoires arrimées à une époque dominée par la matière. À cet égard, La Cousine Bette est bien une scène de la vie parisienne, capitale des égarements du cœur et de la bourse. Mais le roman est aussi un drame de la vie privée, un tableau de la vie politique, une étude de mœurs, et surtout une peinture de la vie moderne88. Tout Balzac en somme, et le meilleur de Balzac.








Sylvain LEDDA









NOTE SUR L'ÉDITION




La Cousine Bette paraît dans Le Constitutionnel entre le 8 octobre et le 3 décembre 1846, en quarante et un feuilletons composés de trente-deux chapitres. En 1846, Balzac s'est engagé à publier le roman chez l'éditeur Chlendowski, non sans avoir corrigé la première version. L'édition dite Chlendowski de La Cousine Bette, parue en 1847, est à l'usage des cabinets de lecture. Pour faciliter l'accès au texte et conformément aux éditions destinées aux cabinets de lecture, Balzac divise son roman en cent trente-deux chapitres, élargissant ainsi considérablement le principe adopté pour la version pré-originale du Constitutionnel. Balzac amende à nouveau son texte pour sa parution dans Le Musée littéraire du Siècle, du 7 septembre au 1er novembre 1847. Pour cette édition, il supprime les chapitres et fournit un sous-titre à chaque épisode des Parents pauvres : La Cousine Bette est sous-titrée Le Père prodigue, attirant l'attention du lecteur sur Lisbeth Fischer et sur le baron Hulot. Cette édition est proche de celle qui forme le tome XVII, volume complémentaire de La Comédie humaine, publié en 1848 chez Furne et Cie.


Pour cette nouvelle édition de La Cousine Bette, nous reproduisons l'édition Furne. Toutefois, nous avons réintroduit les cent trente-deux titres de chapitres de l'édition Chlendowski. Plusieurs raisons motivent ce choix. Outre l'aspect pratique qu'offre le repérage des titres dans un roman assez dense, ces derniers permettent de ressaisir la manière dont les lecteurs ont pu découvrir l'œuvre. On appréciera surtout l'inventivité de Balzac : tantôt sérieux, parfois énigmatiques, souvent ironiques, voire comiques, les titres sont un précieux indice des intentions sous-jacentes du romancier. Pour cette édition, l'orthographe a été modernisée et parfois corrigée. Les italiques voulus par Balzac ont été conservés. Les passages retranchés qui figuraient dans Le Constitutionnel sont indiqués en notes, et les notes de l'édition du Constitutionnel, ainsi que les deux principales variantes de l'édition Chlendowski, sont reproduites en annexes. Certaines notes ont été reprises de l'édition d'André Lorant (GF-Flammarion, 1977), tout comme la chronologie et la bibliographie, ici corrigées et mises à jour.

















La Cousine Bette




À DON MICHELE ANGELO CAJETANI,
 PRINCE DE TEANO1






Ce n'est ni au prince romain, ni à l'héritier de l'illustre maison de Cajetani qui a fourni des papes à la Chrétienté, c'est au savant commentateur de Dante que je dédie ce petit fragment d'une longue histoire1.


Vous m'avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d'idées sur laquelle le plus grand poète italien a construit son poème, le seul que les modernes puissent opposer à celui d'Homère. Jusqu'à ce que je vous eusse entendu, LA DIVINE COMÉDIE me semblait une immense énigme, dont le mot n'avait été trouvé par personne, et moins par les commentateurs que par qui que ce soit. Comprendre ainsi Dante, c'est être grand comme lui ; mais toutes les grandeurs vous sont familières.


Un savant français se ferait une réputation, gagnerait une chaire et beaucoup de croix, à publier, en un volume dogmatique, l'improvisation par laquelle vous avez charmé l'une de ces soirées où l'on se repose d'avoir vu Rome. Vous ne savez peut-être pas que la plupart de nos professeurs vivent sur l'Allemagne, sur l'Angleterre, sur l'Orient ou sur le Nord, comme des insectes sur un arbre ; et, comme l'insecte, ils en deviennent partie intégrante, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or, l'Italie n'a pas encore été exploitée à chaire ouverte. On ne me tiendra jamais compte de ma discrétion littéraire. J'aurais pu, vous dépouillant, devenir un homme docte de la force de trois Schlegel2  ; tandis que je vais rester simple docteur en médecine sociale, le vétérinaire des maux incurables, ne fût-ce que pour offrir un témoignage de reconnaissance à mon cicerone3, et joindre votre illustre nom à ceux des Porcia, des San Severino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso4, qui représenteront dans LA COMÉDIE HUMAINE cette alliance intime et continue de l'Italie et de la France que déjà le Bandello, cet évêque, auteur de contes très drolatiques, consacrait de la même manière, au XVIe siècle, dans ce magnifique recueil de nouvelles d'où sont issues plusieurs pièces de Shakespeare, quelquefois même des rôles entiers, et textuellement.


Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éternelles faces d'un même fait. Homo duplex, a dit notre grand Buffon, pourquoi ne pas ajouter : Res duplex5  ? Tout est double, même la vertu. Aussi Molière présente-t-il toujours les deux côtés de tout problème humain ; à son imitation, Diderot écrivit un jour : CECI N'EST PAS UN CONTE, le chef-d'œuvre de Diderot peut-être, où il offre la sublime figure de Mlle de Lachaux immolée par Gardanne6, en regard de celle d'un parfait amant tué par sa maîtresse. Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, comme deux jumeaux de sexe différent. C'est une fantaisie littéraire à laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un ouvrage où l'on essaie de représenter toutes les formes qui servent de vêtement à la pensée. La plupart des disputes humaines viennent de ce qu'il existe à la fois des savants et des ignorants, constitués de manière à ne jamais voir qu'un seul côté des faits ou des idées ; et chacun de prétendre que la face qu'il a vue est la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il jeté cette prophétique parole : Dieu livra le monde aux discussions7. J'avoue que ce seul passage de l'Écriture devrait engager le Saint-Siège à vous donner le gouvernement des deux Chambres pour obéir à cette sentence commentée, en 1814, par l'ordonnance de Louis XVIII.


Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protègent les deux épisodes des PARENTS PAUVRES


     De votre affectionné serviteur,


De Balzac.


Paris, août-septembre 1846.
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Où la passion va-t-elle se nicher ?




Vers le milieu du mois de juillet de l'année 1838, une de ces voitures nouvellement mises en circulation sur les places de Paris et nommées des milords1, cheminait, rue de l'Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale.


Dans le nombre de ces Parisiens accusés d'être si spirituels, il s'en trouve qui se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent chez les femmes des goûts assez dépravés pour imaginer qu'elles seront favorablement impressionnées à l'aspect d'un bonnet à poil et par le harnais militaire.


La physionomie de ce capitaine appartenant à la deuxième légion respirait un contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passablement joufflue. À cette auréole que la richesse acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devinait l'un des élus de Paris, au moins ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion d'honneur ne manquait pas sur la poitrine, crânement bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le coin du milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les passants qui souvent, à Paris, recueillent ainsi d'agréables sourires adressés à des beaux yeux absents.


Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue Belle-Chasse et la rue de Bourgogne, à la porte d'une grande maison nouvellement bâtie sur une portion de la cour d'un vieil hôtel à jardin. On avait respecté l'hôtel qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié.


À la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur a toute l'indiscrétion d'un acte de naissance. Le capitaine remit son gant jaune2 à sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée de l'hôtel d'un air qui disait : « Elle est à moi ! » Les portiers de Paris ont le coup d'œil savant, ils n'arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante ; enfin ils connaissent les riches.


Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par M. le baron Hulot d'Ervy, commissaire ordonnateur sous la République, ancien intendant général d'armée, et alors directeur d'une des plus importantes administrations du ministère de la Guerre, conseiller d'État, grand officier de la Légion d'honneur, etc.


Ce baron Hulot s'était nommé lui-même d'Ervy, lieu de sa naissance, pour se distinguer de son frère, le célèbre général Hulot, colonel des grenadiers de la Garde impériale, que l'Empereur avait créé comte de Forzheim3, après la campagne de 1809. Le frère aîné, le comte, chargé de prendre soin de son frère cadet, l'avait, par prudence paternelle, placé dans l'administration militaire où, grâce à leurs doubles services, le baron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Dès 1807, le baron Hulot était intendant général des armées en Espagne.


Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en place son habit, qui s'était autant retroussé par-derrière que par-devant, poussé par l'action d'un ventre piriforme. Admis aussitôt qu'un domestique en livrée l'eut aperçu, cet homme important et imposant suivit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon : « Monsieur Crevel ! »


En entendant ce nom, admirablement approprié à la tournure de celui qui le portait, une grande femme blonde, très bien conservée, parut avoir reçu comme une commotion électrique et se leva.


– Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement à sa fille qui brodait à quelques pas d'elle.


Après avoir gracieusement salué le capitaine, Mlle Hortense Hulot sortit par une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille fille sèche qui paraissait plus âgée que la baronne, quoiqu'elle eût cinq ans de moins.


– Il s'agit de ton mariage, dit la cousine Bette à l'oreille de sa petite cousine Hortense sans paraître offensée de la façon dont la baronne s'y prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien.


La mise de cette cousine eût au besoin expliqué ce sans-gêne.


Cette vieille fille portait une robe de mérinos4, couleur raisin de Corinthe, dont la coupe et les lisérés dataient de la Restauration, une collerette brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille cousue à coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit aux revendeuses de la Halle. À l'aspect de souliers en peau de chèvre dont la façon annonçait un cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésité à saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, car elle ressemblait tout à fait à une couturière en journée. Néanmoins la vieille fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux à M. Crevel, auquel ce personnage répondit par un signe d'intelligence.


– Vous viendrez demain, n'est-ce pas, mademoiselle Fischer ? dit-il.


– Vous n'avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.


– Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le visiteur.


– Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.


– Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en saluant de nouveau la baronne Hulot.


Et il jeta sur Mme Hulot un regard comme Tartuffe en jette à Elmire, quand un acteur de province croit nécessaire de marquer les intentions de ce rôle, à Poitiers ou à Coutances.


– Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup mieux que dans ce salon pour causer d'affaires, dit Mme Hulot en désignant une pièce voisine qui, dans l'ordonnance de l'appartement, formait un salon de jeu.


Cette pièce n'était séparée que par une légère cloison du boudoir dont la croisée donnait sur le jardin, et Mme Hulot laissa M. Crevel seul pendant un moment, car elle jugea nécessaire de fermer la croisée et la porte du boudoir, afin que personne ne pût y venir écouter. Elle eut même la précaution de fermer également la porte-fenêtre du grand salon, en souriant à sa fille et à sa cousine qu'elle vit établies dans un vieux kiosque5 au fond du jardin. Elle revint en laissant ouverte la porte du salon de jeu, afin d'entendre ouvrir celle du grand salon, si quelqu'un y entrait. En allant et venant ainsi, la baronne, n'étant observée par personne, laissait dire à sa physionomie toute sa pensée ; et qui l'aurait vue, eût été presque épouvanté de son agitation. Mais en revenant de la porte d'entrée du grand salon au salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve impénétrable que toutes les femmes, même les plus franches, semblent avoir à commandement.


Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde national examinait l'ameublement du salon où il se trouvait. En voyant les rideaux de soie, anciennement rouges, déteints en violet par l'action du soleil, et limés sur les plis par un long usage, un tapis d'où les couleurs avaient disparu, des meubles dédorés et dont la soie marbrée de taches était usée par bandes, des expressions de dédain, de contentement et d'espérance se succédèrent naïvement sur sa plate figure de commerçant parvenu. Il se regardait dans la glace, par-dessus une vieille pendule Empire, en se passant lui-même en revue, quand le froufrou de la robe de soie lui annonça la baronne. Et il se remit aussitôt en position.


Après s'être jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort beau vers 1809, la baronne indiquant à Crevel un fauteuil dont les bras étaient terminés par des têtes de sphinx bronzées dont la peinture s'en allait par écailles en laissant voir le bois par places, lui fit signe de s'asseoir.


– Ces précautions que vous prenez, madame, seraient d'un charmant augure pour un…


– Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le garde national.


– Le mot est faible, dit-il en plaçant sa main droite sur son cœur et roulant des yeux qui font presque toujours rire une femme quand elle leur voit froidement une pareille expression, amant ! amant ! dites ensorcelé ?
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De beau-père à belle-mère




– Écoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne trop sérieuse pour pouvoir rire, vous avez cinquante ans, c'est dix ans de moins que M. Hulot, je le sais ; mais, à mon âge, les folies d'une femme doivent être justifiées par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques-unes des splendeurs qui nous éblouissent au point de nous faire tout oublier, même notre âge1. Si vous avez cinquante mille livres de rente2, votre âge contrebalance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu'une femme exige, vous ne possédez rien…


– Et l'amour ? dit le garde national en se levant et s'avançant, un amour qui…


– Non, monsieur, de l'entêtement ! dit la baronne en l'interrompant pour en finir avec cette ridiculité.


– Oui, de l'entêtement et de l'amour, reprit-il, mais aussi quelque chose de mieux, des droits…


– Des droits ? s'écria Mme Hulot qui devint sublime de mépris, de défi, d'indignation. Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons jamais, et je ne vous ai pas demandé de venir ici pour causer de ce qui vous en a fait bannir malgré l'alliance de nos deux familles…


– Je l'ai cru…


– Encore ! reprit-elle. Ne voyez-vous pas, monsieur, à la manière leste et dégagée dont je parle d'amant, d'amour, de tout ce qu'il y a de plus scabreux pour une femme, que je suis parfaitement sûre de rester vertueuse ? Je ne crains rien, pas même d'être soupçonnée en m'enfermant avec vous. Est-ce là la conduite d'une femme faible ? Vous savez bien pourquoi je vous ai prié de venir !…


– Non, madame, répliqua Crevel en prenant un air froid.


Il se pinça les lèvres et se remit en position.


– Eh bien ! je serai brève pour abréger notre mutuel supplice, dit la baronne Hulot en regardant Crevel.


Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du métier eût reconnu les grâces d'un ancien commis voyageur.


– Notre fils a épousé votre fille…


– Et si c'était à refaire !… dit Crevel.


– Ce mariage ne se ferait pas, répondit vivement la baronne, je m'en doute. Néanmoins, vous n'avez pas à vous plaindre. Mon fils est non seulement un des premiers avocats de Paris, mais encore le voici député depuis un an, et son début à la Chambre est assez éclatant pour faire supposer qu'avant peu de temps il sera ministre. Victorin a été nommé deux fois rapporteur de lois importantes, et il pourrait déjà devenir, s'il le voulait, avocat général à la Cour de cassation. Si donc vous me donnez à entendre que vous avez un gendre sans fortune…


– Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Crevel, ce qui me semble pis, madame. Des cinq cent mille francs constitués en dot à ma fille, deux cents ont passé, Dieu sait à quoi !… à payer les dettes de monsieur votre fils, à meubler mirobolamment3 sa maison, une maison de cinq cent mille francs qui rapporte à peine quinze mille francs, puisqu'il en occupe la plus belle partie, et sur laquelle il redoit deux cent soixante mille francs… Le produit couvre à peine les intérêts de la dette. Cette année, je donne à ma fille une vingtaine de mille francs pour qu'elle puisse nouer les deux bouts. Et mon gendre, qui gagnait trente mille francs au Palais, disait-on, va négliger le Palais pour la Chambre…


– Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-d'œuvre, et nous éloigne du sujet. Mais, pour en finir là-dessus, si mon fils devient ministre, s'il vous fait nommer officier de la Légion d'honneur, et conseiller de Préfecture à Paris, pour un ancien parfumeur4, vous n'aurez pas à vous plaindre ?…


– Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un boutiquier, un ancien débitant de pâte d'amande, d'eau de Portugal, d'huile céphalique5, on doit me trouver bien honoré d'avoir marié ma fille unique au fils de monsieur le baron Hulot d'Ervy, ma fille sera baronne. C'est Régence, c'est Louis XV, Œil-de-Bœuf6  ! c'est très bien… J'aime Célestine comme on aime une fille unique, je l'aime tant que, pour ne lui donner ni frère ni sœur, j'ai accepté tous les inconvénients du veuvage à Paris (et dans la force de l'âge, madame !), mais sachez bien que, malgré cet amour insensé pour ma fille, je n'entamerai pas ma fortune pour votre fils dont les dépenses ne me paraissent pas claires, à moi, ancien négociant…


– Monsieur, vous voyez en ce moment même, au ministère du Commerce, M. Popinot, un ancien droguiste de la rue des Lombards…


– Mon ami, madame !… dit le parfumeur retiré ; car moi, Célestin Crevel, ancien premier commis du père César Birotteau, j'ai acheté le fonds dudit Birotteau, beau-père de Popinot, lequel Popinot était simple commis dans cet établissement, et c'est lui qui me le rappelle, car il n'est pas fier (c'est une justice à lui rendre) avec les gens bien posés et qui possèdent soixante mille francs de rente.


– Eh bien ! monsieur, les idées que vous qualifiez par le mot Régence ne sont donc plus de mise à une époque où l'on accepte les hommes pour leur valeur personnelle ? et c'est ce que vous avez fait en mariant votre fille à mon fils…


– Vous ne savez pas comment s'est conclu ce mariage !… s'écria Crevel. Ah ! maudite vie de garçon ! Sans mes déportements, ma Célestine serait aujourd'hui la vicomtesse Popinot !


– Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits accomplis, reprit énergiquement la baronne. Parlons du sujet de plainte que me donne votre étrange conduite. Ma fille Hortense a pu se marier, le mariage dépendait entièrement de vous, j'ai cru à des sentiments généreux chez vous, j'ai pensé que vous auriez rendu justice à une femme qui n'a jamais eu dans le cœur d'autre image que celle de son mari, que vous auriez reconnu la nécessité pour elle de ne pas recevoir un homme capable de la compromettre, et que vous vous seriez empressé, par honneur pour la famille à laquelle vous vous êtes allié, de favoriser l'établissement d'Hortense avec M. le conseiller Lebas… Et vous, monsieur, vous avez fait manquer ce mariage…


– Madame, répondit l'ancien parfumeur, j'ai agi en honnête homme. On est venu me demander si les deux cent mille francs de dot attribués à Mlle Hortense seraient payés. J'ai répondu textuellement ceci : « Je ne le garantirais pas. Mon gendre, à qui la famille Hulot a constitué cette somme en dot, avait des dettes, et je crois que si M. Hulot d'Ervy mourait demain, sa veuve serait sans pain. » Voilà, belle dame.


– Auriez-vous tenu ce langage, monsieur, demanda Mme Hulot en regardant fixement Crevel, si pour vous j'eusse manqué à mes devoirs ?…


– Je n'aurais pas eu le droit de le dire, chère Adeline, s'écria ce singulier amant en coupant la parole à la baronne, car vous trouveriez la dot dans mon portefeuille…


Et joignant la preuve à la parole, le gros Crevel mit un genou en terre et baisa la main de Mme Hulot, en la voyant plongée par ces paroles dans une muette horreur qu'il prit pour de l'hésitation.


– Acheter le bonheur de ma fille au prix de… Oh ! levez-vous, monsieur, ou je sonne.


L'ancien parfumeur se releva très difficilement. Cette circonstance le rendit si furieux, qu'il se remit en position. Presque tous les hommes affectionnent une posture par laquelle ils croient faire ressortir tous les avantages dont les a doués la nature. Cette attitude, chez Crevel, consistait à se croiser les bras à la Napoléon, en mettant sa tête de trois quarts7, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer dans son portrait8, c'est-à-dire à l'horizon.


– Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, conserver sa foi à un libert…


– À un mari, monsieur, qui en est digne, reprit Mme Hulot en interrompant Crevel pour ne pas lui laisser prononcer un mot qu'elle ne voulait pas entendre.


– Tenez, madame, vous m'avez écrit de venir, vous voulez savoir les raisons de ma conduite, vous me poussez à bout avec vos airs d'impératrice, avec votre dédain, et votre… mépris ! Ne dirait-on pas que je suis un nègre ? Je vous le répète, croyez-moi ! j'ai le droit de vous… de vous faire la cour… car… Mais, non, je vous aime assez pour me taire…


– Parlez, monsieur, j'ai dans quelques jours quarante-huit ans, je ne suis pas sottement prude, je puis tout écouter…


– Voyons, me donnez-vous votre parole d'honnête femme, car vous êtes, malheureusement pour moi, une honnête femme, de ne jamais me nommer, de ne pas dire que je vous livre ce secret ?…


– Si c'est la condition de la révélation, je jure de ne nommer à personne, pas même à mon mari, la personne de qui j'aurai su les énormités que vous allez me confier.


– Je le crois bien, car il ne s'agit que de vous et de lui…


Mme Hulot pâlit.


– Ah ! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir ! Voulez-vous que je me taise ?…


– Parlez, monsieur, car il s'agit, selon vous, de justifier à mes yeux les étranges déclarations que vous m'avez faites, et votre persistance à tourmenter une femme de mon âge, qui voudrait marier sa fille et puis… mourir en paix !


– Vous le voyez, vous êtes malheureuse…


– Moi, monsieur ?


– Oui, belle et noble créature ! s'écria Crevel, tu n'as que trop souffert…


– Monsieur, taisez-vous et sortez ! ou parlez-moi convenablement.


– Savez-vous, madame, comment le sieur Hulot et moi, nous nous sommes connus ?… chez nos maîtresses, madame.


– Oh ! monsieur…


– Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel d'un ton mélodramatique et en rompant sa position pour faire un geste de la main droite.


– Eh bien ! après, monsieur ?… dit tranquillement la baronne au grand ébahissement de Crevel.


Les séducteurs à petits motifs ne comprennent jamais les grandes âmes.
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Josépha




– Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant comme un homme qui va raconter une histoire, ne voulant pas me remarier, dans l'intérêt de ma fille que j'idolâtre, ne voulant pas non plus avoir d'accointances chez moi, quoique j'eusse alors une très jolie dame de comptoir, j'ai mis, comme on dit, dans ses meubles une petite ouvrière de quinze ans, d'une beauté miraculeuse et de qui, je l'avoue, je devins amoureux à en perdre la tête. Aussi, madame, ai-je prié ma propre tante, que j'ai fait venir de mon pays (la sœur de ma mère !), de vivre avec cette charmante créature et de la surveiller pour qu'elle restât aussi sage que possible dans cette situation, comment dire ?… chocnoso1 … non, illicite !… La petite, dont la vocation pour la musique était visible, a eu des maîtres, elle a reçu de l'éducation (il fallait bien l'occuper !). Et d'ailleurs, je voulais être à la fois son père, son bienfaiteur, et, lâchons le mot, son amant ; faire d'une pierre deux coups, une bonne action et une bonne amie. J'ai été heureux cinq ans. La petite a l'une de ces voix qui sont la fortune d'un théâtre, et je ne peux la qualifier autrement qu'en disant que c'est Duprez en jupon2. Elle m'a coûté deux mille francs par an, uniquement pour lui donner son talent de cantatrice. Elle m'a rendu fou de la musique, j'ai eu pour elle et pour ma fille une loge aux Italiens. J'y allais alternativement un jour avec Célestine, un jour avec Josépha…


– Comment, cette illustre cantatrice ?…


– Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil, cette fameuse Josépha me doit tout… Enfin, quand la petite eut vingt ans, en 1834, croyant l'avoir attachée à moi pour toujours, et devenu très faible avec elle, je voulus lui donner quelques distractions, je lui laissai voir une jolie petite actrice, Jenny Cadine, dont la destinée avait quelque similitude avec la sienne. Cette actrice devait aussi tout à un protecteur qui l'avait élevée à la brochette3. Ce protecteur était le baron Hulot…


– Je le sais, monsieur, dit la baronne d'une voix calme et sans la moindre altération.


– Ah ! bah ! s'écria Crevel de plus en plus ébahi. Bien ! Mais savez-vous que votre monstre d'homme a protégé Jenny Cadine, à l'âge de treize ans ?


– Eh bien ! monsieur, après ? dit la baronne.


– Comme Jenny Cadine, reprit l'ancien négociant, en avait vingt, ainsi que Josépha, lorsqu'elles se sont connues, le baron jouait le rôle de Louis XV vis-à-vis de Mlle de Romans4, dès 1826, et vous aviez alors douze ans de moins…


– Monsieur, j'ai eu des raisons pour laisser à M. Hulot sa liberté.


– Ce mensonge-là, madame, suffira sans doute à effacer tous les péchés que vous avez commis, et vous ouvrira la porte du paradis5, répliqua Crevel d'un air fin qui fit rougir la baronne. Dites cela, femme sublime et adorée, à d'autres, mais pas au père Crevel, qui, sachez-le bien, a trop souvent banqueté dans des parties carrées avec votre scélérat de mari, pour ne pas savoir tout ce que vous valez ! Il s'adressait parfois des reproches, entre deux vins, en me détaillant vos perfections. Oh ! je vous connais bien : vous êtes un ange. Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un libertin hésiterait, moi je n'hésite pas.


– Monsieur !…


– Bien, je m'arrête… Mais apprenez, sainte et digne femme, que les maris, une fois gris, racontent bien des choses de leurs épouses chez leurs maîtresses qui en rient, comme des crevées6.


Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les beaux cils de Mme Hulot, arrêtèrent net le garde national et il ne pensa plus à se remettre en position.


– Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos coquines. Le baron, comme tous les gens vicieux, est très aimable, et vraiment bon enfant. Oh ! m'a-t-il plu, ce drôle-là ! Non, il avait des inventions… enfin laissons là ces souvenirs… Nous sommes devenus comme deux frères… Le scélérat, tout à fait Régence, essayait bien de me dépraver, de me prêcher le saint-simonisme en fait de femmes7, de me donner des idées de grand seigneur, de justaucorps bleu8  ; mais, voyez-vous, j'aimais ma petite à l'épouser, si je n'avais pas craint d'avoir des enfants. Entre deux vieux papas, amis comme… comme nous l'étions, comment voulez-vous que nous n'ayons pas pensé à marier nos enfants ? Trois mois après le mariage de son fils avec ma Célestine, Hulot (je ne sais pas comment je prononce son nom, l'infâme ! car il nous a trompés tous les deux, madame !…), eh bien ! l'infâme m'a soufflé ma petite Josépha. Ce scélérat se savait supplanté par un jeune conseiller d'État et par un artiste (excusez du peu !) dans le cœur de Jenny Cadine, dont les succès étaient de plus en plus esbroufants9, et il m'a pris ma pauvre petite maîtresse, un amour de femme ; mais vous l'avez vue assurément aux Italiens où il l'a fait entrer par son crédit. Votre homme n'est pas aussi sage que moi, qui suis réglé comme un papier de musique (il avait été déjà pas mal entamé par Jenny Cadine qui lui coûtait bien près de trente mille francs par an). Eh bien ! sachez-le, il achève de se ruiner pour Josépha10. Josépha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c'est l'anagramme de Hiram), un chiffre israélite pour pouvoir la reconnaître, car c'est une enfant abandonnée en Allemagne (les recherches que j'ai faites prouvent qu'elle est la fille naturelle d'un riche banquier juif). Le théâtre, et surtout les instructions que Jenny Cadine, Mme Schontz, Malaga, Carabine ont données sur la manière de traiter les vieillards, à cette petite que je tenais dans une voie honnête et peu coûteuse, ont développé chez elle l'instinct des premiers Hébreux pour l'or et les bijoux, pour le Veau d'or ! La cantatrice célèbre, devenue âpre à la curée, veut être riche, très riche. Aussi ne dissipe-t-elle rien de ce qu'on dissipe pour elle. Elle s'est essayée sur le sieur Hulot, qu'elle a plumé net, oh ! plumé, ce qui s'appelle rasé ! Ce malheureux, après avoir lutté contre un des Keller et le marquis d'Esgrignon, fous tous deux de Josépha, sans compter les idolâtres inconnus, va se la voir enlever par ce duc si puissamment riche qui protège les arts. Comment l'appelez-vous ?… un nain ?… ah ! le duc d'Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention d'avoir à lui seul Josépha, tout le monde courtisanesque en parle, et le baron n'en sait rien ; car il en est au treizième arrondissement11 comme dans tous les autres : l'amant est, comme les maris, le dernier instruit. Comprenez-vous mes droits, maintenant ? Votre époux, belle dame, m'a privé de mon bonheur, de la seule joie que j'ai eue depuis mon veuvage. Oui, si je n'avais pas eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin12, je posséderais encore Josépha ; car, moi, voyez-vous, je ne l'aurais jamais mise au théâtre, elle serait restée obscure, sage, et à moi. Oh ! si vous l'aviez vue, il y a huit ans : mince et nerveuse, le teint doré d'une Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, un œil à longs cils bruns qui jetait des éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de la pauvreté, de la grâce honnête, de la gentillesse comme une biche sauvage. Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette pureté, tout est devenu piège à loup, chatière à pièces de cent sous. La petite est la reine des impures, comme on dit. Enfin elle blague13, aujourd'hui, elle qui ne connaissait rien de rien, pas même ce mot-là !


En ce moment, l'ancien parfumeur s'essuya les yeux où roulaient quelques larmes. La sincérité de cette douleur agit sur Mme Hulot qui sortit de la rêverie où elle était tombée.
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Attendrissement subit du parfumeur




– Eh bien ! madame, est-ce à cinquante-deux ans qu'on retrouve un pareil trésor ? À cet âge, l'amour coûte trente mille francs par an, j'en ai su le chiffre par votre mari, et moi, j'aime trop Célestine pour la ruiner. Quand je vous ai vue, à la première soirée que vous nous avez donnée, je n'ai pas compris que ce scélérat de Hulot entretînt une Jenny Cadine… Vous aviez l'air d'une impératrice. Vous n'avez pas trente ans, madame, reprit-il, vous me paraissez jeune, vous êtes belle. Ma parole d'honneur, ce jour-là j'ai été touché à fond, je me disais : « Si je n'avais pas ma Josépha, puisque le père Hulot délaisse sa femme, elle m'irait comme un gant. » Ah ! pardon ! c'est un mot de mon ancien état. Le parfumeur revient de temps en temps, c'est ce qui m'empêche d'aspirer à la députation. Aussi, lorsque j'ai été si lâchement trompé par le baron, car entre vieux drôles comme nous, les maîtresses de nos amis devraient être sacrées, me suis-je juré de lui prendre sa femme. C'est justice. Le baron n'aurait rien à dire, et l'impunité nous est acquise. Vous m'avez mis à la porte comme un chien galeux aux premiers mots que je vous ai touchés de l'état de mon cœur ; vous avez redoublé par là mon amour, mon entêtement, si vous voulez, et vous serez à moi.


– Et comment ?


– Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un imbécile de parfumeur (retiré !) qui n'a qu'une idée en tête, est plus fort qu'un homme d'esprit qui en a des milliers. Je suis toqué de vous, et vous êtes ma vengeance ! c'est comme si j'aimais deux fois. Je vous parle à cœur ouvert, en homme résolu. De même que vous me dites : « je ne serai pas à vous », je cause froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je joue cartes sur table. Oui, vous serez à moi, dans un temps donné… Oh ! vous auriez cinquante ans, vous seriez encore ma maîtresse. Et ce sera, car moi j'attends tout de votre mari…


Mme Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si fixe de terreur, qu'il la crut devenue folle, et il s'arrêta.


– Vous l'avez voulu, vous m'avez couvert de votre mépris, vous m'avez défié, j'ai parlé ! dit-il en éprouvant le besoin de justifier la sauvagerie de ses dernières paroles.


– Oh ! ma fille, ma fille ! s'écria la baronne d'une voix de mourante.


– Ah ! je ne connais plus rien ! reprit Crevel. Le jour où Josépha m'a été prise, j'étais comme une tigresse à qui l'on a enlevé ses petits… Enfin, j'étais comme je vous vois en ce moment. Votre fille ! c'est, pour moi, le moyen de vous obtenir. Oui, j'ai fait manquer le mariage de votre fille !… et vous ne la marierez point sans mon secours ! Quelque belle que soit Mlle Hortense il lui faut une dot…


– Hélas ! oui ! dit la baronne en s'essuyant les yeux.


– Eh bien ! essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Crevel qui se remit en position.


Il attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un temps.


– S'il les avait, il les donnerait à celle qui remplacera Josépha ! dit-il en forçant son medium1. Dans la voie où il est, s'arrête-t-on ? Il aime d'abord trop les femmes ! (Il y a en tout un juste milieu, comme a dit notre roi2.) Et puis la vanité s'en mêle ! C'est un bel homme ! Il vous mettra tous sur la paille pour son plaisir. Vous êtes déjà d'ailleurs sur le chemin de l'hôpital. Tenez, depuis que je n'ai mis les pieds chez vous, vous n'avez pas pu renouveler le meuble de votre salon. Le mot GÊNE est vomi par toutes les lézardes de ces étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas épouvanté des preuves mal déguisées de la plus horrible des misères, celle des gens comme il faut ? J'ai été boutiquier, je m'y connais. Il n'y a rien de tel que le coup d'œil du marchand de Paris pour savoir découvrir la richesse réelle et la richesse apparente… Vous êtes sans le sou, dit-il à voix basse. Cela se voit en tout, même sur l'habit de votre domestique. Voulez-vous que je vous révèle d'affreux mystères qui vous sont cachés ?…


– Monsieur, dit Mme Hulot qui pleurait à mouiller son mouchoir, assez ! assez !


– Eh bien ! mon gendre donne de l'argent à son père, et voilà ce que je voulais vous dire, en débutant, sur le train de votre fils. Mais je veille aux intérêts de ma fille… soyez tranquille.


– Oh ! marier ma fille et mourir !… dit la malheureuse femme qui perdit la tête.


– Eh bien ! en voici le moyen, reprit Crevel.


Mme Hulot regarda Crevel avec un air d'espérance qui changea si rapidement sa physionomie, que ce seul mouvement aurait dû attendrir Crevel et lui faire abandonner son projet ridicule.
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Comment on peut marier 
 les belles filles sans fortune




– Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en position, ayez des bontés pour moi, et Mlle Hortense est mariée. Hulot m'a donné le droit, comme je vous disais, de poser le marché, tout crûment, et il ne se fâchera pas. Depuis trois ans, j'ai fait valoir mes capitaux, car mes fredaines ont été restreintes. J'ai trois cent mille francs de gain en dehors de ma fortune, ils sont à vous…


– Sortez, monsieur, dit Mme Hulot, sortez, et ne reparaissez jamais devant moi. Sans la nécessité où vous m'avez mise de savoir le secret de votre lâche conduite dans l'affaire du mariage projeté pour Hortense… Oui, lâche… reprit-elle à un geste de Crevel. Comment faire peser de pareilles inimitiés sur une pauvre fille, sur une belle et innocente créature ?… Sans cette nécessité qui poignait mon cœur de mère, vous ne m'auriez jamais reparlé, vous ne seriez plus rentré chez moi. Trente-deux ans d'honneur, de loyauté de femme ne périront pas sous les coups de M. Crevel…


– Ancien parfumeur, successeur de César Birotteau, À la Reine des Roses, rue Saint-Honoré, dit railleusement Crevel, ancien adjoint au maire, capitaine de la garde nationale, chevalier de la Légion d'honneur, absolument comme mon prédécesseur…


– Monsieur, reprit la baronne, M. Hulot, après vingt ans de constance, a pu se lasser de sa femme, ceci ne regarde que moi ; mais vous voyez, monsieur, qu'il a mis bien du mystère à ses infidélités, car j'ignorais qu'il vous eût succédé dans le cœur de Mlle Josépha…


– Oh ! s'écria Crevel, à prix d'or, madame… Cette fauvette lui coûte plus de cent mille francs depuis deux ans. Ah ! ah ! vous n'êtes pas au bout…


– Trêve à tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous au bonheur qu'une mère éprouve à pouvoir embrasser ses enfants sans se sentir un remords au cœur, à se voir respectée, aimée par sa famille, et je rendrai mon âme à Dieu sans souillure…


– Amen ! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se répand sur la figure des gens à prétention quand ils ont échoué de nouveau dans de pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas la misère à son dernier période1, la honte… le déshonneur… J'ai tenté de vous éclairer, je voulais vous sauver, vous et votre fille !… eh bien ! vous épellerez la parabole moderne du père prodigue2, depuis la première jusqu'à la dernière lettre. Vos larmes et votre fierté me touchent, car voir pleurer une femme qu'on aime, c'est affreux !… dit Crevel en s'asseyant. Tout ce que je puis vous promettre, chère Adeline, c'est de ne rien faire contre vous, ni contre votre mari ; mais n'envoyez jamais aux renseignements chez moi. Voilà tout !


– Que faire, donc ? s'écria Mme Hulot.


Jusque-là, la baronne avait soutenu courageusement les triples tortures que cette explication imposait à son cœur, car elle souffrait comme femme, comme mère et comme épouse. En effet, tant que le beau-père de son fils s'était montré rogue et agressif, elle avait trouvé de la force dans la résistance qu'elle opposait à la brutalité du boutiquier ; mais la bonhomie qu'il manifestait au milieu de son exaspération d'amant rebuté, de beau garde national humilié, détendit ses fibres montées à se briser ; elle se tordit les mains, elle fondit en larmes, et elle était dans un tel état d'abattement stupide, qu'elle se laissa baiser les mains par Crevel à genoux.


– Mon Dieu ! que devenir ? reprit-elle en s'essuyant les yeux. Une mère peut-elle voir froidement sa fille dépérir sous ses yeux ? Quel sera le sort d'une si magnifique créature, aussi forte de sa vie chaste auprès de sa mère, que de sa nature privilégiée ! Par certains jours, elle se promène dans le jardin, triste, sans savoir pourquoi ; je la trouve avec des larmes dans les yeux.


– Elle a vingt et un ans, dit Crevel.


– Faut-il la mettre au couvent ? demanda la baronne, car dans de pareilles crises, la religion est souvent impuissante contre la nature, et les filles les plus pieusement élevées perdent la tête3 … Mais levez-vous donc, monsieur, ne voyez-vous pas que, maintenant, tout est fini entre nous, que vous me faites horreur, que vous avez renversé la dernière espérance d'une mère !…


– Et si je la relevais ?… dit-il.


Mme Hulot regarda Crevel avec une expression délirante qui le toucha ; mais il refoula la pitié dans son cœur, à cause de ce mot : Vous me faites horreur ! La Vertu est toujours un peu trop tout d'une pièce, elle ignore les nuances et les tempéraments à l'aide desquels on louvoie dans une fausse position.
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