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    Présentation

    
Un portrait de Cioran par celui qui fut son traducteur en italien et entretint une longue amitié avec l'auteur du Précis de décomposition.

Cioran dans mes souvenirs n’est pas un simple recueil d’anecdotes et de réflexions sur l’un des plus géniaux prosateurs du XXe siècle. C’est un véritable vade-mecum pour pénétrer dans l’univers quotidien, affectif et mental de ce penseur.

En évoquant aussi bien l’humble appartement que Cioran occupait rue de l’Odéon que le laboratoire intellectuel où il conçut ses œuvres les plus fulgurantes, ses promenades au jardin du Luxembourg comme sa passion pour les biographies ou les auteurs secrets, sa culture originelle et sa bohème parisienne, sa lucidité dévastatrice et son humour le plus tonique, Mario Andrea Rigoni, qui fut son ami pendant près de trente ans, a tiré, dans une langue superbe, un portrait unique et magistral.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    


Présentation


Laurent de Sutter




Mario Andrea Rigoni est un des plus grands, et en même temps des plus secrets, parmi les prosateurs italiens vivants. Ce secret, semble-t-il, a été pris à la lettre en France, où son œuvre, malgré quelques traductions, est peu connue. Les amateurs de Leopardi savent pourtant ce qu’ils doivent à celui qui est un de ses plus célébrés spécialistes et éditeurs contemporains. Les anthologies thématiques du Zibaldone qu’il publia dans les années 1990 chez Rizzoli et Adelphi, et qui furent ensuite traduites en français chez Allia (Le massacre des illusions, trad. franç. J. Gayraud, 1993 ; Tout est rien, trad. franç. E. Cantavenera et O. Schefer, 1998), de même que les éditions d’œuvres dont il assura la direction ou la participation (Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens, trad. franç. M. Orcel, Allia, 1998 ; Poesie e prose, Mondadori, 9e éd., 2003), constituent quelques exemples entre mille des initiatives déployées par ce professeur de l’Université de Padoue en faveur du poète de Recanati. Mais, en plus d’être un spécialiste de Leopardi – auquel il a aussi consacré un livre faisant référence, La pensée de Leopardi (Bompiani, préface de E. M. Cioran, 1997 ; trad. franç. C. Perrus, Le Capucin, 2002) – Mario Andrea Rigoni a publié deux volumes de prose propre, qui, tout en témoignant de son attachement au poète, révèlent aussi la fascination qu’exerce sur lui la forme du fragment. Le premier de ces volumes, Variations sur l’impossible, dont l’édition originale fut publiée en 1993 (Rizzoli ; trad. franç. M. Orcel, L’Alphée, 1986), et une édition augmentée en 2006 (Il Notes Magico, préface de Tim Parks), est un recueil de sentences et d’observations désabusées qui ont d’emblée placé Rigoni parmi les grands maîtres italiens de l’aphorisme, en même temps qu’il l’inscrivait dans la prestigieuse lignée des métaphysiciens des ruines qui, depuis Leopardi, se reconnaissent à leur goût très sûr pour les beaux désastres. Le second, un Éloge de l’Amérique (Liberal Edizioni, 2003 ; trad. franç. M. Orcel, Le Capucin, 2002) publié juste après que deux avions achevaient leur course au milieu des tours du World Trade Center, à New York, est un voyage fasciné et, lui aussi, fragmentaire à travers les beautés de l’unique pays à avoir donné une vraie profondeur à l’expression « traversée des apparences ». Écrits l’un et l’autre avec cette exigence tendue que seuls possèdent les plus ascétiques amateurs de soleils noirs, ces deux ouvrages ont révélé l’existence d’un Rigoni écrivain que la rigueur de ses essais universitaires laissait pourtant apparaître à ceux capables de le goûter. Cioran lui-même ne s’y était pas trompé, qui avait encouragé Rigoni, alors que celui-ci avait à peine plus de vingt ans, à persévérer dans son travail sur Leopardi comme si ce dernier était le voile par lequel il lui fallait dissimuler le caractère trop voyant de son élégance. Rigoni, qui fut aussi l’éditeur et traducteur italien des œuvres de Cioran pour Adelphi, ainsi qu’un de ses amis, avait sans nul doute retenu de la fréquentation du maître roumain qu’il y a quelque vulgarité à être trop doué : il faut se contraindre, et se cacher. Il faut écrire classique et publier peu. Ces deux maximes, Rigoni les a appliquées à la lettre, ne livrant au public, en dehors de son essai sur Leopardi et ses deux volumes de proses, que quelques rares articles (dont l’on trouvera la traduction française pour peu que l’on veuille feuilleter des numéros de la Nrf du milieu des années 1980). C’est à nouveau Cioran qui, si l’on peut dire, le sortit de sa réserve, puisque Rigoni ne retourna à l’édition qu’avec Mon cher ami (Il Notes Magico, 2007), un volume de correspondance avec l’ermite de la rue de l’Odéon, dont, par discrétion encore, il omit ses propres réponses ; un petit recueil d’exercices d’admiration intitulé Fascinazione della cenere (Il Notes Magico, 2005), aussi inédit en français que le sont les lettres de Mon cher ami ; et enfin le volume que l’on va lire, In compagnia di Cioran (Il Notes Magico, 2004), composé des textes, souvenirs, interviews que, au fil des ans, il lui est arrivé de consacrer à l’auteur du Précis de décomposition. Traduits par Michel Orcel, déjà auteur des magnifiques traductions françaises de Variations sur l’impossible et de Éloge de l’Amérique, et lui-même grand traducteur de Leopardi, ils dressent un des portraits les plus beaux, les plus intelligents et les plus touchants qui aient jamais été consacrés à Cioran, de même qu’ils constituent, une fois de plus, la preuve de ce talent que Rigoni ne permettra jamais qu’on lui reconnaisse, lui qui ne parle de ses livres que comme de « modestes petits écrits » à peine dignes d’attention [1] .






Notes du chapitre

[1] ↑ In compagnia di Cioran est le résultat du travail de l’éditrice Federica Marabini, qui a collationné et annoté les textes y figurant. Dans l’édition italienne, elle faisait précéder l’ouvrage de la note suivante : « Dans ce volume se trouvent rassemblés plusieurs textes de Mario Andrea Rigoni relatifs à Cioran. Postfaces, articles, conférences, extraits de lettres témoignant de l’amitié entre Cioran et Rigoni, à qui revient le mérite d’avoir diffusé en Italie la pensée et l’œuvre d’un des plus grands écrivains du XXe siècle. Pour avoir consenti avec gentillesse à la publication de ces textes, que soient remerciés : l’exécuteur littéraire de Cioran, Yannick Guillou ; la direction du Corriere della Sera ; les Éditions Adelphi ; Rossend Arquès et Antonio Castronuovo. » Par rapport à l’édition italienne, toutefois, ne figurent pas dans le présent volume les items suivants : l’interview de Cioran intitulée « Sul suicido » ; la reproduction de la lettre de Cioran à Rigoni datée du 4 novembre 1984 ; les photographies de John Foley mettant en scène Rigoni et Cioran dans l’appartement de ce dernier. Ils sont remplacés par les textes intitulés « Cioran et les livres », « Sur le passé politique de Cioran » et « Cioran dans mes souvenirs ».





1. Un portrait de Cioran [1] 




Mario Andrea RigoniMario Andrea Rigoni enseigne la littérature italienne à l’Université de Padoue. Spécialiste de Giacomo Leopardi – dont il a donné plusieurs éditions de référence –, traducteur de Cioran, chroniqueur au Corriere della Sera, il est l’auteur, en français, de Variations sur l’impossible (L’Alphée, 1986), Éloge de l’Amérique (Le Capucin, 2001) et La pensée de Leopardi (Le Capucin, 2002).






Traduction française de 
Michel Orcel







Quand, au début des années 1970, je fis sa connaissance lors d’un dîner chez des amis parisiens, Cioran ne jouissait pas encore de cette célébrité qui en fait aujourd’hui l’un des classiques incontestés de la littérature européenne du XXe siècle. À cette époque, il avait déjà publié la plupart de ses livres, et son éditeur n’était rien de moins que Gallimard.

Ajoutons que Cioran avait eu le privilège, bien peu commun, d’avoir été remarqué par Gottfried Benn, traduit par Celan et inclus par Auden dans son anthologie d’aphorismes… Mais, malgré ces illustres marques de reconnaissance, on ne peut pas dire qu’il ait été alors l’objet d’une attention très cohérente.

Non seulement en France, mais encore à l’étranger, où la plupart des traductions existantes étaient parues dans des maisons d’édition marginales, scolaires ou fantaisistes, voire quelquefois discutables. Quoi qu’il en soit, ces traductions n’avaient eu aucun succès. Il est donc assez compréhensible que, lorsque mes hôtes annoncèrent sa visite, je ne reconnus que son nom ; et eux-mêmes ne le présentèrent guère mieux que comme un écrivain parmi d’autres, qui ne se distinguait que par le caractère extraordinairement sombre de ses écrits. Au cours de la conversation, qui roula sur des sujets d’ordre littéraire, j’observai l’air modeste et discret, sinon timide, de l’homme qui se trouvait en face de moi. Sa personne même était discrète, quoiqu’elle fût couronnée par une belle tête à la chevelure léonine. Mais ses regards, comme ses gestes, étaient vifs, et le rythme saccadé de son élocution, dû à un léger bégaiement, ne compromettait en aucune manière et semblait même favoriser le jaillissement des aphorismes, des trouvailles et des formules, aussi fines que profondes, par lesquels il achevait ses observations sur n’importe quel argument. Au-delà de ce brio très XVIIIe siècle, de cette capacité à passer du tragique au comique, de la sympathie à l’ironie, ce qui me frappa le plus ce soir-là chez Cioran, ce fut la masse et la nature imprévisibles de ses lectures, la curiosité universelle mais infaillible qu’il nourrissait pour tout ce qu’il importe réellement de connaître. Je me convainquis aussi qu’il n’appartenait en rien au type de l’intellectuel parisien – ni de l’intellectuel tout court ; qu’il suivait des chemins non balisés et que, dans sa passion pour les journaux intimes, les correspondances, les biographies, les mémoires, non moins que pour la mystique ou la philosophie, il avait exploré des auteurs aussi extraordinaires qu’oubliés. À cette époque, je n’avais guère plus de vingt ans, mais la chance avait déjà mis sur mon chemin un de ces génies cachés qui se manifestent moins dans l’écriture que dans le contact privé, et je n’avais pas peu été influencé par cet ami plus âgé que moi, drogué de lecture et doué d’un flair singulier. En dépit de mon âge et de tout le reste, j’étais donc ce soir-là en mesure de pressentir la singularité de cet invité. Quand j’appris par la suite qu’il était un lecteur fanatique depuis l’adolescence et qu’il occupait un appartement si petit qu’il ne pouvait contenir qu’un nombre très réduit de volumes, ma surprise et mon admiration ne firent que s’accroître.

Le logement que Cioran partageait avec Simone Boué, sa compagne, qu’il avait rencontrée en 1942, n’était pas vraiment un appartement, mais l’agrégation de quelques chambres de bonnes au cinquième étage d’un immeuble de la rue de l’Odéon, à deux pas du théâtre. On y accédait par une petite porte de guingois, sur laquelle un billet, écrit à la main et fixé par des punaises, portait les noms des locataires. Un couloir long et bas donnait d’un côté sur la chambre et la salle de séjour, de l’autre sur une minuscule mansarde, aussi étroite et pentue qu’une tente, et encombrée de livres : le « bureau » de Cioran.

S’il n’était pas un modèle de confort, cet appartement sur les toits de Paris n’avait pourtant rien de triste. On aurait dit une maison de conte de fées, ce que suggéraient également les personnalités de Cioran et de sa compagne, de laquelle on pouvait admirer l’intelligence tranchante autant que la grâce réservée. Ils s’étaient installés dans ce logement assez tard, après des années de vie de bohème, une vie que désormais nous ne pouvons plus qu’imaginer car elle appartient à un monde révolu.

Durant de longues années, ils avaient logé ensemble dans de petits hôtels du même quartier et ils n’auraient jamais choisi de vie plus stable si des motifs extérieurs ne les y avaient contraints. Cette existence vagabonde, Cioran l’évoquait sur un ton élégiaque : elle correspondait, me dit-il un jour, à son idée de la précarité des choses. Mais c’était aussi l’expression d’un idéal de liberté et d’indépendance absolue qui inspira, sa vie durant, tous ses choix et ses comportements. Il affirmait avoir tout sacrifié à cet idéal, jusqu’à sa « dignité ». Il faisait naturellement allusion au fait qu’il n’avait jamais gagné sa vie et n’avait survécu que grâce au salaire de Simone, professeur d’anglais dans un lycée. C’est ainsi que, un jour où l’épouse de Jünger lui demanda d’où il tirait ses moyens d’existence, il répondit, sous la forme d’une boutade qui fit rougir cette dame distinguée, qu’il vivait comme un « maquereau ». Cioran n’a jamais trahi le principe romantique selon lequel l’artiste ne doit pas travailler, parce que le travail, outre qu’il représente un inconvénient extérieur, est un outrage au Moi, un avilissement, un attentat à la substance et à l’intégrité intérieure. Du reste, n’est-il pas écrit dans la Genèse qu’il fut infligé à l’homme comme une malédiction après la Chute ? S’il ne représentait pas vraiment chez Cioran la nostalgie du paradis perdu, ce refus du travail ne se réduisait pas davantage à une attitude antibourgeoise, car l’acte littéraire ne pouvait être pour lui que ce qu’il devrait être pour tous ceux qui le pratiquent avec un minimum de noblesse : le témoignage d’un destin. On comprend aisément qu’au nom d’une pareille conception, ou plutôt du fait d’une pareille constitution spirituelle, Cioran n’ait jamais pactisé avec ce dégoûtant mélange de vanités, d’intérêts et de charlatanisme qui domine la scène de la vie littéraire. Bien qu’on lui ait souvent proposé des prix fort bien dotés et que ses ressources aient toujours été très modestes, il refusa toutes ces récompenses, non seulement parce qu’il ne pouvait admettre qu’une vocation se dégradât dans l’horreur d’un métier, mais parce que la sienne étaient soutenue par une pensée et une couleur spécifiques : il pensait, non sans raison, qu’on ne peut décerner un prix au désenchantement. À ce que je sais, cette règle ne connut qu’une exception, lorsque, à l’aube de sa carrière, le jury du prix Rivarol – après que le manuscrit eut été jugé par un comité où siégeaient Jules Romains, Gide, Maurois, Paulhan et Supervielle – honora la prose de ce Roumain pour sa superbe maîtrise de la langue française. Refuser cet hommage, de la part d’un écrivain jeune, étranger et totalement inconnu, eût été un geste d’insolence bien injustifié. Les hommages lui étaient tellement odieux qu’il faisait tout pour empêcher ou décourager toute initiative visant à l’encenser. Je me rappelle qu’une universitaire, qui l’admirait fort, s’obstinait à vouloir lui consacrer le numéro spécial d’une revue, bien qu’il l’ait cent fois priée d’abandonner ce projet. Le hasard voulut que Cioran et cette dame se rencontrassent dans une réception donnée par un de nos amis parisiens à l’occasion de la publication en France d’un de mes livres. S’apercevant que la dame en question n’avait aucune intention de renoncer à son dessein et qu’elle avait déjà man œuvré pour y faire participer des amis de Cioran tels que Beckett, Eliade et Ionesco, il se mit en colère au point qu’il l’aurait sans doute giflée s’il n’était sorti sur-le-champ, littéralement hors de lui, dans un état où je ne l’avais jamais vu. Il ne supportait pas qu’on importunât ses amis à cause de lui. Aussi, rentré chez lui, s’empressa-t-il d’écrire à Beckett une lettre d’explications et d’excuses. Je garde encore la réponse que ce dernier lui adressa (Cioran me l’offrit par la suite à titre de curiosité et de souvenir), où « Sam » lui déclarait qu’en tout état de cause il aurait parfaitement compris que Cioran n’était pour rien dans cette affaire. Il me plaît de rapporter cette anecdote parce que cette modestie et cette délicatesse sont rarissimes chez les écrivains et les artistes, qu’ils soient grands ou médiocres, et je dirai même qu’elles sont rares chez n’importe qui. Même quand, plus tard, il se mit à accepter des interviews, il s’y livrait plutôt par sympathie, par amusement ou par caprice, par générosité aussi quelquefois, mais jamais par vanité ou par calcul. Avec Cioran, j’ai eu plusieurs fois la chance d’assister sur le vif à la façon dont opère un génie spéculatif et littéraire ; mais les surprises que réservait l’homme n’étaient pas inférieures aux séductions que dispensaient les enchantements de sa prose. Les grands écrivains ne sont pas tous des hommes merveilleux, intéressants ou simplement affables – il faut même admettre que d’aucuns sont déplaisants, ennuyeux et parfois même infâmes. D’une façon générale, la littérature, comme la philosophie, tolère tous les cas de figure ; disons même que, du fait de sa nature scandaleuse, elle y est souverainement indifférente. Mais, puisque après tout elle n’épuise pas le réel, il est normal que nous nous sentions attirés vers les individus aimables. Qui n’a pas connu Cioran pourra difficilement imaginer la vitalité, la chaleur, la sympathie qui émanaient de sa personne. Correctif d’un sentiment désespéré de la vie, son ironie même (qui ne pouvait être innocente chez un esprit aussi subtil et aussi complexe) n’était pourtant ni froide ni distante. L’exacerbation de l’intelligence pas plus que l’âge n’entraînèrent chez lui un dessèchement du cœur. Et même, quand la maladie l’abattit, il avait sur les lèvres, dans ses moments de lucidité, un sourire léger et charmant. Il était impossible à qui venait converser avec cet élu de la mélancolie, cet amoureux des cendres, de repartir déçu ou découragé. L’oxymore, dont il était le maître incomparable, était aussi un trait constitutif de son caractère, un secret de sa richesse, car la réalité même n’est au fond qu’un jeu de contraires. Pour ce qui me concerne, je puis même dire que je ne me suis jamais autant amusé que lorsque j’étais en sa compagnie, et c’est bien souvent d’une visite ou d’un coup de téléphone que, dans mes crises de doute ou d’angoisse, je tirai ce peu de soulagement dont les mots ont capables. Comme tous les rapports de quelque profondeur, mon amitié avec Cioran, ma dette envers lui, sont en grande partie incommunicables. Mais les quelques aspects que j’ai esquissés ici correspondent à ce qu’ont éprouvé beaucoup de ceux qui l’ont connu, et ils méritent d’être signalés parce qu’ils se projettent secrètement sur ses livres et y sont même en quelque manière attachés. La vision dévastatrice de cette œuvre, le poison métaphysique qu’elle distille, suscitent paradoxalement un effet rassurant, qu’on a souvent observé. Cet effet naît à coup sûr des sortilèges du ton et des fulgurances stylistiques, mais non moins de la vibration d’un sujet toujours présent, dans son immédiateté, qu’il s’agisse de la vie ou de l’écriture. Fidèle au principe que « tout ce qui est indirect est nul », Cioran mêlait la sensibilité d’un écorché à la subtilité d’un sophiste. Chez lui, le fait intellectuel et artistique ne se distinguait jamais de la vérité d’une expérience qui s’offre à chacune de ses pages comme une illumination ou un témoignage, une provocation ou le don d’un moi à un autre moi. Avec ses paradoxes et ses hyperboles, Cioran frappe toujours juste, et la vision abstraite laisse place à une contagion vitale, qui s’annonce et se propage dès le titre de ses livres : Syllogismes de l’amertume, La Tentation d’exister, De l’inconvénient d’être né… Nombreux sont les écrivains qu’on peut admirer et aimer ; il en est bien peu qui soient capables de plonger dans la chair et dans l’âme, de devenir ainsi les complices de nos perplexités, de nos terreurs ou de nos secrets. Il est rare qu’on trouve, derrière un texte littéraire, un ami. C’est pourtant ce qui se produit avec Cioran – à telle enseigne que, des quatre points du globe, beaucoup d’inconnus ont éprouvé le besoin de le rechercher pour le faire participer à de suprêmes confidences, des décisions capitales, d’ultimes questionnements. Ou, plus simplement, pour rire de tout.
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