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« L’amour, cette soif qui invente les sources. »

JEAN-LOUIS CHRÉTIEN, La Voix nue




« Ce n’est pas tellement de liberté qu’on a besoin,

mais de n’être enchaîné que par ce qu’on aime. »

PIERRE REVERDY, Le Livre de mon bord




« Tu me tues. Tu me fais du bien. J’ai le temps.

Je t’en prie. Dévore-moi. »

MARGUERITE DURAS, Hiroshima mon amour








À LA LECTRICE AU LECTEUR

Un chimiste vient vous parler d’amour… Est-ce bien raisonnable ? Probablement pas, mais voilà : le cœur d’un chercheur a ses raisons que sa raison tente de connaître. Pardonne-lui, chère lectrice, cher lecteur, sa curiosité, son audace ou son inconscience.
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LES FLÈCHES DE CUPIDON


Le temps était beau et lourd au début du mois d’août 1997 à Montréal, et je m’y sentais léger à ce tournant de ma carrière et de ma vie. Je venais fin juillet de me libérer du carcan de l’industrie et de ses valeurs qui n’étaient pas les miennes pour prendre, début septembre, un poste de professeur et de directeur du Laboratoire d’innovation thérapeutique à la faculté de pharmacie de Strasbourg. Ce congrès à Montréal, le World Congress on Neurohypophysial Hormones1, tombait bien dans cet entre-deux. 

J’étais là pour la ville, bien sûr, mais surtout pour un petit bain de jouvence scientifique avec trois collègues devenus des amis : l’adorable Claude Barberis et deux de ses jeunes chercheurs, Bernard Mouillac et Thierry Durroux. Claude avait migré de Nancy à Montpellier pour participer à la création d’un institut de pharmacologie et d’endocrinologie sous le sceau du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) et de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm). Avec son collègue Serge Jard, ils étaient reconnus parmi les spécialistes mondiaux de la pharmacologie et de la physiologie de deux hormones, la vasopressine et l’ocytocine. Leur équipe publiait régulièrement des articles mettant en lumière le lien entre ces hormones et leurs fonctions biologiques. Claude m’avait contacté quelques années plus tôt, en 1991, alors que je venais de publier un joli scoop, les premières représentations tridimensionnelles détaillées d’une classe importante de protéines, les récepteurs couplés aux protéines G (RCPG)1. Il souhaitait « voir » comment les hormones qui l’intéressaient pouvaient se fixer sur leur cible. Ce partenariat amical allait m’emmener bien au-delà de cette recherche fondamentale, de l’ocytocine à l’amour, et de l’amour à l’autisme. 

« JE REVIENDRAI À MONTRÉAL2 »

Le chercheur est un petit Sisyphe qui arrive parfois à amener une pierre en haut de sa montagne. Quelquefois, il reste assis là-haut à la regarder et la polir sous un soleil pâlissant. Le plus souvent, il ne pense qu’à redescendre en chercher une autre pour reprendre son escalade vers le sommet et donner un peu de sens à son existence. Dans une vie de chercheur, on ne trouve généralement que deux ou trois jolis cailloux, des découvertes significatives autour desquelles vous allez finalement construire votre réputation et votre carrière. J’ai été particulièrement chanceux car en me retournant sur le chemin parcouru, je pourrais peut-être en identifier cinq ou six, de ces courts moments de joie qui viennent récompenser de longues années de lutte. La modélisation de ces RCPG est un de ces jalons. J’y reviendrai. 

Le hasard et la nécessité ont fait que j’ai commencé ma vie de chimiste dans l’industrie pharmaceutique. On y dispose de moyens quasi illimités mais d’une liberté relativement restreinte. L’inverse est vrai dans la recherche publique… J’ai eu le plaisir de travailler au sein de centres de recherche très ouverts à la recherche fondamentale et au travail par projets pluridisciplinaires. Cela m’a permis de me construire un socle en sciences fondamentales tout en développant concrètement avec des collègues chimistes, biologistes et médecins plusieurs candidats médicaments. L’un d’entre eux réussit à passer au travers des restructurations d’entreprises pour accéder au marché et aux patients. Dans l’industrie, on choisit rarement son projet de recherche qui est imposé par des considérations de besoin thérapeutique, de mode et de rentabilité. En l’occurrence, le médicament que nous avons développé est actif sur les nausées et les vomissements graves, causés notamment par les chimio- et radiothérapies utilisées pour traiter les cancers3. L’enjeu est important puisque ce médicament aide les patients à mieux supporter leur traitement et donc à le poursuivre de manière optimale. En revanche, la thématique, le vomissement, et les modèles d’étude étaient peu enthousiasmants. Je pense avec tendresse à mes collègues pharmacologues qui ont observé pendant des mois, dans des pièces obscures, les haut-le-cœur et les vomissements de petits furets. Pourquoi le furet ? Parce qu’il est apparemment l’animal qui vomit aux mêmes stimuli et selon les mêmes mécanismes que l’Homme.

Au bout de seize ans de joies et de galères, j’avais donc décidé de sacrifier cet environnement industriel confortable, mais très contraignant, pour retrouver ma liberté et mes valeurs en prenant un poste de chercheur à l’université. J’étais comme un prisonnier sortant de sa geôle, libre et fauché, se demandant ce qu’il allait faire de sa nouvelle vie professionnelle.

Pour la direction du laboratoire, j’avais les idées claires. J’ai proposé à mes collègues de fonder une communauté d’enseignants universitaires et de chercheurs autour non pas d’une thématique de recherche, comme c’est généralement le cas, mais plutôt autour d’une valeur, et cette valeur était le plaisir. Un temps surpris par la proposition, ils ont néanmoins immédiatement adhéré à ce principe. J’étais convaincu, et je l’avais expérimenté, qu’un groupe peut plus facilement atteindre l’excellence dans la durée en travaillant dans un esprit collectif et fraternel plutôt que dans la compétition et l’individualisme. Nous étions à contre-courant de l’air du temps, mais cela nous a permis de travailler dans la joie et l’amitié, et de traverser sans dommage d’innombrables obstacles et réformes, pour être finalement reconnus pour notre excellence scientifique collective, hors du « star-system ». 

Pour ce qui concernait mes projets de recherche, la transition fut plus difficile. Il s’agissait de repartir de zéro, scientifiquement, mais également en termes de support humain et technique. Je voulais aussi profiter de ma liberté retrouvée pour travailler autour d’un projet qui me tienne à cœur. La vie, la mort, la maladie…, le vomissement… Quelle autre question aborder ? Eh bien il m’a suffi de me demander avec Camus ce qui est vraiment important dans la vie une fois qu’on a renoncé au suicide. « La lutte vers les sommets », aurait-il peut-être répondu au début de son œuvre de philosophe2, mais sa réponse de « premier Homme »3, peu avant sa mort tragique, aurait sans doute été : l’amour. Qu’est-ce que l’amour ? Quels en sont les mécanismes moléculaires ? Voilà un beau projet de recherche, même pour un chimiste, pour peu qu’il soit curieux et amoureux, désespérément4. 

Malheureusement, en 1997, il n’existait aucune publication sur le sujet, aucun fil à tirer, et je ne savais pas comment aborder la question. Je démarrai donc ma nouvelle vie en m’associant à quelques projets déjà en cours dans mon nouveau laboratoire, et en prolongeant des partenariats antérieurs, dont celui avec Claude Barberis et son équipe, sur l’ocytocine. 

Pour revenir à Montréal, c’est donc avec plaisir que je retrouvais mes amis montpelliérains. Il y avait de la chanson dans l’air et de la musique dans les rues. Une serveuse espiègle de la cafétéria où nous nous retrouvions pour le petit déjeuner semblait avoir craqué pour Bernard. Il faut dire qu’il avait une ressemblance certaine avec Roch Voisine. La serveuse devait être fan du chanteur-hockeyeur québécois, à moins que l’accent montpelliérain ensoleillé de notre ami ne la fasse rêver à de plus chauds horizons. Cette petite joute d’accents chaud-froid chaque matin était bien délicieuse, et c’est avec un certain ennui que j’entrais chaque jour dans les couloirs sombres et bétonnés du centre de congrès. J’étais sans doute le seul chimiste parmi cette assemblée de médecins et de pharmacologues qui ne jetait qu’un œil furtif et craintif sur l’affiche présentant nos travaux. Et puis, au troisième jour, monta en chaire un des derniers conférenciers du congrès, Thomas Insel, pour présenter ses travaux récents : « Oxytocin, vasopressin, and the neuroendocrine basis of pair bond formation » (Ocytocine, vasopressine, et bases neuroendocrines de la formation de couples)5. J’ai assisté à des centaines de conférences dans ma vie et je n’ai vécu cela qu’à deux reprises : à la fin de la présentation, au lieu d’applaudissements, un long silence perdura, comme à la fin d’un concert exceptionnel, quand le silence qui suit est encore cette musique que l’on ne veut pas quitter. Après quatre à cinq longues secondes de sidération, les applaudissements enfin, libérateurs. Chacun s’est alors levé mécaniquement pour se diriger vers le café et les croissants offerts à la pause, mais on pouvait lire dans chaque regard, entendre sous chaque crâne : « Ce n’est pas possible, juste avec une molécule…, même l’amour… »

Un projet de recherche ne part pas de rien, il faut un fil à tirer, quelques molécules avec lesquelles « jouer » pour perturber le système biologique étudié et en déchiffrer les mécanismes moléculaires intimes. Face à l’amour, jusqu’à ce jour d’août 1997 à Montréal, le chimiste que j’étais restait impuissant… Hasard ou nécessité, en une conférence tout a basculé : je cherchais en vain depuis quelque temps une piste pour entamer ce projet sur l’amour moléculaire, tout en travaillant depuis cinq ans sur une hormone, l’ocytocine, qui n’avait d’autre intérêt pour moi que sa structure particulière, et voilà que les deux venaient d’entrer en collusion. Alors que je ne l’attendais plus, j’étais transpercé par la flèche de Cupidon, une arme de construction massive, celle de l’amour et de l’attachement amoureux. Une arme chimique qui plus est, dont je maîtrisais la fabrication et la cible moléculaire. Enfin un fil à tirer, une flèche à décocher ! 

ALL YOU NEED IS VOLE

Avant cette conférence, Thomas Insel était déjà bien connu de mes collègues pharmacologues pour ses études du comportement maternel chez les rongeurs, et notamment pour avoir développé un modèle animal d’anxiété reposant sur la séparation mère-enfant, le test de « vocalisation »6. Rien à voir avec les exercices vocaux de la Castafiore, il s’agit plutôt ici de faire entendre et d’analyser une voix en situation de stress. Nous avons tous vécu cela ou assisté à une telle scène, une mère égare son enfant dans un supermarché, elle parcourt, affolée, les rayons en l’appelant, alors que l’enfant hurle et appelle sa mère un peu plus loin, planté devant le rayon jouets. Généralement, l’histoire se termine bien par des retrouvailles, même si une gifle échappe parfois à la mère pour évacuer son stress… Thomas Insel et ses collaborateurs ont reproduit cette situation en laboratoire (la séparation, pas la gifle). Si l’on isole visuellement, par une petite cloison, une mère rate de sa jeune progéniture, la mère ainsi que l’enfant émettent des cris d’appel dont l’intensité et la fréquence reflètent leur niveau d’anxiété. Il suffit d’enregistrer ces sons pour avoir une mesure quantitative de ce stress particulier. Ce modèle animal a été adopté, parmi d’autres, par de nombreuses équipes à la recherche de nouveaux médicaments anxiolytiques. On a pu le considérer également comme une mesure de l’attachement entre la mère et l’enfant. C’est, entre autres, avec cette expertise que Thomas Insel a prolongé des travaux entrepris par deux zoologues américains, Sue Carter et Lowell Lee Getz, sur lesquels je reviendrai.

Que nous a-t-il présenté ce jour-là, dans cette salle obscure du centre de congrès de Montréal ? Avec son équipe, au cours des années précédentes, il s’était intéressé à une espèce animale particulière, des campagnols nord-américains nommés « voles » dont deux populations ne se distinguent que par leur habitat et par certains de leurs comportements : les « prairies voles » (Microtus ochrogaster) forment des couples essentiellement monogames et le mâle et la femelle s’occupent de leurs petits avec zèle et partagent des tâches, alors que les seconds, les « mountain voles » (Microtus pennsylvanicus ou montanus), sont plus classiquement polygames et s’occupent de leur progéniture a minima7. Osera-t-on parler, chez les premiers, d’amour parental et de fidélité conjugale ? Les chercheurs les plus prudents parleront d’attachement parent-enfant et adulte-adulte. Ces comportements particuliers ont d’abord été observés dans la nature8, mais ils ont pu être reproduits et validés en laboratoire : les campagnols de la prairie étaient réellement fidèles et restaient en couple avec leur premier partenaire de manière indéfectible, même si quelques infidélités sexuelles pouvaient advenir, alors que ceux de la montagne étaient clairement adeptes de la polygamie. En bons pharmacologues, les scientifiques ont cherché à identifier des hormones ou des neurotransmetteurs qui pouvaient expliquer cette différence de comportement, et ils ont convergé vers ocytocine et vasopressine. Ces deux neurohormones n’étaient connues jusqu’alors que pour leurs effets périphériques, c’est-à-dire hors du cerveau, notamment l’accouchement et la miction. Les travaux d’Insel nous ont stupéfiés : l’injection d’ocytocine directement dans le cerveau des campagnols4 a favorisé la formation de couples stables et le comportement maternel. Le blocage de l’ocytocine a eu l’effet inverse9. Ainsi s’ouvrait enfin une piste, l’attachement maternel comme celui entre adultes pouvait être modulé par une simple molécule, l’ocytocine ! 

Grâce à l’étude de ce petit animal, le vole – notez que nous avons ici l’anagramme de « love » –, j’avais enfin un fil à tirer, une molécule agissant sur ces comportements très élaborés. Il ne restait plus qu’à suivre cette première flèche de Cupidon, ce que la communauté internationale des neurobiologistes, neuropsychiatres et sociologues s’est empressée de faire, avec un chimiste à ses trousses.





2

L’AMOUR, QU’EST-CE QUE C’EST ? 


En science, lorsque l’on aborde un projet de recherche, il est de première importance de bien poser et circonscrire la question pour espérer trouver une réponse pertinente, même si la sérendipité (la découverte par hasard) vous entraîne ensuite souvent en terre insoupçonnée10. Si l’on étudie le cancer, il faudra vite comprendre qu’il existe des cancers, avec leurs spécificités et leurs mécanismes propres. Autre exemple : les chercheurs en pharmacologie et en médecine luttent encore avec les définitions de pathologies neuropsychiatriques très communes. Ainsi la définition de la schizophrénie ou celle de l’autisme ne cesse d’évoluer avec le temps et les progrès de la connaissance. Quant à moi, dès 1997, je me suis posé cette question apparemment simple : qu’est-ce que l’amour ?

Un an plus tôt venait d’apparaître un outil remarquable, PubMed, qui est le principal moteur de recherche de données bibliographiques de la biologie, de la médecine et des sciences associées. Quelques mots-clés bien choisis et l’ordinateur vous retrouve toutes les publications et références traitant du sujet. Eh bien en 1997, au mot-clé « love », ne remontaient à la surface que deux ou trois publications d’éthologues ayant osé associer ce mot à des comportements d’attachement chez l’animal. Il n’y avait donc pas de recherche explicite sur l’amour en sciences dures, ce qui était à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle pour le chercheur aventureux : tout restait à découvrir… mais il n’existait aucun fil scientifique à tirer. 

Un peu désemparé, j’ai commencé à me poser la question et à la poser autour de moi de manière un peu obsessionnelle, et suspecte sans doute : pour vous, l’amour, c’est quoi ? À quel propos dit-on « J’aime » ou « Je t’aime » ? Les réponses se sont bousculées : j’aime ma compagne, mon compagnon ; j’aime mon père, ma mère ; j’aime mes amis ; j’aime le chocolat et le bon vin ; j’aime manger quand j’ai faim, boire quand j’ai soif ; j’aime mes frères et mes sœurs humains… j’aime Dieu. Amour passion, amour familial, amitié, empathie, altruisme, foi… trop complexe pour un chimiste qui à ce moment-là considérait surtout le sentiment amoureux comme un moyen de donner, consciemment ou inconsciemment, un peu de sens à sa vie.

Pour préciser la question – qu’est-ce que l’amour ? –, il fallut donc se tourner en béotien vers les sciences un peu moins dures, les sciences dites « humaines et sociales ».

Voici quelques éléments de réponse que j’ai pu glaner, en chimiste curieux et conscient de ses limites et de ses approximations se frottant à quelques disciplines qui ne sont pas les siennes. Pardonnez ma superficialité.

ÉROS, PHILIA ET AGAPÉ

Il n’était évidemment pas envisageable de lire ou relire tous les philosophes pour espérer trouver réponse à ces questionnements. La tâche me fut facilitée par un philosophe contemporain qui a le mérite de partager son savoir avec simplicité et didactisme, André Comte-Sponville11. J’en retiens, en espérant ne pas trop le trahir, que les philosophes depuis l’Antiquité ont été amenés à distinguer principalement trois grandes formes d’amour, que la langue grecque identifie sous les termes d’Éros, Philia et Agapé. 

Éros est l’amour passion, l’amour romantique (romantic love) comme le désignent les Anglo-Saxons, l’amour inconditionnel pour un homme ou une femme avec qui on souhaite fusionner et partager sa vie. C’est sans doute la première connotation qui vient généralement à l’esprit dès que l’on prononce le mot « amour », à moins peut-être d’être profondément religieux et de donner préférence à son dieu. Qu’en disaient les Anciens qui s’étaient penchés sur la question ? Voici quelques éléments glanés chez Comte-Sponville12. À la table du Buffet de Platon13, Aristophane tentait d’exprimer sa vision d’Éros comme le sentiment profond de vouloir « se réunir et se fondre avec l’Objet aimé et ne plus faire qu’un au lieu de deux », retrouver sa moitié en quelque sorte pour trouver la plénitude. Platon est quant à lui remonté plus à la source en faisant dire à son Socrate que « l’amour [Éros] est désir et le désir est manque ». Il y aurait ainsi au cœur de chaque individu un manque originel, la certitude d’une incomplétude et donc le désir de la combler. Résumé par Comte-Sponville, Éros serait « l’amour qui ne désire que ce qu’il n’a pas et qu’il veut posséder […]. Le manque est son essence, la passion amoureuse son sommet14 ». Un amour terriblement égoïste en somme, intéressé. En effet, avez-vous déjà aimé quelqu’un sans espérer son amour en retour ? Réfléchissez un moment… Il semble bien probable que non, même si Camus, dans un rare moment de perte de lucidité, proclame : « C’est cela l’amour, tout sacrifier sans espoir de retour. » Vraiment ? Michel Onfray, qui ne porte pas Platon dans son cœur, tente quant à lui de nous convaincre que l’amour serait au contraire un excès plutôt qu’un manque. C’est sans doute vrai en ce qui concerne la démesure de ce que l’on est prêt à donner, parfois, mais me semble-t-il, toujours dans le but conscient ou inconscient de recevoir en retour, à la hauteur de cet excès que l’on déverse sur l’objet de son désir. J’en resterai donc à l’acception générale, Éros est désir et le désir est manque. Voilà un premier élément de réponse mais qui ne fait finalement que déplacer la question ; reste en effet à comprendre d’où vient ce manque ! Voici un premier problème à résoudre pour les chercheurs et je dégagerai quelques pistes, mais patience, précisons d’abord ce qu’est Philia.

Philia se définit de manière beaucoup plus positive. Picorons encore chez André Comte-Sponville : « L’amour [Philia] est une joie qu’accompagne l’idée de sa cause extérieure, [écrit Spinoza15] ». Cela semble assez clair. Comte-Sponville nous propose quand même un petit décodage, Philia serait « l’amour qui a tout ce qu’il désire puisqu’il ne désire que ce qui est, en jouit et s’en réjouit16 ». J’aime mes enfants, ils sont là, je m’en réjouis. J’aime mes amis, ils existent, nous nous sommes trouvés et nous nous réjouissons des moments passés ensemble. Poussons le bouchon un peu plus loin : j’aime le sancerre, j’en ai une bouteille pleine et fraîche sur la table, j’en jouis et m’en réjouis nous dirait André. Il ne s’agit donc plus là d’un manque, mais au contraire du plaisir procuré par une réalité objective dont on ne peut être privé que par la disparition, le départ ou la mort des enfants ou des amis, la bouteille de sancerre vide. Et encore, il est probable que Philia résistera à la disparition, on passera simplement parfois du présent au participe passé, voire au conditionnel pour l’inconditionnel des vins du Sancerrois : j’aimerais une autre bouteille de sancerre… Ou au futur pour l’optimiste : la bouteille est vide mais j’aime toujours le sancerre et j’en aimerai une autre bouteille, ma cave est pleine ! Philia se conjugue et se vit à tous les temps, dans la joie. Il faut donc distinguer « l’amour qui ne désire que ce qu’il n’a pas et qu’il veut posséder [Éros], et l’amour qui a tout ce qu’il désire, puisqu’il ne désire que ce qui est, dont il jouit ou qui le réjouit [Philia] ». Comme le résume joliment Comte-Sponville, « pour Éros, dire “je t’aime”, c’est demander. Pour Philia, dire “j’aime” ou “je t’aime”, c’est remercier17 ». Les corollaires en sont qu’il n’y a pas d’Éros heureux, puisqu’il n’existe que par le manque et que dès que ce manque est comblé, le désir s’érode et Éros disparaît. En revanche, il n’existe pas de Philia malheureux, puisqu’il se réjouit de ce qui est et qui le met en joie. Au passage on en tirera donc la conclusion peut-être simpliste qu’un amour passion ne peut survivre au temps que si Éros se mue en Philia, avec travail, tendresse et élégance.

Qu’en est-il maintenant d’Agapé ? Il s’agit d’un amour plutôt rare défini comme la charité, l’amour universel de son prochain. « L’amour transfiguré en vertu », relève le philosophe André Comte-Sponville chez Jankélévitch18, cette charité qui « excuse tout, croit tout, supporte tout », aurait écrit Paul. Comte-Sponville vient encore une fois à notre secours en décryptant Agapé comme « une compassion libérée de la souffrance, une amitié libérée de l’ego ». On pourra peut-être encore clarifier un peu ce concept en le personnifiant par un catalogue d’individus hors norme, bien que l’exercice reste délicat. D’aucuns y avaient catalogué Albert Schweitzer (ce bon docteur qui soignait les Africains en les déculturant), d’autres y voient plus légitimement les figures de l’Abbé Pierre, de Mère Teresa ou du prix Nobel Denis Mukwege. À chacun ses saints, religieux ou laïcs. Au quotidien, Agapé se loge sans doute au plus près de nous dans la constellation d’actions citoyennes, solidaires et généreuses, qui tentent de donner aux individus en souffrance un peu d’amour de proximité, sans tomber dans l’illusion d’un amour universel qui sauverait le monde. C’est Tarrou et le Dr Rieux19.

Que conclut l’aventureux chimiste de son escapade en philosophie ? Eh bien prosaïquement qu’Éros, Philia et Agapé correspondent effectivement à des sentiments et des comportements individuels et sociaux radicalement différents. Il est donc légitime et nécessaire de soulever non pas une, mais trois questions : quels sont les mécanismes moléculaires qui sous-tendent Éros ? Qui sous-tendent Philia ? Qui sous-tendent Agapé ? Le voilà bien avancé…

SAISIR L’INSAISISSABLE

On peut être chimiste et aimer la poésie. Ce terrain m’est beaucoup plus familier que la philosophie. J’ai donc appelé les poètes à la rescousse. Après les philosophes, ce sont eux sans doute qui ont le plus exploré la question, avec leur intuition (leur âme ?) plus qu’avec leur raison. Que nous disent-ils ? On pourrait se lancer dans une anthologie des poètes qui nous parlent de l’amour avec talent. Jeune adolescent, en lisant la bien commode Anthologie de la poésie française signée par le président de l’époque, Georges Pompidou20, je m’étais dit qu’il était bien facile de produire un livre, il suffisait de compiler ce que d’autres avaient déjà écrit. Je n’avais sans doute pas bien saisi alors que toute anthologie est le portrait en creux de son auteur, qui n’a d’intérêt que si cet auteur lui-même en a. Je ne me suis donc pas lancé dans cette anthologie des poèmes d’amour, en me contentant de quelques « morceaux choisis », arbitrairement, et je crois que cela suffit. Il suffit en effet de citer quelques vers ou extraits de prose poétique pour remettre le chimiste et l’amour à leur place. Lecteurs, lisez :

 

Paul Éluard, à Nusch puis Dominique :

 

« Donne la vie à tous mes rêves

Ouvre les yeux21. »

 

« Je te regarde et le soleil grandit22. »

 

« Et sur mon corps ton corps étend

La nappe de son miroir clair23. »

 

« Nous ne vieillirons pas ensemble.

Voici le jour

En trop : le temps déborde.

Mon amour si léger prend le poids d’un supplice24. »

 

« J’ai dans mon corps vivant les ruines de l’amour

Ma morte dans sa robe au col taché de sang25. »

 

Voilà, l’amour est là, en quelques mots, à la fois palpable et insaisissable, dans toute sa puissance et sa tragédie.

Quelle leçon en tire le chimiste ? Bien évidemment une leçon de modestie et de lucidité. Jamais les scientifiques n’arriveront à décrypter, et encore moins à reproduire les mécanismes moléculaires qui amènent un poète à transfigurer et transmettre son sentiment amoureux en quelques mots magiques. Mon ambition se limitera donc à tirer quelques fils, à identifier quelques-unes des molécules pouvant grossièrement moduler ce sentiment d’amour, sans jamais réussir à tisser l’étoffe dont il est fait. N’oublions pas cependant qu’il suffit parfois d’une molécule bien choisie, par exemple l’opium ou le LSD, pour accéder à des paradis artificiels, et stimuler l’inspiration de certains poètes en leur ouvrant des portes vers des mondes inconnus. Pourquoi une molécule ne pourrait-elle pas moduler le sentiment amoureux, à défaut de le circonscrire ?

Avant de quitter la poésie, j’aimerais attirer votre attention sur un poète pragmatique, sans doute parce que romain, Ovide. Lisez ou relisez deux petits bijoux : L’Art d’aimer26 bien sûr, mais aussi, moins connu mais plus utile, Les Remèdes à l’amour27. On y comprend combien l’amour rend aveugle et on peut y glaner quelques recettes pratiques pour ouvrir les yeux, voir l’être aimé tel qu’il est, et tourner la page. On peut écrire des vers et garder deux à douze « pieds » sur terre.

UNE ROMANCE, UNE BELLE HISTOIRE

J’ai lu beaucoup de romans dans ma jeunesse, pour explorer virtuellement le monde, et puis j’ai pratiquement cessé, plus le temps, il me fallait vivre. La recherche est par ailleurs une maîtresse exigeante en matière de disponibilité, et les quelques lignes d’un poème ou d’un haïku en disent souvent autant et envoient aussi loin et plus haut qu’un roman bavard. On ne peut cependant pas se questionner sur l’amour et faire l’impasse sur cette littérature. Je ne ferai pas d’anthologie là non plus, mais je mentionnerai juste quelques romans choisis pour l’écho que les découvertes récentes viennent leur donner. 

Tristan et Yseult en premier, évidemment, nous mènent d’Éros en Thanatos, depuis le IXe siècle et sans doute bien avant. Un chimiste-sorcier de l’époque avait déjà fabriqué un philtre d’amour qui est venu sceller, de manière irrésistible et indéfectible, l’attachement entre ces deux héros romanesques. Erreur tragique ou acte délibéré ? Hasard ou nécessité ? Sinon, acte manqué fort bien réussi ? Laissons les exégètes des différentes versions de la légende et des romans en débattre. Intéressons-nous plutôt au philtre… Le sorcier ou le scientifique regrettera que sa composition ne soit pas donnée dans le roman, mais vous verrez qu’un de ses composants majeurs a peut-être été découvert, ainsi sans doute qu’un antidote potentiel à ce poison d’Éros !

J’ai également envie de vous ramener au magnifique roman de Patrick Süskind, Le Parfum28. Le malheureux Jean-Baptiste Grenouille, évacué et abandonné à la naissance sur un tas de cadavres de poissons en décomposition par sa mère poissonnière, est paradoxalement dépourvu d’odeur corporelle. Cette singularité en fera un être indéchiffrable, non aimable, non aimé et mal-aimé. Il fera partie de ceux que personne « ne peut sentir », au sens propre comme au sens figuré. Cette particularité le rendra terrifiant pour l’ensemble de ses contemporains. L’odeur est en effet une composante essentielle de l’interaction sociale, de l’attirance et de l’attachement, un critère de choix de l’ami ou du conjoint29. Ce n’est que récemment qu’un lien a pu être trouvé entre odeur et système immunitaire, suggérant qu’on trouve agréable et attirante l’odeur d’une personne ayant un système immunitaire éloigné et complémentaire du sien, afin de donner de meilleures défenses à sa descendance potentielle30. C’est logique du point de vue de l’espèce, mais sans doute plus complexe que cela. Il est remarquable de constater que cette « validation scientifique » est bien postérieure à l’observation et au bon sens populaires ainsi qu’à la formidable intuition de l’écrivain. Si personne ne peut sentir et donc aimer l’inodore Grenouille, il est vraisemblable que celui-ci ne se sente pas, ne s’aime pas lui-même et par conséquent n’aime pas les autres. Le voilà ainsi en souffrance de trois manques : l’amour de soi, l’amour envers ses frères humains, l’amour en retour. Le manque est le moteur du désir et le désir celui de l’amour, nous dit Platon. Grenouille part donc en quête d’amour et d’odeur. Il trouvera les deux réunis dans le parfum, inimitable selon lui, des jeunes filles vierges au bord de la mort. D’ordinaire on embaume les cadavres, ici par extraordinaire, ce sont les cadavres qui embaument. Il parviendra à capter ce parfum grâce à sa maîtrise des techniques de chimiste et de parfumeur. Ce parfum d’amour sera si puissant que Grenouille arrivera à attirer ainsi l’amour des hommes sur sa personne, jusqu’à la folie cannibale, d’Éros à Thanatos. 

Là encore, vous verrez qu’un des composants chimiques de cette potion d’amour a peut-être été identifié par les chimistes contemporains, en tout cas certains le croient et le vendent pour tel. On notera par ailleurs que le jeune Jean-Baptiste Grenouille est doté d’une faculté extraordinaire comme on en rencontre souvent chez les autistes, un don extrêmement focalisé pour analyser les composants complexes d’un objet global, avec une sensibilité et une mémoire exceptionnelles : son odorat hors du commun qui sera l’instrument de sa quête, de sa victoire et de sa mort. Süskind nous emmène ainsi, avec son talent et son intuition d’écrivain, de l’autisme à l’amour et de l’amour à la mort… Je vous invite ici à faire le chemin inverse avec un petit fil rouge moléculaire nommé ocytocine.

Et Philia ? Quel roman ou quels textes d’amour parental et d’amitié pourraient venir nous éclairer sur Philia ? Pour l’amour filial indéfectible et inaltérable, je vous renverrai sans hésiter vers un écrivain aux deux visages, mais à l’unique obsession, Romain Gary, alias Émile Ajar. Que ce soit La Promesse de l’aube, signé en 1960 par le premier31, ou La Vie devant soi, publié en 1975 par le second32, Romain Gary nous brosse à travers ses deux romans le portrait épique d’un amour maternel et filial inconditionnel. D’abord celui autobiographique de sa mère, Nina, ancienne actrice russe extravagante, qui a dû choisir l’exil. Dotée d’un amour et d’une ambition sans limite pour son fils – « Tu seras un héros mon fils ! » –, elle traversera la vie avec ténacité, orgueil et panache. Il s’agit probablement de l’un des livres les plus émouvants jamais écrits sur l’amour d’un fils pour sa mère. Par amour, le petit Romain mettra tout en œuvre pour faire coïncider sa vie « avec le rêve naïf de celle qu’il aime », sans toutefois jamais y parvenir totalement. Cet amour fusionnel est terrible, parce qu’il est tout aussi sublime qu’étouffant : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. » Quinze ans plus tard, juste avant de se suicider, Gary-Ajar reviendra sur ce thème avec l’histoire du petit Momo, élevé dans la maison close de Madame Rosa, et qui accompagnera jusqu’à la fin de sa vie sa vieille mère de substitution, prostituée, courageuse et orgueilleuse comme Nina33. L’amour donné, l’amour rendu, sous toutes ses formes. 

En contrepoint de cet amour maternel et filial, comment ne pas évoquer Folcoche, la mère haïssante et haïssable de Vipère au poing, d’Hervé Bazin34. Ce livre a glacé mon adolescence en décrivant celle de Jean Rezeau, dit « Brasse-Bouillon », qui retrouve sa mère Paule Rezeau, née Pluvignec, rebaptisée « Folcoche » par Jean et ses deux jeunes frères. Bazin décrit ce huis clos dans une maison bourgeoise, entre la mère cruelle et peu aimante, les trois enfants martyrisés, le père lâche et un défilé de précepteurs. Seul Jean ose défier Folcoche du regard, à coups de « pistolétades ». On voit ici à l’œuvre le basculement de l’amour à la haine, de Philia en Echthra5, et comment cela forge pour toujours la personnalité. 

Au-delà de l’amour maternel, Philia, c’est aussi l’amitié, et l’amitié se construit dès l’enfance, en tant que vecteur et nécessité de l’apprentissage et de l’intégration sociale. Je revois toujours avec bonheur, et un peu de nostalgie, ce film d’Yves Robert, La Guerre des boutons, dérivé du roman de Louis Pergaud35. De génération en génération, les gamins de Longeverne et ceux de Velrans s’affrontent en batailles de clans. Dès la sortie de l’école, les bandes rivales se retrouvent et combattent, à la frontière des deux villages, avec les armes désuètes d’une autre époque. Les Longeverne ont l’idée d’arracher les boutons et les bretelles des Velrans afin de les faire rosser par leurs parents. Eux-mêmes, pour éviter la sanction, combattent entièrement nus et gardent les boutons arrachés à leurs ennemis comme trésor de guerre. La tradition et l’adversaire commun catalysent le regroupement fraternel autour d’une cause. L’amitié se forge au sein de chaque clan et la mini-société des Longeverne se construit avec son chef, Lebrac, son intellectuel, La Crique, sa muse couturière, Marie Tintin, son poulbot, Petit Gibus, jusqu’à son traître, Bacaillé. L’empathie, l’altruisme, la générosité, l’héroïsme… mais aussi la haine, la trahison, la violence sont à l’œuvre dans cette construction sociale, jusqu’à ce que les ennemis d’hier, Lebrac et L’Aztec, chefs des deux clans, se retrouvent amis, face à l’adversité commune du pensionnat. Sous ses airs de comédie campagnarde, cette fable est une parabole de bien des composantes de notre construction personnelle et sociale dès l’enfance, autour de Philia et Echthra, l’ocytocine à la boutonnière. 

Pour conclure sur l’amitié entre adultes, ce n’est pas un roman qui me vient à l’esprit, mais plutôt la correspondance entre deux poètes que j’aime beaucoup, René Guy Cadou, le maître d’école de Sainte-Reine-de-Bretagne, amoureux d’Hélène36, et Pierre Reverdy, l’ermite de Solesme, égérie des surréalistes. Ils ne se sont rencontrés qu’une seule fois, mais cela suffit à sceller une amitié indéfectible qui perdurera malgré la guerre, malgré la distance, et que Reverdy transcenda par ces simples mots, adressés dans une lettre à son ami : 

 

« Que ce soit la lumière ou que ce soit le bruit

Que ce soit le silence ou que ce soit la nuit,

Lorsque la substance de l’amour est assez dense,

Lorsqu’elle plante ses griffes dans l’absence,

Rien ne change,

Rien ne fléchit. »

 

Remplacez amour par Philia et vous aurez la meilleure expression possible de cet attachement indéfectible, insensible au temps et aux vicissitudes : l’amitié ici et maintenant, ou ailleurs, mais pour toujours.

Je dois aussi vous parler d’Agapé. Je vois peu de références littéraires auxquelles m’accrocher sans frôler la mièvrerie ou une religiosité qui n’est pas la mienne. Thérèse d’Avila et ses extases ? On n’est pas dans Agapé mais bien dans Éros ! L’Ancien Testament ? J’y trouve autant de haine que d’amour. Sauvons peut-être le Cantique des Cantiques, mais là encore, Éros est plus présent qu’Agapé. Le Nouveau Testament ? Oui, peut-être, l’amour proclamé d’un dieu et de son représentant pour les hommes en échange d’un amour des hommes pour leur dieu et maître. Ambivalent et ambigu. Le chimiste que je suis recule devant l’exégèse et n’a pas appris grand-chose sur Agapé, sauf à s’en méfier. Et vous ?

L’AMOUR ET LES PSY

C’est souvent le trop d’amour ou le manque d’amour qui conduit chez le psy. Amour de soi, amour donné, amour reçu… ou pas. Il est donc difficile de faire l’impasse sur ce que les psychanalystes en disent. Le chimiste s’aventure là en terre ennemie, armé de son inculture et clamant candidement que tout est molécules, même l’esprit (en tout cas ce qui le génère). 

Que dit Freud de l’amour ? Lacan ? Jung ? Je ne suis capable d’en retenir que des clichés d’élève de classe terminale où des profs aventureux enseignaient quelques bribes de psychanalyse à de futurs ingénieurs ricaneurs. Il est préférable que je renvoie le lecteur pressé à Wikipédia37, ou aux kilomètres de rayons de bibliothèque sur ce sujet puisque la psychanalyse, au fond, a placé, explicitement ou pas, l’amour sous toutes ses formes au centre de sa construction.

Je citerai cependant quelques éléments de réflexion puisque, finalement, des résultats scientifiques que je détaillerai plus loin viennent donner un commencement de bases scientifiques « dures » à quelques intuitions « molles » des premiers psychanalystes et de leurs inspirateurs. Ainsi en va-t-il du plaisir primal, inégalable et addictif, associé aux premières fonctions vitales de l’être humain (boire, manger, uriner, déféquer, se réchauffer, se rassurer) ; de l’état de manque profond résultant du sevrage à certains de ces plaisirs ; du désir conscient ou inconscient de combler ce manque comme moteur de l’existence. On devrait trouver un peu de Freud là-dedans. On y mettra aussi un peu d’ocytocine, ou plutôt l’ocytocine y mettra du sien.

Dans mes conférences grand public, j’aime citer cette définition de l’amour par Lacan : « L’amour, c’est donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas38 »… Cela produit son effet – facile – en faisant généralement pouffer mon audience, sauf peut-être quelques lacaniens égarés mais craintifs hors de leur chapelle. Certains interprètent la première partie de cette sentence comme l’amour étant le fait de donner son manque, ce que l’on n’a pas, et le placer dans l’autre. Dans cette interprétation, Lacan n’apporterait rien de bien original par rapport à Platon. Par ailleurs, le scientifique trop rationnel que je suis ne concrétise pas nettement le fait de donner son manque. Et si l’on s’autorisait à interpréter différemment la parole absconse du Maître ? Ne s’agit-il pas en fait du principe même de la séduction ? Se montrer sous un jour fictif avantageux pour conquérir l’objet de son désir ? Donner du rêve. Au fond, naître, séduire, mourir… What else ?! Voilà pour la première partie de l’assertion. La seconde m’a pris plus de temps : pour séduire l’autre, doit-on lui « vendre » ce qu’il ou elle attend ou au contraire le ou la sortir de sa zone de souffrance et d’ennui pour l’amener vers l’inattendu, donc vers quelque chose qu’il ou elle ne veut consciemment pas ? Dans tous les cas, cette double imposture se terminera tragiquement, comme l’on sait, tous masques tombés. Je crois avoir lu que Lacan lui-même ne se souvenait plus d’avoir donné cette définition, ni de ce qu’il avait voulu dire par là. Comptons sur ses adeptes pour continuer de chercher.

Quant à Jung, une seule de ses pensées sur l’amour a suffi à me le rendre suspect et à le décrédibiliser à mes yeux, sur le sujet : « La femme sait de plus en plus que l’amour seul lui donne la plénitude du développement, de même que l’homme commence à saisir que l’esprit seul donne à sa vie son sens le plus noble, et tous deux, au fond, cherchent le rapport qui les unira, parce que l’amour a besoin, pour se compléter, de l’esprit, et l’esprit, de l’amour39. » Femmes de peu d’esprit [sic], qu’en pensez-vous ? Affligeant, non ? Quant à moi, homme, je renonce à un peu d’esprit pour revendiquer aussi une part d’amour afin de donner à ma vie un peu de noblesse et de plénitude.

En sortant de la caricature, il est clair que le chimiste que je suis aura tout intérêt à replonger l’esprit plus ouvert dans les méandres et les subtilités de la psychanalyse qui a eu le mérite d’ouvrir le débat sur de nombreux mécanismes psychiques de la pensée et de l’action. À ma surprise, comme je vous le montrerai, les sciences dures glissent depuis peu quelques mécanismes moléculaires sous les pas de tous ces maîtres à penser, à défaut souvent de se révéler maîtres panseurs.

A (VERY) LONG FRENCH KISS

Je dois avouer que je me sens plus à mon aise dans le monde des artistes plasticiens que dans celui des psychanalystes. On y trouve à mon sens plus d’intuition, moins de raisonnement labyrinthique, moins de chapelles… quoique. Il est fascinant de constater la capacité des artistes à transmettre en une image, un objet, un film la subtilité et la force d’une émotion, d’une pensée. L’amour naît, l’amour vit, l’amour meurt : voyez ce qu’ils en disent.

Pour attirer mes étudiants à la chimie, j’emprunte parfois des chemins peu classiques. Le professeur se doit d’être un peu théâtral et manipulateur. Un futur médecin ou dentiste ne voit pas toujours l’intérêt de subir une vingtaine d’heures de chimie pour exercer son métier… Il faut donc ruser. Leur parler d’amour est un premier électrochoc. Les amener à s’intéresser aux molécules chimiques derrière tout ça reste un défi. Il m’arrive de commencer mon cours en musique (Love is all you need6) et avec un court-métrage de la vidéaste contemporaine Mélanie Manchot : A (Very) Long French Kiss. Dans ce film, l’artiste a réuni deux acteurs de l’âge de mes étudiants, un jeune homme et une jeune femme qui ne se connaissent pas, et les installe sur une banquette à l’avant d’un bus à impériale londonien. La scène qu’elle leur demande de jouer est un baiser, un baiser profond, un « French kiss ». La caméra fixe est placée juste derrière eux et les filme, statique, pendant une dizaine de minutes. Les deux acteurs s’exécutent et nous, spectateurs, n’avons rien d’autre à faire que regarder ce long baiser. La scène débute, réaliste. Ce sont de bons acteurs. Ils s’embrassent d’abord « professionnellement », puis vraiment de bon cœur… et puis imperceptiblement, sans même que l’on puisse le caractériser, on se rend compte que leur baiser évolue, le jeu s’estompe et l’on devine, palpable, un lien qui est en train de se tisser entre les deux jeunes gens, bien au-delà du jeu d’acteur. Ils ne s’embrassent plus de bon cœur, mais avec leur cœur. Ils sont en train de tomber amoureux ! La caméra saisit la flèche invisible de Cupidon passant de l’un à l’autre et de l’autre à l’un. Vous verrez que cette flèche est probablement moléculaire et qu’elle est désormais identifiée. Je crois avoir lu, ou j’aime à penser, que ces deux acteurs sont effectivement restés en couple quelque temps suite à cette expérience. Voilà donc comment une artiste nous aide à penser et à ressentir physiquement au travers de l’image le début d’une relation amoureuse. 

À quoi ressemble cette relation amoureuse à son paroxysme ? C’est une célèbre photo mise en scène par la jeune Marina Abramovic et son compagnon d’alors, Ulay, qui me vient à l’esprit. On y voit les deux artistes amoureux, accrochés l’une à la poignée d’un arc, l’autre à la corde tendue par le poids de leurs corps inclinés, tout en se regardant intensément. Évidemment, la flèche est pointée vers le cœur de Marina. Encore une fois la flèche de Cupidon… ou celle de son cousin Thanatos. Fusion, tension, confiance aveugle, équilibre fragile, rapport de force, soumission, vulnérabilité, menace, promesse de souffrance et d’une fin tragique à venir, responsabilité partagée, mais la flèche pointée vers la femme. Cette photo en dit instantanément plus sur l’amour à son sommet qu’une longue réflexion conceptuelle psychanalytique. Et si nous pensions finalement plus avec le cœur qu’avec le cerveau ? 

Après le paroxysme, le déclin et le deuil. Un amour meurt, dit-on. L’artiste Sophie Calle a mis en scène, artistiquement et cruellement, la douleur et la catharsis du deuil amoureux. J’ai eu la chance de visiter son exposition à la Biennale de Venise, en 2007, intitulée : « Prenez soin de vous ». Dans le pavillon français, sous les arbres des Giardini, ces jardins publics de la ville, sont exposés des toiles, des textes, des photos, des vidéos. 

Tous ces dispositifs renvoient de manière obsessionnelle à un même texte, la lettre d’adieu de G., compagnon de Sophie Calle, se terminant par ces mots : « Prenez soin de vous. » C’est précisément ce qu’elle fait en déléguant d’une certaine manière sa douleur à 107 femmes qui vont s’approprier ce texte, le mâcher, le dévorer, le digérer, l’évacuer et avec lui le souvenir douloureux de l’être aimé. Le texte sera blanchi et rendu abstrait par une traduction en braille marouflée sur toiles, scarifié par le scalpel sémiologique d’une grammairienne, démoli par la lecture décapante d’une comédienne, Jeanne Moreau, ridiculisé par l’interprétation tragicomique d’une femme clown. La douleur amoureuse s’évacue ici par la vengeance déléguée ou partagée avec d’autres femmes, sans doute elles aussi passées par cette souffrance de l’amour perdu ou trahi. Redoutablement efficace. Cruauté de la vengeance publique contre cruauté de l’assassinat intime. 

Je suis resté longtemps à regarder les visiteuses qui passaient la porte d’entrée de l’exposition. Toutes suivaient le même chemin, un regard neutre à l’entrée, encore aveuglé du soleil extérieur, puis le front se plisse sur les premières œuvres pour en déchiffrer le sens, un premier sourire apparaît dès que la vengeance se dessine, et il s’élargit au long de l’exposition jusqu’à ce que les visiteuses ressortent retrouver le soleil de Venise, visages rayonnants, vengées et vengeresses elles aussi de quelque abandon. Voilà de quoi faire réfléchir l’amoureux et l’amoureuse potentiels… ou le chimiste maladroit.

LA BELLE HELEN

L’amour, qu’en pensent les ethnologues ? Si vous souhaitez vraiment aborder la question de l’amour à l’échelle humaine dans nos sociétés, savoir pourquoi nous tombons amoureux et comment faire durer cet amour sous une forme ou une autre, ne vous contentez pas des lignes qui précèdent ni de celles qui vont suivre, lisez Helen Fisher. Helen Fisher est une anthropologue américaine qui s’intéresse depuis 1975 au comportement humain et plus particulièrement à l’amour, l’attirance, l’attachement. Sa particularité est d’avoir très tôt utilisé les techniques d’imagerie médicale pour faire le lien entre comportement et biologie. Elle a publié en 2004 Why We Love : The Nature and Chemistry of Romantic Love40. De nouvelles données sont sorties depuis, mais l’intelligence et la qualité scientifique de ses analyses font de ce livre un ouvrage de référence toujours d’actualité. Helen Fisher y aborde de nombreuses questions selon un point de vue différent de l’approche classique Éros-Philia-Agapé, avec un angle plus évolutionniste. Fisher montre ce que l’on expérimente psychiquement et physiologiquement lorsque l’on « tombe » amoureux. 

Pourquoi choisit-on un partenaire plutôt qu’un autre ? Comment l’amour passion modifie-t-il biologiquement les comportements sexuels et les sentiments d’attachement, et ceci à travers tout le règne animal, y compris l’espèce humaine dans sa diversité ? L’amour serait, selon elle, une nécessité pour la survie de l’espèce, à travers l’accouplement et la reproduction. Elle en distingue trois phases, avec leurs marqueurs comportementaux et biologiques : le désir (lust), le sentiment (romance) et l’attachement (attachment) dans la durée. L’amour au sens large peut commencer par n’importe laquelle de ces trois composantes, puis les combine ou évolue de l’une à l’autre. Elle risque une interprétation évolutionniste en suggérant que le désir serait nécessaire pour lancer l’accouplement avec un ensemble de partenaires ; le sentiment amoureux viserait à focaliser l’énergie d’accouplement sur un seul partenaire à la fois ; l’attachement serait indispensable pour optimiser la protection et l’éducation de la progéniture. Je vous montrerai que les publications récentes en neurobiologie apportent de l’eau à son moulin. Je ne ferai pas à Helen Fisher le procès de vouloir réduire l’amour à cette finalité reproductive, ni à une approche par trop matérialiste de l’être humain. Tout son ouvrage prouve le contraire. Lisez-le.

L’AMOUR ET LE CHIMISTE ?

Comme vous le voyez, le chimiste a pu glaner quelques éléments importants lors de ce tour d’horizon amoureux, hors de ses murs. Les philosophes nous invitent à scinder la question en trois : quels sont les mécanismes moléculaires à l’œuvre sous Éros ? Philia ? Ou Agapé ? Les poètes nous ramènent à l’humilité en confrontant le chimiste à cette évidence : il ne trouvera jamais les réponses à ces questions. Les psychanalystes mettent intuitivement le doigt sur quelques ressorts particuliers des comportements amoureux qu’il faudra prendre en compte et tenter d’expliquer : l’amour de soi, le manque et le désir au commencement et au centre de la vie, les rapports ambigus aux géniteurs, aux partenaires, etc. Les écrivains et les artistes, forts de leur sensibilité et de leur intuition, viennent matérialiser virtuellement la passion, l’amitié, la charité dans tous leurs méandres. Une anthropologue enfin vient tisser des liens entre sociologie, éthologie, ethnologie, comportements, physiologie et biologie de l’amour « romantique ». En partant de l’humain dans ses comportements les plus élaborés, Helen Fisher a en effet ouvert la voie à une lecture biologique de l’amour, comme l’avaient fait avant elle des neurobiologistes tels que Jean-Didier Vincent pour d’autres passions41.

Why We Love a été publié en 2004. C’est dès 1997 que j’ai tenté d’aborder cette question, avec ma casquette de chimiste du vivant. De nombreuses études avaient déjà fait le lien entre différents neurotransmetteurs ou hormones et diverses passions : par exemple testostérone et désir sexuel, dopamine et addiction, sérotonine et stress social. La conférence de Thomas Insel m’a ouvert les portes du monde extraordinaire de l’ocytocine et de l’attachement. Mais quelle peut être la contribution d’un chimiste à cet axe de recherche ? La réponse est assez simple : l’Homme est moléculaire, l’amour aussi. Voyons cela.
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