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    Préface

    1559-1629

    
      
        « Ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique »

        Agrippa d’Aubigné

      

    

    
      
        De la mort violente d’un souverain, Henri II, à la suite d’un tournoi fatal, à la paix d’Alès, fin véritable des guerres de Religion, au seuil des années 1630, le royaume traverse l’une des plus profondes, l’une des plus dramatiques crises de son histoire. Traumatisme multiple, en effet, d’une période de chaos comme jamais peut-être la France n’en a connu, marqué par la fureur homicide des « guerriers de Dieu », une explosion de violences qui culmine avec l’embrasement des « matines sanglantes » de la Saint-Barthélemy, en passant par l’assassinat de deux rois (Henri III, Henri IV), et la désespérance pour la majorité des vingt millions d’hommes et de femmes qui peuplent alors le royaume. « De sorte que je puis dire, écrit Jean Burel, un tanneur catholique du Puy en Velay, que depuis la mort du feu roi Henri Second, la pauvre France a été si mal conduite […] que les pauvres sujets sont du tout ruinés, joint les grandes impositions de deniers, tailles, la guerre continuelle, la cherté des vivres, la maladie de peste et contagion que aurait duré en ce pays de Velay et ville du Puy, les états des artisans du tout refroidis et mis à néant, que le pauvre peuple est du tout accablé et péri, si la miséricorde de Dieu n’est sur nous ».

        Ce temps douloureux des guerres de Religion constitue un moment clé de l’histoire de France, car au-delà de multiples – et tragiques — événements, retracés ici avec minutie, de fortes évolutions marquent les esprits et les corps : ces évolutions, que l’on pourrait qualifier de « disciplinantes », sont aussi celles d’un exercice plus aigu de l’autorité, que cette autorité prenne une forme « politique » (en particulier au temps de Richelieu), ou « religieuse » (les deux Réformes dans leur irréductible opposition doctrinale et disciplinaire). Dans cet Occident chrétien, depuis Constantin, le lien est toujours aussi fort entre l’Église et le pouvoir politique : outre-Rhin, les historiens ont forgé la notion et le mot de « confessionnalisation » pour définir cette période – les XVIe et XVIIe siècles — qui voit, dans la plupart des États de l’Europe, chaque confession contrainte d’organiser un système de défense de son identité face aux autres et de se transformer en une Église-institution, faisant coïncider action politique et action religieuse dans le but de façonner la société dans tous les domaines (politique, économique, culturel). C’est pourquoi le souverain ne peut rester en dehors des conflits religieux, ni les tolérer à l’intérieur du territoire de sa souveraineté.

        Dans ce processus européen d’intolérance partagée (du côté catholique comme du côté protestant), la France nous offre une histoire singulière, précisément parce que la confessionnalisation n’a pas eu lieu, en raison de la volonté affirmée du pouvoir royal, notamment à partir de Catherine de Médicis et de Michel de L’Hospital, de parvenir à une cohabitation entre catholiques et protestants : « Otons ces mots diaboliques, noms de partis, factions, et séditions, luthériens, huguenots, papistes, ne changeons le nom de Chrétiens ! » (Michel de L’Hospital). Le couronnement de cette politique originale est l’édit signé à Nantes en avril 1598, qui met fin à un cycle de huit guerres de Religion et institue, phénomène très rare en Europe, sinon la tolérance, du moins une forme de coexistence pacifique entre les confessions divisées.

        Mais c’était là une « noveleté », ou une modernité trop forte sans doute, en tout cas jugée intolérable par beaucoup : les règnes de Louis XIII et de Louis XIV sont marqués par la rétraction et l’étouffement continus de l’édit signé par Henri IV, jusqu’à sa révocation en 1685 ; de ce point de vue, le royaume du Très-Chrétien, n’a pas échappé, sur le tard, à cette politique européenne de confessionnalisation, qui favorise l’homogénéisation et la discipline forcées des sujets du souverain. « Entre toutes les lois, écrit Giovanni Botero dans Raison ou gouvernement d’Estat (1599), il n’en existe aucune plus favorable aux princes que la chrétienne, car elle leur soumet non seulement les corps et les facultés des sujets, mais aussi les âmes et les consciences et leur lie non seulement les mains, mais aussi les affects et les pensées ».

        Il demeure qu’une grande révolution marque et traverse ces années de douleurs et d’« épouvantement » : quel contraste, en effet, entre la monarchie fragile des années 1560, incarnée par des rois faibles ou enfants, soumise aux factions et aux passions, et la force agissante de la monarchie « exécutive » des années 1630, pilotée par Richelieu et Louis XIII. La victoire et le triomphe de la monarchie « bourbonnienne » sont aussi la victoire et le triomphe des « politiques » et, avec eux, de l’État de raison, restauré, ou plutôt fondé, par l’abjuration et le sacre d’Henri IV (1593/1594), qui institue, à la fin des troubles qui ensanglantèrent le royaume pen­dant plus d’une génération, une religion royale plus forte que jamais. La doctrine du droit divin en a reçu un surcroît notable de significa­tion. Cette « religion d’État » apparaît bien, clairement, lors de la cérémonie du sacre, « huitième sacrement », qui fait du roi de France une sorte d’intermédiaire, prêtre lui-même, guérisseur des écrouelles – « le roi te touche, Dieu te guérit » –, médiateur entre le monde d’ici-bas et le monde de l’au-delà, « image visible de la divinité invisible », suivant un mot de Nicolas Caussin (La Cour Sainte, 1624).

      

      
        *

      

      
        Notre connaissance de cette période troublée a été profondément renouvelée depuis vingt-cinq ans. Au point d’être aujourd’hui l’un des chantiers historiographiques les plus riches, les plus féconds : l’univers culturel et mental, religieux et politique des guerres de Religion s’en trouve redessiné et perçu autrement. Les chercheurs ont ainsi mis en valeur la dimension anthropologique des affrontements (les formes de violence collective, différentes suivant les confessions), le rôle actif des solidarités urbaines pour tenter de préserver la paix malgré tout (pactes d’amitié confessionnelle, politique de conciliation entre notables), la place et la fonction agissante des imaginaires dans les pratiques et les actions des souverains mais aussi des simples sujets (du magistrat au paysan), la spécificité de la culture et de la sociabilité nobiliaires, le rôle des controverses, des pamphlets, des images satiriques et des invectives, la vision des vaincus, notamment celle des ligueurs et des exilés d’après 1598… Quant à l’action de personnages « diabolisés » dès leur vivant — Catherine de Médicis, la veuve tueuse « responsable » de la Saint-Barthélemy ; Henri III, le roi « faible », joueur de bilboquet entouré de sa cour de mignons – elle a été totalement reconsidérée et réévaluée.

        Nicolas Le Roux intègre tous les acquis de cette recherche neuve et inventive pour nous faire vivre l’effervescence de soixante-dix années d’une histoire brûlante et vibrante de fureurs et de passions ; il rend intelligible le chaos et le fracas d’une guerre civile qui, pour nombre de contemporains, semblait un tunnel de violences sans fin. Le dénouement en fut la sacralisation du prince et la résolution collective à l’obéissance, vertu première imposée à chaque sujet du roi : en soumettant le religieux à la loi civile, l’État absolu apparaissait comme l’unique garant de l’intérêt commun, contre toutes les factions, contre toutes les opinions, contre tous les fanatismes. Régulateur et contrôleur de la religion, l’édit de Nantes marque ainsi une étape importante dans l’histoire de la distinction entre le citoyen, le sujet politique obéissant à la loi du roi, et le croyant, libre de ses choix religieux privés.

        À l’écoute des passions françaises de ces lointains XVIe et XVIIe siècles, chaque lecteur appréciera tout à la fois une leçon d’histoire et de « bon gouvernement » : la France des guerres de Religion invente et expérimente une nouvelle manière de vivre ensemble.

        Notre XXIe siècle en est pour partie l’héritier.

      

      
        Joël Cornette

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre I

    
      
        
          [image: 3363_chap01i01]
        

        
          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, I. Des chrétiens assoiffés de Jésus-Christ.
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    Chapitre I

    La crise de la monarchie de la Renaissance

    
      La Renaissance a vu le pouvoir monarchique se structurer et se consolider autour de la figure royale, magnifiée et exaltée par sa double fonction guerrière et religieuse. Les conflits extérieurs incessants ont permis au souverain de se conformer à l’idéal du parfait chevalier, investi d’un caractère sacré renouvelé. En témoigne la généralisation à cette époque de l’emploi du vocabulaire de la « majesté » pour parler du roi, alors qu’il était autrefois réservé à Dieu. La construction d’une administration de plus en plus étoffée, complétée par l’établissement d’un système pyramidal de fidèles confié à des grands seigneurs, a également renforcé l’autorité du monarque.

      Mais, au milieu du XVIe siècle, la monarchie s’est heurtée à un ensemble d’écueils. La fin de la guerre avec les Habsbourg a sapé la position idéologique et sociale de la noblesse. L’épuisement financier a fragilisé le pouvoir royal. La disette de 1556-1557 et la forte hausse des prix qui l’a accompagnée ont rendu plus précaire la situation des Français. Enfin, la disparition dramatique d’Henri II, en 1559, a fait voler en éclats ce système fondé sur l’image solide et rassurante du père du royaume, nouvel Hercule gaulois, garant de l’harmonie politique. Parallèlement, un nombre croissant de sujets ont été séduits par le message réformé qui bouleversait les cadres mentaux de l’ancienne société. À la veille des guerres civiles, le protestantisme est parvenu à son écho maximal en France, en dépit d’une répression souvent violente. Paniquée, une partie de la population devait reconnaître dans ces différents événements la marque du courroux divin, et peut-être les signes annonciateurs de la fin des temps.

    

    
      I. Des chrétiens assoiffés de Jésus-Christ

      
        La foi et l’Écriture : le message réformé

        
          Les protestants se sentaient membres par le baptême d’une Église invisible dont le Christ était le chef. Ils pensaient retrouver la foi des premiers chrétiens en rebâtissant la « vraie Religion », qu’ils voulaient plus intériorisée et épurée des superstitions romaines. Parce qu’ils étaient guidés par la seule Parole, et que leur foi ne comportait aucun élément de crainte quant au salut de leur âme, nombreux furent ceux qui acceptèrent d’être menés au bûcher du martyre. Animés par la quête de l’amour divin, les réformés ont refoulé le sentiment de culpabilité et d’angoisse qui était au cœur de la religion « flamboyante ». Parce que le Dieu de la foi traditionnelle leur apparaissait trop lointain, ils ont comblé la distance qui les éloignait de Lui en se nourrissant de l’Écriture, appréhendée dans son texte original, lavée des traductions erronées et des commentaires qui la dénaturaient. Les prédicateurs catholiques diffusaient au contraire un imaginaire panique, convoquant les visions des châtiments à venir et la figure diabolique, pour amener les pécheurs à s’amender et à verser leur obole au clergé. À la figure du Dieu-juge, dont le chrétien même méritant ne saura jamais s’il a su conquérir la grâce, les réformés ont substitué celle d’un Dieu d’amour, accordant Sa justice aux croyants bien qu’ils soient et restent irrémédiablement pécheurs. Comme la rémission est offerte en vertu du seul mérite de la Passion de Jésus-Christ, les œuvres ne participent plus à la justification du fidèle : seule compte la foi, vivifiée par la Parole. La croyance en l’existence du Purgatoire est abolie, le culte des intercesseurs (Vierge et saints) est banni, de même que les pratiques jugées idolâtres, qui promettent au fidèle aveuglé une fausse sécurité : processions, pèlerinages, aumônes, achats d’indulgences. Défendant l’idée d’un sacerdoce universel, les réformés dénonçaient par ailleurs le monopole de l’interprétation des Écritures et de la prédication que les clercs s’étaient injustement arrogé.
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              Jean Calvin.

              
                Dessins de Jacques Bourgoin (début de 1564), Genève, Bibliothèque publique et universitaire.

                Ces croquis de l’étudiant nivernais Jacques Bourgoin ont été réalisés quelques mois avant la mort de Calvin, lors d’un cours à l’Académie de Genève.

              

            

          

        

        
          
            Les fondements de la foi réformée

            Les principaux articles de la confession de foi des Églises réformées de France (1559)

            
              « IX. Nous croyons que l’homme ayant été créé pur et entier, et conforme à l’image de Dieu, est, par sa propre faute, déchu de la grâce qu’il avait reçue, et ainsi s’est aliéné de Dieu qui est la fontaine de toute justice et de tous biens, en sorte que sa nature est totalement corrompue. Et étant aveuglé en son esprit et dépravé en son cœur, a perdu toute intégrité sans en avoir rien de résidu. Et combien qu’il ait encore quelque discrétion [= discernement] du bien et du mal, nonobstant nous disons que ce qu’il a de clarté se convertit en ténèbres quand il est question de chercher Dieu, tellement qu’il n’en peut nullement approcher par son intelligence et raison. Et combien qu’il ait volonté, par laquelle il est incité à faire ceci ou cela, toutefois elle est du tout captive sous péché, en sorte qu’il n’a nulle liberté à bien [= pour le bien], que celle que Dieu lui donne. […]

              XII. Nous croyons que de cette corruption et condamnation générale en laquelle tous hommes sont plongés, Dieu retire ceux lesquels, en son conseil éternel et immuable, il a élus par sa seule bonté et miséricorde en notre Seigneur Jésus-Christ, sans considération de leurs œuvres, laissant les autres en icelle même corruption et condamnation, pour démontrer en eux sa justice, comme ès premiers il fait luire les richesses de sa miséricorde. […]

              XVII. Nous croyons que par le sacrifice unique que le Seigneur Jésus a offert en la croix, nous sommes réconciliés à Dieu, pour être tenus et réputés justes devant lui, parce que nous ne lui pouvons être agréables, ni être participants de son adoption, sinon d’autant qu’il nous pardonne nos fautes et les ensevelit. Ainsi nous protestons que Jésus-Christ est notre lavement entier et parfait, qu’en sa mort nous avons entière satisfaction pour nous acquitter de nos forfaits et iniquités dont nous sommes coupables, et ne pouvons être délivrés que par ce remède.

              XX. Nous croyons que nous sommes faits participants de cette justice par la seule foi, comme il est dit qu’il [= Jésus-Christ] a souffert pour nous acquérir salut, à celle fin que quiconque croira en lui ne périsse point […].

              XXI. Nous croyons que nous sommes illuminés en la foi par la grâce secrète du Saint-Esprit, tellement que c’est un don gratuit et particulier que Dieu départ à ceux que bon lui semble, en sorte que les fidèles n’ont de quoi s’en glorifier, étant obligés au double de ce qu’ils ont été préférés aux autres […].

              XXIV. Nous croyons, puisque Jésus-Christ nous est donné pour seul avocat, et qu’il nous commande de nous retirer privément en son Nom vers son Père, et même qu’il ne nous est pas licite de prier sinon en suivant la forme que Dieu nous a dictée par sa parole, que tout ce que les hommes ont imaginé de l’intercession des saints trépassés n’est qu’abus et fallace [= tromperie] de Satan pour faire dévoyer les hommes de la forme de bien prier. Nous rejetons aussi tous autres moyens que les hommes présument avoir pour se racheter envers Dieu, comme dérogeant au sacrifice de la mort et passion de Jésus-Christ. Finalement, nous tenons le purgatoire pour une illusion procédée de cette même boutique, de laquelle sont aussi procédés les vœux monastiques, pèlerinages, défenses du mariage et de l’usage des viandes, l’observation cérémonieuse des jours, la confession auriculaire, les indulgences, et toutes autres telles choses par lesquelles on pense mériter grâce et salut. Lesquelles choses nous rejetons, non seulement pour la fausse opinion du mérite qui y attachée, mais aussi parce que ce sont inventions humaines, qui imposent un joug aux consciences.

              XXIX. Quant à la vraie Église, nous croyons qu’elle doit être gouvernée selon la police que notre Seigneur Jésus a établie : c’est qu’il y ait des pasteurs, des surveillants et diacres, afin que la pureté de doctrine ait son cours, que les vices soient corrigés et réprimés, et que les pauvres et tous autres affligés soient secourus en leurs nécessités, et que les assemblées se fassent au nom de Dieu, èsquelles grands et petits soient édifiés.

              XXXVI. Nous confessons que la sainte cène, qui est le second sacrement, nous est témoignage de l’unité que nous avons avec Jésus-Christ, d’autant qu’il n’est pas seulement une fois mort et ressuscité pour nous, mais aussi nous repaît et nourrit vraiment de sa chair et de son sang, à ce que nous soyons un avec lui et que sa vie nous soit commune. Or, combien qu’il soit au ciel jusqu’à ce qu’il vienne pour juger tout le monde, toutefois nous croyons que par la vertu secrète et incompréhensible de son Esprit, il nous nourrit et vivifie de la substance de son corps et de son sang. Nous tenons bien que cela se fait spirituellement, non pas pour mettre au lieu de l’effet et de la vérité, imagination ni pensée, mais d’autant que ce mystère surmonte en sa hautesse la mesure de notre sens, et tout ordre de nature, bref, pour ce qu’il est céleste, ne peut être appréhendé que par foi. »

            

            
              D’après Olivier Fatio, Confessions et catéchismes de la foi réformée.

            

          

        

        
          Les fondements de la foi réformée ont été présentés par Calvin dans son Institution de la religion chrétienne en laquelle est comprise une somme de piété et quasi tout ce qui est nécessaire à connaître en la doctrine du salut. Publiée en latin en 1536, l’Institution a été rééditée dans une version augmentée trois ans plus tard, puis traduite en français en 1541. Sa version latine définitive paraît en 1559, et sa traduction française l’année suivante. Dès le 1er juillet 1542, la possession de cet ouvrage fut interdite sous peine de mort. Calvin s’y est fait le porte-parole de ces chrétiens ayant « faim et soif de Jésus-Christ ». Il expose la théorie de la double prédestination, qui radicalise le principe de la gratuité du salut. Bien que les hommes soient pécheurs, Dieu a élu une partie de l’humanité, qui connaîtra la vie éternelle, et réprouvé l’autre, qui est vouée à la damnation. Comme les actions et les mérites des hommes n’influencent en rien la grâce de Dieu, le salut est un pur effet de Son amour. Puisque la volonté divine reste impénétrable, labyrinthique, il ne faut pas chercher à la percer : « Car ce n’est pas raison que les choses que Dieu a voulu être cachées, et dont il s’est retenu la connaissance, soient ainsi épluchées des hommes, et que la hautesse de sa sapience, laquelle il a voulu être plutôt adorée de nous, qu’être comprise (afin de se rendre admirable en icelle), soit assujettie au sens humain, pour la chercher jusqu’à son éternité » (traduction de 1541). La spéculation sur son devenir lui étant interdite, le chrétien doit suivre la voie unique de la Parole : « Car nous saurons qu’étant sortis des limites de l’Écriture, nous cheminons hors du chemin et en ténèbres. » Il trouve dans sa foi en Jésus-Christ une sécurité apaisante, et y décèle un signe d’élection.

          La théologie calviniste, fondée sur la seule autorité du texte biblique, ne reconnaît plus que les deux sacrements attestés dans le Nouveau Testament : le baptême et la cène. Cette dernière est pratiquée quatre fois par an (à Noël, à Pâques, à la Pentecôte et en septembre) sous la forme de la communion sous les deux espèces. Les fidèles reçoivent un morceau de pain et la coupe de vin de la main du ministre, après avoir donné aux anciens le méreau, ce jeton qui les autorise à participer à la cérémonie. Il ne s’agit pas d’une cérémonie du souvenir mimant le dernier repas de Jésus. Présent spirituellement dans les espèces, le Christ irrigue les hommes de sa vertu, quand leur âme s’élève jusqu’à lui. Comme l’idée d’une présence réelle corporelle est refusée, la dimension sacrificielle de l’eucharistie, centrale dans la messe, est donc rejetée. Les réformés estiment en effet que lors de cette cérémonie idolâtre, les catholiques ne vénèrent pas le Seigneur, mais le « Dieu de pâte » de l’hostie, qui nourrit non leurs âmes mais leurs ventres. Le mystère de la transsubstantiation, par lequel la substance du pain et du vin est miraculeusement métamorphosée en corps et sang du Christ, après que le prêtre a prononcé les paroles de consécration, n’est rien d’autre que la doctrine des diables. Cette divergence fondamentale sur le sens de l’eucharistie est déterminante dans la rupture entre les deux confessions.

          Les Églises réformées de France se dotèrent d’une confession de foi en mai 1559, qui fut officialisée par le synode de La Rochelle de 1571. Le texte a été presque entièrement composé par Calvin. Après avoir rappelé que la foi repose exclusivement sur la Parole divine, règle de toute vérité, la Confession souligne la nature corrompue de l’homme, incapable de faire son salut par ses propres forces. Nourri de l’Écriture, celui-ci doit s’en remettre à la miséricorde gratuite de Dieu.

          Étape décisive dans le processus de « désenchantement du monde » qui caractérise l’histoire religieuse de l’Occident (Max Weber), la Réforme affirme la transcendance absolue d’un Dieu omniscient et omnipotent. La conscience d’appartenir au « petit troupeau » des élus renforça l’affirmation de la communauté réformée et c’est pourquoi les persécutions ne purent enrayer l’essor du protestantisme.

        

      

      
        La répression de la « peste hérétique »

        Dès les années 1520, les autorités civiles et religieuses se sont lancées dans la répression de l’hérésie. En 1523, un ermite augustin, Jean Vallière, a été brûlé sous les murs de Paris, et un gentilhomme humaniste, Louis de Berquin, traducteur d’Érasme et de Luther, trouva la mort à son tour en 1529, alors qu’il avait longtemps été protégé par le roi. Les exécutions restèrent cependant rares avant le milieu des années 1530. Un premier raidissement eut lieu en 1534. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, des placards imprimés dénonçant la « pompeuse et orgueilleuse messe papale » comme une invention satanique furent en effet affichés dans les endroits publics à Paris, Orléans, Amboise (y compris dans le château où se trouvait le roi), Blois, Tours et Rouen. L’auteur était un pasteur de Neufchâtel, Antoine Marcourt. En janvier 1535, un livret sur l’eucharistie, également composé par ce sacramentaire, fut diffusé à Paris. Le Parlement réagit avec violence. On compta une vingtaine d’exécutions à Paris de novembre 1534 à mai 1535. Mais le 16 juillet suivant, un nouveau texte, l’édit de Coucy, devait bloquer les poursuites.

        L’accalmie commencée en 1535 s’acheva en 1539 : le 24 juin de cette année, un édit royal condamnait de nouveau les erreurs de Luther et de ses adhérents. Le 1er juin 1540, l’édit de Fontainebleau relançait la répression. Devant la lenteur des officialités (tribunaux ecclésiastiques), les cours royales reçurent la mission d’informer et de juger les matières d’hérésie concernant les laïcs comme les religieux. Les persécutions atteignirent leur apogée dans les années 1544-1549. Une « chambre ardente », exclusivement destinée à la lutte contre l’hérésie, fut formée au parlement de Paris en octobre 1547. Au cours de ses trois années de fonctionnement, elle prononça 557 arrêts, parmi lesquels 127 élargissements après admonestation, 46 amendes honorables, 61 bannissements et 39 condamnations au bûcher.

        Après la suppression de la chambre ardente, on renvoya les hérétiques devant les tribunaux ecclésiastiques. Les juges ordinaires n’intervenaient désormais que si le crime se trouvait associé à la perturbation de l’ordre public. L’ordonnance de novembre 1549 présentait l’hérésie comme une « peste » corrompant le corps du royaume et les hérétiques étaient décrits comme des gens faibles, incapables de se maîtriser, des « personnes simples » coupables « d’ignorance, erreur, infirmité et fragilité humaine, légèreté et lubricité de langue », mais ne désirant « se séparer de l’union de l’Église ». Les mesures se succédaient sans enrayer le phénomène, c’est pourquoi l’édit de Châteaubriant, promulgué le 27 juin 1551, n’allait pas se contenter de codifier les mesures contre les hérétiques. Établissant une surveillance générale de la société, il circonscrivait la figure du sujet orthodoxe et obéissant. Les protestants se voyaient en effet interdire les carrières publiques : pour obtenir un office royal, comme pour être élu dans une municipalité, il fallait désormais fournir une attestation de catholicité. Afin de surveiller les magistrats, des mercuriales devaient se tenir tous les trois mois dans les parlements. Il s’agissait de séances solennelles au cours desquelles les magistrats relevaient les fautes commises dans l’exercice de la justice. Les seigneurs hauts justiciers étaient également chargés de la recherche des hérétiques dans leurs ressorts. Enfin, la dénonciation était encouragée, le tiers des biens confisqués sur les accusés étant réservé à la rémunération des délateurs. La répression connut une nouvelle inflexion en 1553. Les sièges présidiaux, créés l’année précédente, devaient y participer activement. Certains protestants décidèrent alors de quitter le royaume. Si les premiers réfugiés français sont apparus dans le Livre des habitants de Genève dès 1542, c’est seulement à partir des années 1550 qu’ils se réfugièrent en masse dans la ville suisse. Près de 6 000 d’entre eux allaient s’y installer pour échapper aux persécutions.

        Au XVIe siècle, les calvinistes n’étaient pratiquement jamais désignés comme des « protestants ». Issu du latin, ce sobriquet est pourtant né dès 1529, quand les réformés allemands ont protesté contre l’application de l’édit de Worms de 1521, par lequel Charles Quint avait mis Luther au ban de l’Empire. L’expression « seigneurs protestants » apparaît ainsi en français en 1542, sous la plume de Jean Fathon de Colombier. De fait, dans le manifeste qu’il publia en avril 1562 pour justifier son soulèvement, le prince Louis de Condé se présente d’emblée comme celui qui « proteste », c’est-à-dire qui proclame solennellement son opinion. L’emploi du terme demeure cependant rare. Il réapparaît dans La Vraie histoire des troubles de La Popelinière, au début des années 1570. Dans son avertissement au lecteur, cet historien réformé annonce que, dans son souci de dépasser les passions partisanes, il a renoncé aux « noms factieux de papistes et huguenots », et choisi ceux de « catholiques et protestants ». Quand ils parlent de leur foi, les calvinistes se contentent d’évoquer sobrement « la Religion ». Il faut attendre le XVIIe siècle pour que l’on parle de « la religion protestante », ou des « Églises protestantes », le substantif « protestantisme » ne s’imposant définitivement qu’au siècle suivant.

        De son côté, le mot « huguenot » est devenu d’un emploi général vers 1560, pour désigner les réformés en tant que force politique. Le terme a été employé en Suisse dès les années 1530. Dans sa Déploration de la cité de Genève, Jean Gacy dénonçait ainsi l’œuvre séditieuse des « Anguenotz ». Le mot provient de l’allemand Eidgenossen, qui signifie confédérés. Mais plusieurs auteurs français l’expliquent d’une façon plus inquiétante : il dériverait du nom d’un revenant que les Tourangeaux appelleraient le « Roi Hugon », lui-même provenant de la tour Feu-Hugon, ancienne construction située sur la muraille de la ville de Tours. Le terme aurait été appliqué aux calvinistes parce que, à l’instar du monstre, ils sortent la nuit pour tenir leurs assemblées dans la vieille tour !

        Le milieu du XVIe siècle est le grand moment de construction de l’imaginaire réformé du martyre. Dès 1554, l’imprimeur Jean Crespin publia à Genève une Histoire des martyrs recensant les vies et les trépas exemplaires des héros de la foi réformée « morts pour le Nom de Notre Seigneur Jésus-Christ ». L’ouvrage connut une édition latine en 1560, et de nombreuses rééditions en français jusqu’en 1619, après avoir été mis à jour par Simon Goulart. En 1563, le pasteur Antoine de La Roche-Chandieu publia à son tour une Histoire des persécutions et martyrs de l’Église de Paris depuis l’an 1557. Les martyrs témoignaient par leurs souffrances de la force de leur foi, car ils se sentaient prédestinés à la vie éternelle. Parce qu’elle concurrençait le roi prêtre dans la mobilisation de la puissance divine, la mort spectaculaire des héros calvinistes constituait une forme radicale de contestation de la sur-sacralisation du monarque dont la Renaissance avait été le théâtre, comme l’a montré l’historien David El Kenz. Calvin lui-même n’a pas manqué de rappeler que la puissance absolue de la Majesté n’appartenait qu’à Dieu. Alors que le souverain fondait son autorité sur sa fonction judiciaire et législative, le martyr détournait son devoir d’obéissance en un acte public de dénonciation de la tyrannie royale. Il revitalisait l’image souffrante des premiers chrétiens et revendiquait une participation à la mort de Jésus qui discréditait l’identification à la figure christique à laquelle le monarque prétendait. Les exécutions se déroulaient généralement sur une grande place. Le condamné portait une chemise blanche et tenait à la main un lourd cierge. Les blasphémateurs avaient la langue percée, tandis que les mains des iconoclastes étaient mutilées.

        Les persécutions redoublèrent à partir de 1557. Publié le 24 juillet de cette année, l’édit de Compiègne dénonça la timidité des sanctions frappant les hérétiques, comme la négligence des magistrats. Le texte se consacrait moins à la répression de l’hérésie elle-même, qu’à la condamnation des expressions de refus du catholicisme. Le maintien de l’ordre public, menacé par les « actes scandaleux et assemblées publiques en armes », s’imposait à présent comme la principale tâche du législateur. Devenue « blasphème, scandale, sédition », la parole hérétique devait être réduite non seulement pour l’honneur de Dieu et la conservation de la religion chrétienne, mais aussi pour le bien et la tranquillité des sujets. Le roi réaffirmait ainsi qu’à lui seul appartenait l’administration de la chose publique, et il n’hésitait pas à déclarer que les émotions devaient être réprimées par les armes. Afin d’éviter la clémence des magistrats royaux, la seule peine encourue par les hérétiques était désormais la mort.

      

      
        L’affirmation calviniste

        
          En dépit de la sévérité des mesures royales, la décennie 1550 vit les conversions se multiplier. Les déplacements des prédicateurs, des étudiants, des professeurs ou des marchands étaient les vecteurs des idées nouvelles. L’édit de Châteaubriant évoque d’ailleurs certains mécanismes de diffusion de la foi nouvelle. Si le rôle des maîtres d’écoles, des régents des collèges, des imprimeurs et des colporteurs y est logiquement évoqué, le texte dénonce également les conversations tenues à table ou aux champs à propos des Écritures, du Saint Sacrement ou des constitutions de l’Église, ce qui prouve la vaste extension du phénomène.

          Dès les premières années du règne d’Henri II, les protestants ont manifesté publiquement leurs convictions. En juillet 1548, des étudiants ont provoqué des désordres au Pré-aux-Clercs, espace situé le long de la Seine dans le faubourg Saint-Germain. Les troubles se reproduisaient régulièrement. Dans la nuit du 13 au 14 décembre 1551, une statue de la Vierge fut mutilée à Paris, derrière l’église du Petit Saint-Antoine, rue du Roi-de-Sicile, dans le Marais. Ce n’était pas la première attaque contre les « idoles » catholiques. En 1528, la statue placée à cet endroit avait déjà été brisée. Dans leur retour à la source du texte biblique, les calvinistes se fondaient sur le second commandement dicté à Moïse, qui interdit de réaliser aucune image de ce qui est dans les cieux ou sur la terre. Aussi se montraient-ils très hostiles aux représentations de la divinité et a fortiori à celles des saints, dont ils n’acceptaient pas le culte. Parce que leur religion est fondée sur la Parole, ils contestaient la valeur didactique des images qui flattent perversement les sens sans s’adresser à l’esprit, et font courir le risque de tomber dans l’idolâtrie. Mais si Calvin dénonçait les images, il n’était pas pour autant favorable aux actions violentes. Les manifestations iconoclastes se multiplièrent pourtant car elles constituaient, pour les activistes protestants, une forme d’affirmation ostentatoire de leurs convictions. En 1555, un groupe d’étudiants s’en prit ainsi aux statues de la façade de la cathédrale de Toulouse. À Angoulême, en novembre 1558, des hommes armés abattirent des statues de la Vierge et des saints dans les différents sanctuaires de la ville.

          Les rassemblements de fidèles prenaient désormais des proportions spectaculaires. Dans la nuit du 4 au 5 septembre 1557, quatre cents personnes furent ainsi surprises alors qu’elles célébraient leur culte dans une maison de la rue Saint-Jacques à Paris. Une centaine de protestants furent interpellés, parmi lesquelles plusieurs gentilshommes et dames. Douze d’entre eux allaient être exécutés. En dépit de ces mesures répressives, les manifestations publiques se multipliaient. Du 13 au 16 mai 1558, une grande réunion fut organisée sur le Pré-aux-Clercs. À la nuit tombée, plus de 4 000 fidèles chantèrent les psaumes en français sous la protection d’hommes en armes.

          Formés à Lausanne et à Genève, les pasteurs étaient de plus en plus nombreux à prêcher. Le premier quitta les bords du lac Léman en 1555. Quatre-vingt-huit missionnaires entrèrent clandestinement dans le royaume entre 1556 et 1562. Certains voyageaient beaucoup, comme Macar en Picardie en 1556, Morel en Champagne et en Picardie en 1558, ou Hamilton en Aunis et en Saintonge en 1559. La première Église calviniste française fut « dressée » à Paris dès 1555. Sur le modèle genevois, elle comprenait un consistoire et un pasteur élu. La même année, les Églises de Meaux, d’Angers, de Poitiers et de Loudun furent organisées, puis ce fut le tour de celles de Bourges, d’Issoudun et de Tours en 1556, et de celles d’Orléans, de Rouen, de Blois, de Caen, de Lyon, d’Aix et de Bordeaux l’année suivante. En 1559, on comptait trente-quatre Églises dressées dans le royaume, peut-être un millier en 1561, et 2 150 en mars 1562, selon le rapport fait par l’amiral Gaspard de Coligny à la régente, mais les historiens s’accordent plutôt sur un total de 1 330, réparties de la façon suivante : 514 dans la France du Nord, 729 dans la moitié sud, et 87 en Béarn. Elles rassemblaient environ deux millions de personnes, soit plus de 10 % de la population du royaume.

          S’il est délicat de proposer une approche générale de la sociologie réformée, en raison de grandes disparités régionales, on peut cependant affirmer que les gens des villes alphabétisés étaient majoritaires. Le gros des effectifs était fourni par les artisans ou gens mécaniques (43 % à Tours, mais jusqu’à 68 % parmi les réfugiés à Genève) et par les marchands, ces derniers constituant le quart de la population protestante dans des villes comme Angers, Tours ou Grenoble. Les catégories les plus instruites étaient sur-représentées : avocats, juristes, officiers, mais aussi nobles (6 % à Grenoble, 12 % à Angers) et même gens d’Église.

          Les communautés se concentraient surtout dans le « croissant réformé » allant du Poitou au Dauphiné, via la vallée de la Garonne, le Languedoc et la vallée du Rhône. Dès 1561, la majorité de la population de certaines cités méridionales était acquise à la Réforme. C’était notamment le cas à Castres, à Montauban ou à Nîmes, tandis qu’à Toulouse un certain nombre de notables, et notamment d’officiers royaux, se convertissaient. Le protestantisme ne touchait le monde rural que dans certaines régions : la Saintonge, le Béarn et la Navarre, les pays d’Agen et de Montauban, le Vivarais et la Normandie. Bien qu’illettrés, les paysans du Vivarais retrouvaient dans l’imaginaire réformé des éléments qui justifiaient leur vision du monde. L’organisation familiale patriarcale se trouvait en effet en accord avec celle des Églises calvinistes. En Normandie, artisans et ouvriers du textile furent massivement touchés. De grandes assemblées calvinistes devaient se tenir à Rouen, à Caudebec, à Caen, à Saint-Lô ou à Vire, dans les années 1559-1561. À Rouen, où les réformés constituaient environ un quart de la population (ils étaient 16 500 en 1565), les prêches se déroulaient sous le toit du marché municipal qui pouvait abriter environ 10 000 personnes.

          Les calvinistes s’organisèrent également à l’échelle du royaume. Du 26 au 29 mai 1559 se tint clandestinement à Paris le premier synode des Églises réformées de France. Soixante-douze Églises étaient représentées, mais un bon nombre l’étaient par procuration. L’assemblée se chargea de mettre au point non seulement une confession de foi, destinée en théorie à être présentée au roi, mais aussi une discipline d’inspiration genevoise réglementant le fonctionnement des Églises. L’égalité était instaurée entre celles-ci comme entre les ministres. Il était prévu que des synodes provinciaux se tiendraient deux fois par an, tandis que le synode national se réunirait « selon la nécessité des Églises » (le second se déroulera à Poitiers, en mars 1561, et le troisième à Orléans, en avril 1562). Chaque synode provincial y enverrait deux ministres et deux anciens. Dans chaque Église, le ministre serait élu par le consistoire, assemblée des anciens et des diacres. Les premiers étaient chargés de la sanctification de la communauté par la surveillance de la moralité publique et du fonctionnement de l’Église, et les seconds de l’organisation de la charité et du catéchisme. L’exclusion frappait ceux qui provoquaient des scandales ou commettaient des crimes passibles d’une peine corporelle. Enfin, un registre des baptêmes et des mariages serait tenu afin de contrôler la société réformée. On parle de système presbytéro-synodal pour désigner cette organisation rigoureuse.
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          Contrairement à l’esprit des dispositions royales, les magistrats se montraient souvent cléments à l’égard des suspects. En mars 1559, à l’instigation du président Séguier, quatre calvinistes arrêtés deux ans plus tôt, lors de l’affaire de la rue Saint-Jacques, virent leur peine capitale commuée en bannissement perpétuel par le parlement de Paris. Cette attitude déplut fortement au roi, et c’est pourquoi, dans la déclaration d’Écouen du 2 juin 1559, il affirma qu’il se consacrerait désormais pleinement à la lutte contre l’hérésie. Il décida aussi l’envoi de commissaires extraordinaires dans toutes les provinces pour « procéder à l’expulsion, punition et correction desdits hérétiques ».

          Pour stimuler l’ardeur des juges, Henri II assista à une séance de mercuriale du Parlement, tenue dans le couvent des Grands-Augustins, le 10 juin. Il espérait sans doute que sa présence inciterait les juges à plus de rigueur, mais plusieurs magistrats profitèrent de l’occasion pour réclamer la réunion d’un concile avant toute reprise de la répression. Le conseiller Anne du Bourg osa même prononcer un exposé des doctrines réformées. « Ému d’une grande et juste colère », selon la formule d’Étienne Pasquier, le roi ordonna l’arrestation de l’audacieux et de sept de ses collègues. Une commission spéciale fut chargée du procès des magistrats. Alors que les autres prévenus se rétractaient, Du Bourg eut le courage d’énoncer une proclamation réformée lors de son interrogatoire, qui commença le 20 juin. Il déclara en effet que sa foi n’était fondée que sur la pure parole de Dieu. Il avoua ne reconnaître que les deux sacrements ordonnés par le Christ, le baptême et la cène. Il devait également soutenir que la messe était une institution humaine et non divine, et que le pape n’était que l’évêque de Rome et non le chef de l’Église. Il précisa avoir lu les ouvrages de Calvin mais non ceux de Luther, et refusa de dénoncer les ministres et les fidèles réformés qu’il avait fréquentés à Paris, ses « frères » et ses « sœurs », et d’indiquer le lieu où se tenait le prêche.

          En dépit de l’intervention d’un prince de l’Empire, l’électeur palatin, qui demanda à Henri II de lui envoyer Du Bourg afin qu’il enseigne à l’université d’Heidelberg, le magistrat fut condamné à mort comme « hérétique, sacramentaire, pertinax et obstiné ». Après avoir refusé d’embrasser la croix qu’on lui présentait, il fut pendu en place de Grève le 23 décembre 1559, devant une foule nombreuse. Son corps fut ensuite lâché dans les flammes. L’exécution se déroula sous bonne garde, car on craignait son évasion. De fait, en août de cette année, un commando huguenot avait délivré un couple d’artisans qui devaient être brûlés à Meaux.

          Au total, de 1520 à 1560, les condamnations à mort auront frappé environ 500 protestants, ce qui constitue le sixième du nombre total d’exécutions pour hérésie ayant eu lieu en Europe. À lui seul, le parlement de Paris aura fait exécuter 217 personnes. Le temps des « martyrs » protestants allait s’achever après la disparition d’Henri II. Renonçant à l’extermination de la communauté réformée, le pouvoir royal avait employé une stratégie pédagogique concentrée sur des cas exemplaires, mais cette politique avait renforcé la détermination des réformés, persuadés d’appartenir à une communauté d’élus. Dans une apologie de la tolérance publiée en 1562, l’évêque de Valence, Jean de Monluc, allait démontrer que les exécutions des martyrs protestants avaient encouragé les conversions car « la mort d’un seul assure et confirme tous ses semblables, convie et attire les autres à vouloir entendre que c’est de cette opinion qui rend les hommes si fermes et si constants qu’ils méprisent l’opprobre, la honte, le feu et le tourment de la mort ». Le témoignage de Jean Crespin confirme cette conviction. L’éditeur calviniste avoua en effet que le spectacle des exécutions avait affermi son penchant pour la Réforme.
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              Le martyre du conseiller Anne du Bourg (1559).

              
                Gravure coloriée de Frans Hogenberg (d’après Tortorel et Perrissin), BnF.

                L’exécution du conseiller au parlement de Paris, Anne du Bourg, le 23 décembre 1559, fut l’une des dernières exécutions publiques pour hérésie avant les guerres civiles. Constant dans sa foi, le condamné exhorta les spectateurs à se convertir, avant d’être étranglé et livré aux flammes. Le graveur flamand Frans Hogenberg, installé en Allemagne, s’inspire des artistes français Tortorel et Perrissin pour donner une image saisissante de ce bûcher.

              

            

          

        

        
          Si les réformés remettaient en cause l’ordre religieux de la société ancienne, ils ne contestaient pas directement l’autorité civile. Calvin avait rappelé que les princes devaient être respectés car ils étaient établis par Dieu pour faire régner la justice et réprimer les péchés. Le dernier article de la confession de 1559 dénonçait même « ceux qui voudraient rejeter les supériorités, mettre la communauté et confusion des biens, et renverser l’ordre de justice ». Pourtant, une tentation régicide était bien à l’œuvre dans l’esprit de certains huguenots. Vers août ou septembre 1558, l’épée au poing, l’un d’entre eux se jeta sur Henri II, aux cris de « Ha ! Ha ! Poltron, il faut que je te tue ! », ou de « Dieu m’a commandé que je te tue ! ». La scène se déroulait dans la cour du palais de la Cité. L’homme, un écolier natif de Meaux nommé Jean Caboche, fut pendu le jour même, à l’issue d’un interrogatoire succinct. Le prêtre Claude Haton, qui rapporte l’événement dans ses Mémoires, accuse les « hérétiques et luthériens du royaume » d’avoir ourdi une vaste conspiration contre « le tyran qui persécutait l’Église de Jésus-Christ », dont Caboche aurait été l’instrument.

          L’expansion de la Réforme posait un problème crucial au monarque. Roi sacré et thaumaturge, lieutenant de Dieu sur terre, celui-ci avait le devoir d’« exterminer » les hérétiques, c’est-à-dire de les chasser du royaume, et de défendre l’Église catholique, apostolique et romaine, comme il l’avait promis lors de son sacre. Sa légitimité et son autorité étaient gravement menacées par les martyrs de la foi qui proclamaient publiquement mourir pour Dieu.

        

      

    

    
      II. L’autorité du Très-Chrétien

      
        Idéal du bon gouvernement et construction de l’État royal

        
          Au milieu du XVIe siècle, le roi de France était régulièrement présenté par les théoriciens du pouvoir comme un père idéal gouvernant avec sagesse et amour. Dans le traité intitulé Le Miroir politique, contenant diverses manières de gouverner et policer les républiques, paru en 1555, Guillaume de La Perrière insiste ainsi sur l’idée d’une parfaite analogie entre le gouvernement de l’État et celui de la famille. L’exercice du bon gouvernement doit reposer sur une économie de type domestique, et la justice royale suivre le modèle de la juste répartition de l’affection que le père accorde à tous ses enfants. Premier justicier du royaume, le roi détient le pouvoir de faire et de défaire les lois, à condition qu’il respecte les lois naturelles et divines dont il est le garant. L’Institution du prince de Guillaume Budé, composée pour François Ier mais publiée à l’avènement d’Henri II, soulignait déjà cette prérogative monarchique quand elle affirmait que « les rois ne sont points sujets aux lois et aux ordonnances de leur royaume ». Mais le monarque, qui est un être faillible, a le devoir de s’entourer de conseillers expérimentés. La réflexion sur le conseil du roi a beaucoup occupé les auteurs de la Renaissance. Dans La Grande Monarchie de France, publiée en 1519, puis rééditée en 1541, 1557 et 1558, Claude de Seyssel a brossé l’idéal d’un gouvernement mixte, dans lequel le principe monarchique est modéré par des emprunts à l’aristocratie et à la démocratie. Quatre freins limitent l’autorité royale, afin d’empêcher la monarchie de dégénérer en tyrannie : la religion, la justice, la police, c’est-à-dire l’administration et le conseil.

          Le précepteur des fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, Jacques Amyot, illustre le courant de pensée dominant pour lequel le souverain doit offrir un modèle moral et religieux à l’ensemble du corps social. Il tente aussi de former un prince philosophe, digne de celui que Platon a imaginé dans la République. La prudence lui apparaît comme la vertu première du gouvernant. Celle-ci s’acquiert par l’expérience, comme par la connaissance de l’histoire. Dans l’avis « Aux lecteurs » qui ouvre sa monumentale traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque, publiée en 1559, Amyot affirme que le bon gouvernement dépend de trois dispositions : la nature, qui repose sur les qualités et l’entraînement du corps ; l’art, qui est une habileté fondée sur le jugement et la connaissance ; et « l’exercitation », qui permet d’agir avec promptitude et assurance.

          La monarchie a connu de profonds bouleversements sous François Ier et Henri II. La guerre incessante a demandé des réformes de l’appareil d’État et la construction d’outils administratifs et financiers permettant au souverain de soutenir la lutte contre les Habsbourg. La politique royale était décidée au sein du conseil des affaires, instance établie par François Ier, qui réunissait le matin autour du roi des conseillers directement choisis par lui. Le connétable Anne de Montmorency, le maréchal de Saint-André, le cardinal de Lorraine et son frère le duc de Guise en ont été les principaux acteurs. Assemblé l’après-midi, le conseil privé (on dira plus tard conseil d’État et privé) gérait les questions relatives à l’administration royale, notamment sur le plan financier, et pouvait également régler certaines affaires judiciaires dont le souverain se réservait la responsabilité. Le roi n’y assistait pas : il en laissait la présidence au chancelier. Issu du Conseil, dont il s’était détaché au XVe siècle, le Grand Conseil fonctionnait de façon autonome. Ce tribunal jugeait les cas que le roi voulait soustraire aux parlements, notamment les causes bénéficiales, ou encore les conflits de compétence entre tribunaux.

          Le chancelier avait la responsabilité de mettre en forme les décisions royales, avec l’aide de cent vingt notaires et secrétaires du roi. Issus de ce collège, quatre secrétaires des commandements et finances furent institués en 1547. Parés du titre de secrétaires d’État et des finances à partir de 1558, ces personnages étaient chargés de contresigner les lettres royales et de prendre connaissance des dépêches adressées au monarque par ses agents. Chacun avait la responsabilité d’un quart du royaume et des relations avec les pays voisins. De leur côté, les maîtres des requêtes de l’hôtel préparaient les affaires examinées par le Conseil, et ils accomplissaient de temps en temps des « chevauchées » dans les provinces, c’est-à-dire des missions d’inspection des tribunaux locaux. Le nombre de ces officiers ne cessa d’augmenter : alors qu’ils n’étaient que huit au début du siècle, on en comptait trente-cinq sous Henri II et cinquante-cinq sous Charles IX.

          Contrairement à la « justice retenue » du roi, qui se rendait dans le cadre du Conseil, la « justice déléguée » appartenait à des tribunaux ordinaires répartis dans le royaume. À la fin du règne d’Henri II, on comptait ainsi huit parlements, installés à Paris, Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix et Rennes. Ces cours souveraines, qui rendaient la justice en dernière instance, étaient également des chambres d’enregistrement des lois. Elles détenaient un droit de remontrance en vertu duquel elles pouvaient refuser de publier les édits royaux si elles les jugeaient contraires aux traditions monarchiques. Formé au XIIIe siècle, le parlement de Paris était la plus ancienne et la plus prestigieuse de ces cours. Il se considérait d’ailleurs comme un véritable « corps mystique » représentant la personne du roi et, à ce titre, il entendait jouer un rôle de premier plan dans le fonctionnement de l’État. Pour se rapprocher des justiciables, le Parlement pouvait également tenir des Grands jours, c’est-à-dire envoyer certains de ses membres tenir une session extraordinaire dans une ville de son ressort. Ce fut le cas à Moulins en 1550, à Poitiers en 1567 et en 1579, à Clermont en 1582 et à Troyes en 1583.

          Les parlements examinaient en appel les affaires déjà instruites par les tribunaux de niveau inférieur, c’est-à-dire par les sièges présidiaux, institués en 1552. La volonté de réprimer l’hérésie explique ce renforcement de l’encadrement local. On comptait une soixantaine de tribunaux de ce type, qui jugeaient en dernier ressort les affaires n’excédant pas 250 livres tournois. Les bailliages et sénéchaussées formaient ensuite l’ossature administrative et judiciaire du royaume. Ils étaient quatre-vingt-dix-sept au milieu du siècle. Si le bailli ou le sénéchal conservait l’attribution de convoquer le ban et l’arrière-ban, c’était à son lieutenant général et aux lieutenants criminel et civil qu’incombaient les tâches de justice. Enfin, les prévôtés (parfois appelées vigueries ou vicomtés) jugeaient en première instance au civil et au criminel, et en appel pour les causes civiles déjà tranchées par les juges seigneuriaux. La justice seigneuriale conservait en effet un rôle essentiel dans l’encadrement quotidien des sujets du roi.

          Si le poids de l’État augmenta au XVIe siècle, ce fut d’abord sur le plan fiscal qu’il se fit sentir. Les théoriciens rappelaient pourtant que le souverain devait « vivre du sien », c’est-à-dire se contenter des ressources de son domaine, mais l’entretien de l’administration et, surtout, de l’armée, l’obligeait à utiliser l’impôt. Celui-ci rapportait environ dix millions de livres tournois par an à la fin du règne d’Henri II. La plus grande partie provenait de la taille, l’impôt direct, qui augmenta fortement, passant de 3,6 millions de livres tournois en 1547 à 6,7 millions en 1558, avant de retomber à 5,8 millions l’année suivante, quand la guerre extérieure prit fin. Le roi avait également recours aux emprunts. Un Grand Parti, institué en mars 1555, devait rassembler les principaux prêteurs italiens de la monarchie. Au début de 1558, le capital des différentes sommes empruntées atteignait 13,3 millions de livres tournois. En mai 1559, le Parti fut renouvelé – on parla alors du Petit Parti – afin de consolider la dette de l’État qui se montait désormais à 16,5 millions ! Le système du Grand Parti déboucha finalement sur une banqueroute retentissante, en juillet 1559.
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        Valois contre Habsbourg : la culture de la guerre

        
          Le tour de vis fiscal d’Henri II s’expliquait par le contexte de guerre. Entamée au tout début du XVIe siècle, la lutte entre souverains français et espagnols pour la suprématie en Europe occidentale se poursuivit jusqu’en 1559. Les frontières du Nord et de l’Est, se substituant à l’Italie, étaient devenues le champ de bataille habituel sur lequel le souverain pouvait faire preuve de ses aptitudes chevaleresques. L’ordre politique dépendait largement de sa capacité à mobiliser à son profit l’idéologie nobiliaire de la violence. C’est au cours des campagnes contre Charles Quint et Philippe II que se formèrent les capitaines qui, quelques années plus tard, allaient être les acteurs des premières guerres de Religion.

          Afin de contrer l’influence impériale, le roi avait tissé des liens avec les princes luthériens allemands hostiles à Charles Quint. Par les accords de Lochau (octobre 1551) et de Chambord (janvier 1552), Henri II s’engagea à financer le combat de l’électeur Maurice de Saxe. En contrepartie, les princes lui offrirent le titre de Vicaire d’Empire et la possession de trois villes libres et de leur arrière-pays : Metz, Toul et Verdun. La défaite de l’armée impériale devant Metz, à l’automne de 1552, fit définitivement basculer les Trois-Évêchés dans l’escarcelle royale. Les Impériaux se vengèrent sur deux petites villes du nord de la France, Thérouanne et Hesdin, dont ils massacrèrent les populations. Après plusieurs mois d’accalmie, les opérations recommencèrent. Bien que souffrant de la goutte, Charles Quint allait mener encore son armée à la bataille de Renty, le13 août 1554.

          D’ultimes affrontements entre Français et Impériaux se déroulèrent en Italie. Le roi de France y soutenait Sienne contre Florence, alliée aux Espagnols. Après la soumission des Siennois, en avril 1555, les Français s’engagèrent dans une alliance avec le pape Paul IV. Le 15 décembre, un accord secret fut même signé avec la papauté, qui prévoyait une action contre le royaume de Naples. L’abdication de Charles Quint, puis la signature de la trêve de Vaucelles mirent fin à ces projets belliqueux. Le 5 février 1556, Français et Espagnols acceptaient de déposer les armes pendant cinq ans.

          Les hostilités devaient pourtant reprendre sur la frontière du Nord. Philippe II concentra ses troupes aux Pays-Bas, et il obtint le soutien de son épouse, la reine d’Angleterre Marie Tudor, qui déclara la guerre à la France en juin 1557. L’armée espagnole, dirigée par le duc Emmanuel-Philibert de Savoie, le cousin germain du Roi Catholique, mit le siège devant la ville de Saint-Quentin, tenue par l’amiral Gaspard de Coligny. Une armée de secours commandée par le connétable de Montmorency s’approcha pour dégager la place. La rencontre se déroula le 10 août 1557. On assista à la plus cuisante défaite française depuis la bataille de Pavie en 1525. Les Français perdirent environ 6 000 hommes. Le connétable était prisonnier, de même que six cents gentilshommes. Le roi en fut stupéfait. Dans une lettre écrite au lendemain de la bataille, il fit part de l’immense « ennui et déplaisir » qui l’accablait. Mais les Espagnols préférèrent achever le siège de Saint-Quentin plutôt que de marcher sur Paris. Prise d’assaut le 27 août, la ville fut livrée au pillage pendant trois jours. Ham, Le Câtelet, Chauny et Noyon allaient également être saccagées.

          La contre-attaque fut confiée à François de Lorraine, duc de Guise, qui fut nommé lieutenant général en septembre 1557. Après avoir rassemblé l’armée à Compiègne, il parvint à repousser les Espagnols. Il s’empara ensuite de Calais, le 7 janvier 1558, alors que les Anglais tenaient la place depuis deux siècles. Ces succès le consacraient comme le premier chef de guerre français. Le gentilhomme périgourdin Jean de Amelin publia même un Hymne à la louange de Monseigneur le duc de Guise qui décrivait Calais comme une nouvelle Troie, glorieusement conquise par ce héros moderne digne d’Hector, d’Ajax, d’Achille, d’Ulysse ou d’Agamemnon. Le duc poursuivit son avancée en s’emparant de deux autres places anglaises, le fort de Nieulay et la ville de Guînes, avant de se tourner contre les défenses espagnoles. Le 22 juin, Thionville se rendait à son tour, mais le duc dut faire marche arrière, car, le 13 juillet, le maréchal de Termes avait été battu par le comte d’Egmont à Gravelines, entre Dunkerque et Calais. Une fois le front stabilisé, les deux camps épuisés entamèrent des négociations, en octobre 1558, à l’abbaye de Cercamp, près de Doullens. Les diplomates se transportèrent ensuite au Cateau-Cambrésis, sur la frontière picarde, où, cinq mois durant, ils recherchèrent un terrain d’entente.

        

        
          
            La nostalgie de la guerre étrangère

            La paix du Cateau-Cambrésis jugée par Blaise de Monluc

            
              « Après toutes ces allées et venues, qui durèrent plus de deux mois, la paix se fit, au grand malheur du roi principalement et de tout son royaume. Car cette paix fut cause de la reddition de tous les pays et conquêtes qu’avaient fait les rois François et Henri, qui n’étaient pas si petites que l’on ne les estima autant que la tierce partie du royaume de France. […]

              Et nous amena après cette perte la mort du roi Henri, que tous ceux qui portons les armes pouvons dire à la vérité que Dieu nous avait donné le meilleur roi pour les soldats qui eut jamais commandé en ce royaume ; et quant à son peuple, il lui était si affectionné que nul n’épargnait ses moyens pour l’aider à soutenir tant de guerres qu’il avait sur les bras.

              Je ne veux pas blâmer ceux qui la firent, car chacun peut bien penser qu’ils la firent à bonne fin, et que, s’ils eussent su que cette paix eût porté tant de malheurs, ils ne l’eussent jamais faite ; car ils étaient si bons serviteurs du roi et l’aimaient tant avec bonne et juste raison, qu’ils se fussent plutôt laissé mourir dans la prison que de l’avoir faite. Je dis ceci parce que monsieur le connétable en fut le premier motif, et monsieur le maréchal de Saint-André. Eux-mêmes ont vu la mort du roi, et eux-mêmes ont eu leur part des malheurs qui sont advenus en ce misérable royaume, et y sont morts l’épée en la main. Peut-être seraient-ils aujourd’hui pleins de vie. Et par là on peut bien juger qu’ils ne firent pas la paix pensant qu’elle porta tant de malheurs comme elle a porté. »

            

            
              Blaise de Monluc, Commentaires 1521-1576.

            

          

        

        
          Une double paix fut finalement conclue les 2 et 3 avril 1559. Le premier jour, elle concernait les rois de France et d’Angleterre. Les dispositions prévoyaient que la ville de Calais et ce territoire qu’on appelait désormais le « pays reconquis » resteraient français pendant huit ans. À l’issue de ce délai, la ville serait rendue ou achetée par le roi de France au prix de 500 000 écus. Cinq ans plus tard, le traité de Troyes allait reconnaître définitivement la possession de Calais à la France, moyennant 120 000 couronnes. Le lendemain, la paix entre les rois de France et d’Espagne était signée. Le premier article rappelait que les deux souverains se considéraient comme les champions de la Chrétienté, et qu’ils désiraient la convocation du concile (le concile de Trente était en effet interrompu depuis 1552). Sur la frontière du Nord, les places conquises par les deux partis étaient restituées à leur propriétaire légitime. Les principaux litiges territoriaux étaient discrètement évacués. Rien n’était dit des Trois-Évêchés, terres d’Empire, qui restaient français de fait. Leur situation ne serait réglée officiellement qu’en 1648, lors des paix de Westphalie. La question de la Bourgogne, que Charles Quint n’avait cessé de revendiquer, n’était pas non plus évoquée. En Italie, le roi de France renonçait définitivement au duché de Milan, déjà sous domination espagnole, à la Corse, qui retournait à Gênes, à la Savoie et au Piémont, qui étaient rendus au duc Emmanuel-Philibert, et au marquisat de Montferrat, qu’on confia au duc de Mantoue, un allié de l’Espagne. Henri II conservait néanmoins quelques bases d’intervention au-delà des Alpes : cinq places fortes (Turin, Pignerol, Chieri, Chivasso et Villanova d’Asti) et le marquisat de Saluces.
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                Gravure de Jacques Tortorel et Jean Perrissin, BnF.

                Roi chevalier, Henri II participa en personne aux joutes organisées pour célébrer l’union de sa fille Élisabeth avec le roi d’Espagne Philippe II. C’est à cette occasion, le 30 juin 1559, qu’il fut mortellement blessé. Cette estampe a été réalisée par le dessinateur Jean Perrissin et le graveur Jacques Tortorel, deux huguenots réfugiés en Suisse, qui publièrent à Genève une quarantaine de gravures relatant les faits majeurs de la décennie 1559-1570.

              

            

          

        

        
          Destinés à sceller la paix, deux mariages étaient également prévus. Le premier allait unir Philippe II et Élisabeth de Valois (que les Espagnols appelleront Isabelle), la fille aînée d’Henri II et de Catherine de Médicis. Âgé de trente-deux ans seulement, Philippe était déjà veuf pour la seconde fois depuis la mort de la reine d’Angleterre Marie Tudor. La princesse française n’avait alors que treize ans. Elle devait recevoir de son futur époux 50 000 écus en bijoux et elle apportait une dot de 400 000 écus. La seconde alliance concernait Emmanuel-Philibert de Savoie et la sœur d’Henri II, Marguerite, laquelle obtint en dot le duché de Berry et 300 000 écus.

          Les capitaines français étaient extrêmement déçus, car le roi avait renoncé à ses conquêtes italiennes. De surcroît, la paix entraîna une démobilisation de la noblesse, qui se trouvait privée de la justification de sa position sociale et des occasions d’enrichissement permises par la guerre. Dès le 29 mars, le connétable de Montmorency avait ordonné au maréchal de Brissac de démanteler les places du Piémont et du Montferrat. Tout en déplorant ces concessions, le maréchal obéit et licencia 12 000 soldats qui se sentaient trahis. Embellies par les souvenirs des gentilshommes, les guerres avec l’Espagne, et spécialement les guerres italiennes, allaient passer à la postérité sous la forme d’un mythique « théâtre d’honneur », pour reprendre la belle expression de La Popelinière.

        

      

      
        La « grande perte et désolation de la pauvre France » : la mort d’Henri II (1559)

        
          La paix devait permettre aux deux monarques de se consacrer à la répression religieuse. Philippe II assista ainsi à un spectaculaire autodafé à Valladolid, tandis que, le 2 juin, Henri II publiait les lettres patentes d’Écouen qui renforçaient la lutte contre l’hérésie. Le 18 juin, il prêta le serment de la paix à Notre-Dame de Paris. Des fêtes somptueuses furent organisées pour célébrer l’événement, ainsi que la double alliance de Philippe II et d’Élisabeth, et d’Emmanuel-Philibert et de Marguerite. Le mariage du Roi Catholique fut célébré par procuration à Notre-Dame le 22 juin, tandis que le contrat de mariage avec le duc de Savoie était signé le 28.

          Point d’orgue de ces festivités, un tournoi fut organisé le 30 juin, auquel Henri II ne manqua pas de participer. La rue Saint-Antoine avait été transformée en lice et garnie d’estrades. Au cours d’un assaut, le souverain fut mortellement blessé par un officier de ses gardes écossaises, Gabriel de Montgomery, comte de Lorges. Sa lance se brisa sur le casque du monarque, un éclat de bois pénétra la visière et perfora l’œil gauche. Terrorisé, le jeune Écossais s’enfuit en Normandie avant de gagner l’Angleterre. Une fois transporté aux palais des Tournelles, dans le Marais, le roi agonisa pendant dix jours. Le connétable veilla le mourant jusqu’à ses derniers instants. Les contemporains l’ont décrit errant dans les couloirs, interpellant les médecins pour obtenir des nouvelles de son maître. Philippe II envoya de Bruxelles le célèbre médecin André Vésale, mais en vain. Le souverain mourut le 10 juillet. Évoquant la « grande perte et désolation de la pauvre France » qu’entraînait cette disparition, le mémorialiste Jules Gassot exprimait l’opinion de la plupart des sujets du royaume. Dans les registres du bureau de la ville de Paris, on peut lire aussi qu’Henri II « fut autant plaint que jamais fut roi, parce qu’il avait été en son vivant autant débonnaire, gracieux et bénin qu’on en vit de cent ans ».
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                Gravure de Pierre Giffart (1706).

                Catherine de Médicis fit ériger une chapelle circulaire à Saint-Denis pour accueillir le tombeau monumental commandé à Germain Pilon. La rotonde des Valois fut détruite au début du XVIIIe siècle.

              

            

          

        

        
          Les entrailles et le cœur du monarque furent portés à l’église des Célestins, tandis que le corps était embaumé. Transformée en chapelle ardente, la chambre royale des Tournelles fut tendue de tapisseries somptueuses. Le 29 juillet, on exposa l’effigie du roi sur une estrade haute de quatre marches, surmontée d’un dais. Paré des ornements royaux (la couronne fermée, la tunique de satin violet semée de fleurs de lis, le manteau fourré d’hermine), tandis que le sceptre et la main de justice étaient placés de part et d’autre, le mannequin témoignait de l’éclat permanent de la dignité royale. Pendant six jours, on servit les repas comme s’il s’agissait d’un être vivant. Ce rituel surprenant, établi à la mort de François Ier, s’inspirait d’un modèle romain : lors de ses funérailles, une effigie de l’empereur Septime Sévère avait en effet été réalisée, que des esclaves servaient. Les œuvres de l’historien Hérodien, qui décrivaient ces événements, avaient été publiées en 1546.

          Le 5 août, l’effigie fut enlevée. Le temps du deuil était venu. Le cercueil abritant le corps périssable du monarque était désormais exposé seul, sur de simples tréteaux. On remplaça les riches tapisseries par des tentures noires. Le 11 août, l’effigie et le corps furent portés solennellement à la cathédrale Notre-Dame, où l’on célébra, deux jours durant, des messes de Requiem. Enfin, le dimanche 13, le cortège funèbre se rendit à Saint-Denis. On escamota l’effigie et le cercueil fut descendu dans la fosse. Les dignitaires de la maison du roi jetèrent alors leurs bâtons dans le caveau. Puis, conformément à un enchaînement définitivement fixé depuis 1515, le connétable de Montmorency cria : « Le roi est mort. Vive le roi François, deuxième de ce nom, par la grâce de Dieu, roi de France Très-Chrétien ! » L’étendard royal fut alors relevé par le duc de Guise, qui assumait pour cette occasion les fonctions de grand chambellan.

          Le souvenir d’Henri II fut entretenu pieusement par sa veuve, Catherine de Médicis, qui ne quitta jamais ses vêtements de deuil. Elle commanda un tombeau magnifique au sculpteur Germain Pilon, qui y travailla de 1561 à 1573. Sur la plate-forme supérieure, deux statues de bronze représentent le roi et la reine comme s’ils étaient vivants : ils sont agenouillés et vêtus des ornements royaux, comme lors de la cérémonie du sacre. Henri II n’a pas les mains jointes : en signe de fidélité et d’engagement, il se touche la poitrine de la main droite. Au niveau inférieur, le roi et la reine apparaissent en revanche sous la figure de transis. On peut lire dans cette double représentation un écho de la théorie des « deux corps du roi », qui distingue la dignité immortelle du souverain de son incarnation périssable. Quatre Vertus en bronze (la Prudence, la Force, la Justice et la Tempérance) sont placées aux angles du tombeau, pour rappeler les fondements moraux du bon gouvernement. Pilon réalisa parallèlement le monument du cœur du roi et il s’attela ensuite, à partir de 1583, à deux gisants en marbre représentant le roi et la reine en costume du sacre, la couronne sur la tête.
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                Bronzes de Germain Pilon pour le tombeau de Saint-Denis.

                Ces statues étaient destinées au tombeau monumental commandé par Catherine de Médicis après la disparition de son époux.

              

            

          

        

        
          Ces sculptures étaient destinées à la rotonde des Valois, une nouvelle chapelle érigée à Saint-Denis, attenante au transept nord de la basilique. Commandée par Catherine de Médicis, la rotonde était conçue sur le modèle idéal du tombeau du roi Mausole, l’une des Sept Merveilles du monde, bâti au IVe siècle avant Jésus-Christ. La reine se voyait en effet comme une nouvelle Artémise, cette veuve inconsolable qui avait pris en main les rênes du royaume d’Halicarnasse à la mort de son époux, et s’était chargée de l’éducation de son fils, le prince Lygdamis. En 1562, le savant apothicaire Nicolas Houel lui offrit d’ailleurs une Histoire de la Reine Artémise, illustrée de dessins pour la plupart dus à Antoine Caron, qui rendait hommage à son œuvre politique. Mais la rotonde de Saint-Denis ne fut jamais achevée, et, peu soucieux d’exalter la mémoire de la dynastie précédente, les Bourbons la firent même détruire au début du XVIIIe siècle.

        

      

    

    
      III. François II et le malaise nobiliaire

      
        Les Guise au pouvoir ; le temps des conversions

        
          En dépit des constructions symboliques mobilisées à l’occasion des funérailles d’Henri II, l’appareil d’État n’avait pas encore suffisamment de force pour fonctionner sans à-coups quand il n’était plus incarné par un roi chevalier. Par ailleurs, certains huguenots voyaient dans la mort violente du monarque un signe surnaturel. Dieu avait frappé celui qui martyrisait les « enfants de Dieu » comme Calvin les appelait. Le nouveau souverain, François II (1544-1560), était un adolescent maladif. Le processus de désacralisation de l’autorité monarchique s’accéléra sous son règne. Une terrifiante rumeur se répandit même à cette époque, dont la source était certainement protestante. Afin de soigner sa complexion maladive, le jeune roi aurait fait enlever des enfants âgés de quatre à six ans pour se baigner dans leur sang !

          Doté d’un caractère autoritaire, le roi n’avait que quinze ans. Bien que sa santé fût précaire, car il souffrait d’une otite purulente chronique, il aimait les exercices physiques, comme la paume, l’escrime et la chasse. Il n’avait en revanche jamais manifesté de goût pour les lettres. Dès son avènement, il confia l’autorité au duc de Guise et au cardinal de Lorraine, les oncles maternels de sa femme, Marie Stuart. Lors de la première réunion du Conseil du nouveau règne, le 11 juillet 1559, on annonça que le duc assumerait désormais la conduite des affaires militaires, et que le cardinal aurait celle de questions religieuses, diplomatiques et financières. Ce dernier apparaissait comme le véritable chef du gouvernement. Dans une lettre datée du 18 juillet, un envoyé de la ville de Lyon rapportait déjà que « le cardinal de Lorraine et le duc de Guise manient tout l’État et les affaires. »
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              Le cardinal Charles de Lorraine (1525-1574).

              
                Dessin, atelier de François Clouet (vers 1555), Chantilly, musée Condé.

                Charles de Lorraine s’imposa comme le chef du gouvernement, à la mort d’Henri II, avec son frère aîné François, duc de Guise. Les réformés le jugèrent responsable des persécutions qu’ils subissaient.

              

            

          

        

        
          La reine mère, Catherine de Médicis, n’avait guère de poids sur les affaires car son fils était officiellement majeur. Elle laissa les Guise écarter le connétable de Montmorency et, secondairement, les princes de la maison de Bourbon. Le duc de Guise retira au connétable sa charge de grand maître de la maison du roi, dont il s’empara le 17 novembre, ce qui lui permit d’imposer son autorité à la cour. Afin de réaliser des économies, le nombre des gentilshommes de la chambre fut divisé par trois. Mais si les Guise assumaient désormais l’essentiel du gouvernement, le jeune roi n’était pas un pantin irresponsable. Il fut sans doute à l’origine de plusieurs édits très sévères interdisant le port d’armes, promulgués les 23 juillet et 17 décembre 1559, puis le 5 août 1560.

          Au même moment, les conversions se multipliaient dans la noblesse. Calvin commençait à entretenir des contacts épistolaires avec l’aristocratie française. Certes, dès les années 1540, il s’était adressé à la duchesse de Ferrare, Renée de France, la fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, mais c’est seulement en 1558 qu’il décida de tisser des liens étroits avec le prince de Condé, l’amiral de Coligny et la reine de Navarre, Jeanne d’Albret. Cette dernière s’était convertie vers 1555. Son époux, Antoine de Bourbon, qui était alors le premier prince du sang, se rapprocha ensuite des protestants. En mars 1558, il se faisait accompagner à la cour par le pasteur David et, le 16 mai, il était présent au grand rassemblement du Pré-aux-Clercs. Il s’entremit également pour obtenir la libération du pasteur La Roche-Chandieu, mais continuait d’entendre la messe à la cour. En revanche, son jeune frère, Louis, prince de Condé, se convertit en août 1558. Il s’imposa alors comme le chef du parti huguenot. De nombreux gentilshommes suivirent son exemple. En Picardie, par exemple, ce fut le cas des frères Hangest, François, sieur de Genlis, et Jean, sieur d’Ivoy, ou encore de Louis de Morvilliers, le gouverneur de Boulogne-sur-Mer. Toutes les grandes familles protestantes de la province étaient alliées à ces personnages. La nomination de Condé comme gouverneur de Picardie, à l’automne de 1561, structura définitivement ces réseaux autour de sa personne et de celle de son lieutenant, Jean de Monchy, sieur de Sénarpont.

          Les dames remplissaient une fonction essentielle dans la diffusion des idées nouvelles, car elles étaient responsables de l’éducation des enfants. Louise de Montmorency, la sœur du connétable, constitue le prototype de ces grandes figures féminines de la Réforme. Grâce à elle, la maison de Montmorency put jouer un rôle d’interface entre les sensibilités religieuses. Les trois fils issus de son remariage avec le maréchal de Châtillon (Gaspard Ier de Coligny) passèrent ainsi au protestantisme. Le premier à sauter le pas fut le plus jeune, François, sieur d’Andelot, sans doute dès 1557, après avoir passé plusieurs années de captivité dans les geôles espagnoles. L’aîné, l’amiral Gaspard II de Coligny, l’imita vers 1558, mais il hésitera un moment avant de se déclarer ouvertement. Il est possible que l’amiral ait été sensibilisé au message de la nouvelle religion pendant les mois passés en détention après la défaite de Saint-Quentin. Ce moment de rupture dans sa carrière militaire lui permit de méditer sur la Bible et sur les sermons de Calvin concernant les Psaumes. Sa femme, Charlotte de Laval, s’était déjà convertie et correspondait avec le réformateur de Genève. Par la suite, les liens entre les Montmorency et les lignages réformés furent encore renforcés par la conversion de deux des petits-fils du connétable, Henri de La Tour, vicomte de Turenne, et Claude de La Trémoïlle, qui avaient épousé les filles du stathouder (gouverneur) de Hollande, Guillaume de Nassau. Odet, cardinal de Châtillon, tergiversa plus longtemps que ses frères Coligny et d’Andelot, et ce n’est qu’à la fin de 1560 qu’il suivit leur exemple. Il afficha sa conversion en célébrant la cène, mais à la manière luthérienne, dans son palais épiscopal de Beauvais en avril 1561, et il finit même par se marier trois ans plus tard.
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              François II.

              
                Huile sur bois, Chantilly, musée Condé.

                François II, le fils aîné d’Henri II et de Catherine de Médicis, arriva au pouvoir à l’âge de quinze ans. De complexion maladive, il ne régna que de juillet 1559 à décembre 1560.

              

            

          

        

        
          La Maison de Catherine de Médicis accueillait un certain nombre de dames réformées destinées à jouer un rôle de médiation pendant les guerres civiles. Ce fut notamment le cas de Louise de Clermont, l’épouse d’Antoine de Crussol, chevalier d’honneur de la reine mère à partir de 1560. Louise et son mari furent deux piliers du parti huguenot pendant la première guerre de Religion, mais ils finirent par revenir dans le giron de l’Église catholique. Bien qu’elle se soit convertie après la Saint-Barthélemy, Louise de Clermont resta l’une des interlocutrices des réformés à la cour et la principale confidente de la reine mère. Une autre grande dame, la duchesse de Montpensier, Jacqueline de Longwy, était elle aussi protestante. Elle servit comme dame d’honneur dans la Maison de la reine jusqu’à sa mort, en août 1561.

          On le voit, vers 1560, une frange importante de la noblesse avait franchi le pas. Les opinions religieuses se conjuguaient par ailleurs avec un mécontentement croissant à l’égard des Guise. En mai 1560, l’ambassadeur anglais, Nicholas Throckmorton, affirmait que 30 000 hommes se tenaient prêts à se mettre en campagne pour les chasser du pouvoir et que plusieurs conspirateurs avaient même décidé d’assassiner le duc de Guise lors d’une partie de chasse !

        

      

      
        Tensions et temporisation

        
          Le règne de François II a constitué le moment rupture qui vit les huguenots s’imposer en tant que faction politique. Conscients de ce danger, les Guise acceptèrent de promulguer des mesures de clémence. L’édit d’Amboise, publié le 2 mars 1560, invalida les lettres d’Écouen de juin 1559 et accorda le pardon aux accusés de crimes concernant la Religion, à condition qu’ils vivent désormais en bons catholiques. Le jeune roi y déclarait vouloir inaugurer son règne par un acte de clémence et épargner le sang de ses sujets. Restaient cependant exclus de cette abolition les prédicateurs, ceux qui avaient conspiré contre le roi et l’État, et ceux qui avaient libéré des prisonniers par la force. Le précédent édit de pardon remontait à 1535. Celui-ci fut très mal accueilli par le parlement de Paris, qui n’accepta de l’appliquer qu’à la fin mai.
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              François II et Marie Stuart.

              
                Heures de Catherine de Médicis, BnF.

                François et Marie se marièrent en avril 1558. Marie était la fille de Jacques V d’Écosse et de Marie de Guise, la sœur de François de Guise et du cardinal de Lorraine.

              

            

          

        

        
          Au même moment, plusieurs gentilshommes huguenots élaboraient un projet d’enlèvement du roi destiné à le soustraire à l’emprise des Guise. Leur meneur était Jean du Barry, sieur de La Renaudie. Ce seigneur périgourdin était passé à la Réforme à l’issue d’un procès portant sur des bénéfices ecclésiastiques revendiqués par son lignage. Accusé de malversation, en 1546, il avait vu ses biens confisqués et avait été banni du royaume par décision du parlement de Dijon. Par ailleurs, il jugeait les Guise responsables de l’exécution de son beau-frère, Gaspard de Heu, sieur de Buy, un agent du roi de Navarre. Animé d’un esprit de revanche et de vengeance familiale, La Renaudie exposa son programme à de nombreux gentilshommes. Il noua des contacts avec les pasteurs parisiens, Jean Macar et Antoine de La Roche-Chandieu, et rencontra même Antoine de Navarre en 1558. En revanche, il ne parvint pas à obtenir le soutien de Condé, ni l’approbation de Calvin qui réitéra son interdiction de prendre les armes contre le roi. Les mouvements de La Renaudie entre la France et la Suisse inquiétaient les autorités royales qui le surveillaient de près. En février 1559, le cardinal de Lorraine avait même prévenu l’ambassadeur auprès des Cantons qu’il fallait à tout prix le faire arrêter.

          Finalement, l’opération fut organisée à l’occasion d’une assemblée qui se tint à Nantes le 1er février 1560. Mais le secret fut rapidement éventé. L’avocat Des Avenelles, chez qui La Renaudie avait logé à Paris, prévint le cardinal de Lorraine. Afin de se protéger, la cour quitte Blois pour la forteresse d’Amboise. Une première troupe de seigneurs protestants présenta au roi une confession de foi le 16 mars, tandis que les conjurés se rassemblaient au château de Noizay. Le lendemain, on appréhenda plusieurs séditieux, mais une attaque désespérée fut néanmoins lancée contre la porte des Bons-Hommes à Amboise. Les conjurés se dispersèrent et, deux jours plus tard, La Renaudie fut abattu dans les bois de Château-Renault. Son corps fut ensuite exhibé devant la porte d’Amboise, puis écartelé. Ses comparses finirent pendus aux créneaux des murailles du château, noyés ou décapités.
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              L’exécution des conjurés d’Amboise (1560).

              
                Gravure de Jacques Tortorel et Jean Perrissin, BnF.

                La terrible répression qui suivit la conjuration de La Renaudie fut imputée par les protestants au cardinal de Lorraine, qui acquit à cette occasion son surnom de « Tigre de la France ». La Renaudie apparaît ici pendu au gibet, au centre de l’image. Son cadavre fut ensuite décapité et mis en quatre quartiers.

              

            

          

        

        
          Bien que la plupart des contemporains n’en aient pas connu les véritables motifs, l’événement eut un impact immense. Jules Gassot le rapporte ainsi : « […] et lors que Sa Majesté était à Amboise, environ Pâques, survint un grand tumulte qu’on appela le tumulte d’Amboise, où aucuns [= quelques] gentilshommes et autres s’émurent et ne savaient qu’ils demandaient. Ce n’était que confusion, dont plusieurs furent justiciés et exécutés à mort. » Nombreux furent les contemporains à juger que l’origine de la conjuration se trouvait à Genève. Pourtant, l’entreprise ne semble pas avoir été approuvée par les autorités réformées. Dans une lettre adressée à Coligny un an plus tard, Calvin la dénonça rétrospectivement comme « une croisade de chevaliers errants, ou de la Table ronde, qui vraiment étaient ensorcelés ». Il n’est cependant pas impossible qu’à un certain moment Calvin ait espéré le succès de ces combattants de la foi, imaginant toujours « que Dieu besognera de quelque étrange façon » dans le cours des affaires terrestres, afin de faire éclater Sa vérité.

          Au lendemain des exécutions d’Amboise, le ressentiment était grand chez les réformés français. Quelques mois plus tard, un gentilhomme protestant, Jean d’Aubigné, allait mener son jeune fils, Agrippa, alors âgé de huit ans, voir les restes des suppliciés. Agrippa rapporte que son père lui aurait fait jurer de venger les martyrs en prononçant ces paroles : « Mon enfant, il ne faut pas que ta tête soit épargnée après la mienne, pour venger ces chefs pleins d’honneurs ; si tu t’y épargnes tu auras ma malédiction. » Le souvenir des conjurés d’Amboise donna lieu à une très forte représentation des graveurs protestants Tortorel et Perrissin. Le centre de l’image est occupé par le cadavre de La Renaudie pendu à un gibet ; au premier plan, face au gibet, l’un des capitaines huguenots, Villemongis, agenouillé sur l’échafaud attend sereinement la lame du bourreau : ses mains jointes dégouttent du sang de ses coreligionnaires, dont les têtes gisent à ses côtés. Macabre symbole trinitaire, d’autres têtes sont fichées sur une poutre. L’arrière-plan est occupé par les murs du château d’Amboise, citadelle démoniaque, nouvelle Babylone, dont la bouche infernale s’ouvre derrière les corps de cinq pendus, bientôt rejoints par deux autres malheureux jetés du haut de la courtine.

          Choquée par la violence de cette répression, la reine mère commença à s’éloigner des Guise. Le cardinal de Lorraine tenta pourtant de renouer le dialogue avec les réformés. Afin de calmer les esprits on publia ainsi l’édit de Romorantin, en mai. Ce texte réservait aux évêques l’instruction des crimes d’hérésie, les cours civiles se chargeant uniquement de juger les attroupements illicites et les désordres. Cette ligne politique fut ensuite suivie par Catherine de Médicis. La reine organisa une assemblée chargée d’élaborer un projet de réconciliation. Réuni à Fontainebleau du 21 au 26 août 1560, ce forum devait permettre l’expression des différentes sensibilités. L’amiral de Coligny osa même y présenter deux requêtes au nom des « pauvres chrétiens » de Normandie, et défendre le droit des réformés d’acquérir des temples. Sur l’avis de l’évêque de Valence, Jean de Monluc, et de l’archevêque de Vienne, Charles de Marillac, l’assemblée proposa la réunion d’un concile et des États généraux. Les Guise s’étant ralliés à cette proposition, les États furent convoqués le 31 août.

        

        
          
            Tensions religieuses et politique de temporisation

            Lettre d’Armand de Gontaut, baron de Biron, à la reine mère (31 octobre 1560)

            
              « De ma part, Madame, me trouvant en Gascogne à Saint-Blancart et pays de Comminges, où un bon nombre de gentilshommes me venaient souvent voir, j’ai mis peine, suivant ce qu’il avait plu au roi me commander, de les faire contenir, ensemble le reste du peuple d’alentour, en l’obéissance et fidèle sujétion qu’ils doivent à Sa Majesté ; leur remontrant qu’ils ne pouvaient prendre aucunement les armes sans le commandement et expresse commission du roi, qu’ils ne fussent manifestement tenus pour mutins et rebelles, et que je ne délibérais le souffrir en tout ce que de mon pouvoir je pourrais empêcher, de façon que la plupart et ceux qui sont de plus grande qualité n’ont seulement trouvé mauvaise l’entreprise, mais sont prêts d’employer leurs biens et vies pour le service du roi.

              Depuis, Madame, étant de retour à Biron, l’on m’avertit qu’en deux petites villes de ce pays de Périgord, Sarlat et Bergerac, quelques-uns s’efforçaient de faire des assemblées jour et nuit pour ouïr des nouveaux ministres, contre la défense des gens de justice, sur quoi ayant fait des remontrances aux principaux habitants et gens de bien desdits lieux, et leur ayant fait connaître la faute que c’était, ceux de Sarlat m’ont assuré que tout était entièrement réduit parmi eux. […]

              Et pour le regard, Madame, du commandement qu’il vous plut dernièrement me faire quand je pris congé de Votre Majesté, je ne m’y suis en rien endormi, et ai temporisé ; même m’étant tout escient éloigné pour laisser rassurer les choses comme elles commençaient déjà de faire, dont j’espère de les pouvoir mieux et plus sûrement exécuter. »

            

            
              D’après The Letters and Documents of Armand de Gontaut, baron de Biron, marshal of France (1524-1592).

            

          

        

        
          À ce moment, le royaume était en pleine ébullition. Les huguenots manifestaient leur opinion avec une vigueur croissante. Dès le printemps, des propriétés du cardinal de Lorraine avaient été mises à sac à Dampierre et à Cluny. Des affrontements entre communautés se produisaient régulièrement à l’occasion des prêches protestants ou des enterrements. Un capitaine huguenot rescapé de la conjuration d’Amboise, Edme de Ferrières, sieur de Maligny, prépara même un soulèvement à Lyon. Avec ses hommes, déguisés en marchands, il réussit à entrer dans la ville, mais il fut surpris le soir du 4 septembre. Après avoir combattu toute la nuit et la journée du lendemain, il parvint à s’enfuir et se réfugia à Genève. En Guyenne, en Languedoc et en Provence, de nombreuses églises étaient attaquées. Dans une lettre adressée à Catherine de Médicis, le capitaine catholique Armand de Gontaut, baron de Biron, futur maréchal de France, témoigne de l’effervescence qui agitait alors le Sud-Ouest. Conformément aux ordres de la reine mère, il appliquait une politique de temporisation. Il décrit le travail d’apaisement qu’il menait auprès des catholiques et des huguenots pour les dissuader de prendre les armes.

          La volonté de la reine mère de réduire les tensions n’empêchait pas les mesures de répression. Condé fut même arrêté le 31 octobre, car on l’accusait d’avoir fomenté le soulèvement de Lyon, voire la conjuration d’Amboise. Jugé par une commission présidée par le chancelier, il fut condamné à mort le 26 novembre. Mais la disparition du roi allait empêcher l’application de la sentence.

        

      

    

    
      IV. Un travail de dialogue : le gouvernement de Catherine de Médicis

      
        La régente, le chancelier et la réinvention des États généraux

        
          La mort de François II, le 5 décembre 1560, bouleversa la donne politique. Le jeune roi avait succombé au catarrhe sur l’oreille qui l’affaiblissait depuis plusieurs années. Â­gé de seulement dix ans, le nouveau souverain, Charles IX, était mineur. Alors qu’en 1559 Catherine de Médicis, éplorée, avait dû laisser le gouvernement aux Guise, elle décida cette fois d’assumer le pouvoir. De décembre 1560 à janvier 1562, la régente et son chancelier, Michel de L’Hospital, expérimentèrent une politique de conciliation qui aboutit, non sans mal, à la publication du premier édit de tolérance.

          Loin d’être totalement inexpérimentée, Catherine de Médicis avait déjà rempli les fonctions de régente, notamment en 1552, quand le roi était parti à la guerre à Metz. Pour gouverner, elle devait composer avec un Conseil très large qui rassemblait des sensibilités diverses. On y trouvait une majorité de catholiques intransigeants : les cardinaux de Bourbon, de Lorraine, de Tournon et de Guise, les ducs de Guise, d’Aumale et d’Étampes, les maréchaux de Saint-André et de Brissac, même si certains d’entre eux, comme le cardinal de Lorraine, n’avaient pas encore renoncé à toute possibilité de négociation. Plusieurs hommes étaient désireux d’une réunion pacifique : le chancelier, le roi de Navarre, le prince de la Roche-sur-Yon, le cardinal de Châtillon (qui ne tardera guère à basculer dans le camp calviniste), et les évêques de Valence, Jean de Monluc, et d’Orléans, Jean de Morvillier. Enfin, on notait la présence d’un protestant déclaré : l’amiral de Coligny. Catherine négocia avec Antoine de Bourbon, roi de Navarre et premier prince du sang, pour qu’il lui laisse la régence. Celui-ci n’avait jusqu’alors joué aucun rôle politique important. Il était même resté éloigné de la cour pendant plusieurs mois, quand il avait accompagné Élisabeth de Valois en Espagne, à la fin de 1559. La régence fut officiellement constituée devant les États généraux d’Orléans le 21 décembre 1560. En contre­partie, le roi de Navarre allait recevoir la dignité de lieutenant général du royaume, le 24 mars suivant.
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              Les États généraux d’Orléans (1560-1561).

              
                Gravure coloriée de Frans Hogenberg (d’après Tortorel et Perrissin), BnF.

                La réunion des États généraux, voulue par Catherine de Médicis et Michel de L’Hospital, était destinée à inaugurer le règne de Charles IX par une politique de dialogue et de conciliation. On voit ici le jeune souverain trôner sous le dais, en compagnie de sa mère. En tant que grand maître, le duc de Guise siège devant le roi et la reine, avec à sa gauche le chancelier de L’Hospital et à sa droite le connétable de Montmorency, qui tient l’épée royale. Les députés des trois ordres se trouvent au premier plan, de part et d’autre des quatre secrétaires d’État.

              

            

          

        

        
          Pour mener sa politique, la reine comptait sur le nouveau chancelier, Michel de L’Hospital. Décrit par le secrétaire du roi Jules Gassot comme un « homme très excellent et très savant, grand ami de la justice et contraire au vice », ce magistrat humaniste, alors âgé d’environ cinquante-cinq ans, fut officiellement nommé chancelier de France par des lettres patentes données le 30 juin 1560, mais il avait été retenu par brevet dès le 1er avril. Il avait siégé au parlement de Paris, avant de devenir maître des requêtes de l’hôtel, puis premier président de la chambre des comptes. Il était entré ensuite au conseil privé en juillet 1559, grâce à la protection du cardinal de Lorraine. L’historiographie l’a consacré comme un champion de la tolérance religieuse, dégageant les intérêts de l’État au-dessus des engagements confessionnels, et plaçant dans la réformation de la justice et le respect de la loi tous ses espoirs de paix civile. Les références cicéroniennes informaient l’esprit de justice, de sagesse et de dévouement sacrificiel à la chose publique qui l’animait. Pour cet érasmien, la guerre était le mal absolu. Mais c’est bien parce qu’il plaçait en Dieu seul l’espoir de réconciliation, que L’Hospital adopta cette attitude de modération. Ses textes témoignent d’une profonde volonté de réunion religieuse et civile qui va moins dans le sens de la tolérance que dans celui d’une véritable concorde, c’est-à-dire d’une reconstruction de l’union nationale dans une foi commune.

          Pour régler les différends, la reine et son ministre comptaient sur le dialogue et la concertation. C’est pourquoi ils convoquèrent les États généraux à Orléans. L’assemblée, ouverte le 13 décembre 1560, rassemblait 127 députés du clergé, 107 de la noblesse et 221 du Tiers. Le petit roi était présent en personne, en compagnie de sa mère et de ses conseillers. Michel de L’Hospital prononça une longue harangue dans laquelle il appelait tous les Français à se réunir. Après avoir décrit l’avènement de Charles IX comme une éclaircie de soleil chassant les nuées qui étouffaient le royaume, L’Hospital justifia la réunion des États, rappelant le rôle de cette institution qui n’avait pas été convoquée depuis 1484. Il expliqua que cette assemblée devait être un espace de communication qui permettrait au roi de s’entretenir avec les députés et de prendre leur avis sur les grandes affaires qui touchaient le royaume. Les États étaient ainsi une sorte de conseil élargi, un lieu d’échange familier entre le prince et ses sujets. Le discours était ensuite consacré aux troubles qui agitaient le royaume. Dans un esprit aristotélicien, le chancelier introduisit son propos par un examen des différentes causes des séditions. Selon lui, la première résidait dans le manque de récompenses et d’honneurs dont les « malcontents » s’estimaient les victimes. Mais il soulignait la toute-puissance du monarque qui, à l’instar de Dieu, distribue gratuitement sa grâce : « Nous sommes comme jetons, que maintenant il fait valoir un, maintenant mille, maintenant cent mille. Donc, ne devons estimer injure s’il nous refuse ou préfère autre à nous. » Chacun doit respecter l’ordre naturel voulu par Dieu, dont le monarque est le garant, car « si chacun état se contente de sa fortune et biens, s’abstient du bien d’autrui et de faire injures à autres, pense plus à bien faire son état qu’à reprendre les autres, se soumet à l’obéissance de son prince et de ses lois et ordonnances, nous vivrons en paix et repos ». La seconde cause de sédition examinée était religieuse. L’Hospital condamna d’emblée ceux qui voulaient « planter » la religion « avec armes, épées et pistolets », car la cause de Dieu ne peut être défendue par les armes. Le spectre de la conjuration d’Amboise transparaît derrière ces propos. Il ajouta que l’unité était nécessaire à la paix, car « c’est folie d’espérer paix, repos et amitié entre les personnes qui sont de diverses religions. » Sur le ton d’un prédicateur, le chancelier en appela enfin à l’union des cœurs : « Ôtons ces mots diaboliques, noms de parts, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes. Ne changeons le nom de chrétien. » Un concile national pourrait certainement résoudre les questions dogmatiques et le comportement exemplaire du clergé réconcilierait le peuple avec l’Église. Nombreux étaient en effet les catholiques qui pensaient que le renforcement de la discipline et le développement de l’instruction rendraient à l’Église romaine la force nécessaire pour réintégrer les égarés.

        

        
          Le 1er janvier 1561, les députés des trois ordres déposèrent solennellement les cahiers dans lesquels étaient consignées les demandes de réformes. Lors de la clôture des États, le 31 janvier, le chancelier fit un nouveau discours dans lequel il justifia l’augmentation des impôts et demanda au clergé de racheter les domaines, aides et gabelles aliénés par l’État afin de couvrir la dette, qui dépassait alors les 43 millions de livres tournois. Une grande ordonnance de réformation, dite d’Orléans, allait synthétiser les plaintes et doléances des députés. Ce long texte traite successivement du clergé, de la justice, de la police du royaume, des universités, des seigneurs et de la fiscalité. L’ordonnance rappelle les obligations de résidence des prélats, de nommer aux cures des personnes « de bonne vie et littérature », d’entretenir dans chaque église cathédrale ou collégiale un docteur en théologie chargé de prêcher tous les ­dimanches et jours de fête, et de donner trois fois par semaine une leçon publique sur l’Écriture sainte, ainsi qu’un précepteur qui instruira gratuitement les enfants. Les prélats devront procéder à la réformation des monastères et veiller à ce que les novices y soient formés conformément à discipline monastique. Les blasphèmes sont interdits. Les représentations de farces comme l’ouverture des cabarets et jeux de paume sont prohibées à l’heure des offices les dimanches et jours de fêtes. Afin d’apaiser les esprits, les almanachs composés par les astrologues sont soumis à la surveillance des évêques. Un effort de réformation de la fonction publique et de la justice est entrepris. Les offices vacants sont supprimés. Le cumul est interdit. Pour remédier au népotisme, pères et fils, frères ou oncles et neveux ne pourront être reçus dans une même cour royale. L’ordonnance fut officiellement enregistrée par le Parlement le 13 septembre 1561.

        

      

      
        Les difficultés de la conciliation

        
          Le jour de la clôture des États d’Orléans, le roi de Navarre, l’amiral de Coligny, le cardinal de Châtillon, le prince de la Roche-Sur-Yon et l’évêque Jean de Monluc avaient défendu devant le Conseil des pétitions dans lesquelles les protestants réclamaient l’ouverture de temples. La proposition ne fut pas acceptée, mais la reine mère n’en avait pas moins l’intention de poursuivre sa politique d’accommodement. Elle écrivit à son ambassadeur en Espagne, l’évêque de Limoges, pour lui exposer sa conception du gouvernement. Il fallait selon elle suivre le mouvement de l’histoire, tenir compte de la mutabilité incessante de l’univers afin de permettre au souverain de réaliser son rôle quasi magique de médecin universel, essayant divers remèdes pour guérir le mal qui frappait le royaume. L’imaginaire de la virtù, cette qualité d’âme permettant de s’adapter aux circonstances, se conjuguait dans ce discours avec la métaphore corporée du royaume.

          Pour mettre en pratique cette politique, la régente allait enchaîner les mesures. Des lettres closes adressées au parlement de Paris, datées du 28 janvier 1561, et des lettres patentes du 22 février ordonnèrent de cesser les persécutions et de relâcher les suspects pour cause de Religion. Dans la foulée, le 13 mars, Condé fut amnistié. Enfin, le 19 avril, un édit très libéral accorda de facto la liberté de prier en privé, autrement dit la liberté de conscience. Il interdisait d’entrer de force chez les particuliers sous prétexte d’y découvrir des assemblées illicites et de s’injurier sous le nom de « papistes » et de « huguenots ». Les prisonniers pour fait de religion devaient être libérés.

          Les dispositions prises par la reine et son rapprochement avec les Bourbons – Navarre et Condé – provoquèrent l’indignation de plusieurs grands seigneurs ­catholiques. Le 6 avril, le duc de Guise, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André s’engagèrent solennellement à défendre la religion traditionnelle. Les protestants dénoncèrent cette association en la comparant au Triumvirat d’Octave, d’Antoine et de Lépide, qui mit fin à la république romaine et se livra à de nombreuses exécutions, comme on pouvait le lire dans les Guerres des Romains d’Appien. Dans les années 1560, de nombreux tableaux représentant les massacres du Triumvirat romain furent réalisés, et il est difficile de ne pas y voir un écho des tensions qui agitaient alors le royaume ou des craintes que l’on avait d’un déchaînement infini des violences.

        

        
          
            « Il fallait aussi changer de médicaments »

            Lettre de Catherine de Médicis à Sébastien de L’Aubespine, ambassadeur en Espagne (31 janvier 1561)

            
              « Et quant au fait de la religion, les exemples reçus de ce que nous avons vu devant nos yeux depuis quelques années nous ont montré et enseigné qu’à guérir ce mal venu de longue main un même remède n’était suffisant de le guérir, mais que selon les nouveaux accidents, il fallait aussi changer de médicaments, jusqu’à ce qu’on ait trouvé celui qui est seul unique pour nous donner entière guérison. Nous avons, durant vingt ou trente ans, essayé le cautère pour arracher la contagion de ce mal d’entre nous, et nous avons vu par expérience que cette violence n’a servi qu’à le croître et le multiplier, d’autant que par les rigoureuses punitions qui se sont continuellement faites en ce royaume, une infinité de pauvre peuple s’est confirmé en cette opinion, jusqu’à avoir été dit de beaucoup de personnes de bon jugement qu’il n’y avait rien de plus pernicieux pour l’abolissement de ces nouvelles opinions que la mort publique de ceux qui les professaient, puisqu’il se voyait que par ces punitions elles étaient fortifiées.

              Or les choses en sont venues en tels termes qu’il s’est vu en ce royaume ce que jamais il n’y était arrivé, une sédition manifeste pour ce fait seulement, sédition que Dieu nous a fait la grâce d’apaiser et de réduire toutes choses en telle tranquillité qu’il ne se présente rien que nous devions craindre. Il est vrai qu’étant le roi mon fils en la minorité qu’il est, et les cendres du feu qui s’est éteint encore si chaudes que la moindre étincelle le ferait flamber plus grand qu’il n’a jamais été, j’ai été conseillée par tous les princes du sang et autres princes et seigneurs du conseil du roi, mon seigneur et fils, d’avoir égard à la saison où nous sommes, où quelquefois nous sommes contraints de dissimuler beaucoup de choses qu’en d’autres temps on ne supporterait pas, et pour cette raison de suivre la voie de la douceur en ce fait, afin d’essayer par honnêtes remontrances, exhortations et prédications de réduire ceux qui se trouveront errer en matière de foi et de punir sévèrement ceux qui feront scandales ou séditions, afin que la sévérité en l’un et la douceur en l’autre nous puissent préserver des inconvénients d’où nous ne faisons que sortir. […]

              Cependant vous pouvez assurer le roi, mon fils [= Philippe II], que je tiendrai la main, comme je dois, à l’entretien de la religion et de la foi catholique, sans permettre que chose du monde y soit innovée, et mettrai peine de contenir toutes choses en paix et tranquillité jusqu’au concile ; espérant que là il se prendra par la grâce de Dieu une si bonne résolution que nous ne serons plus en ces peines où nous avons vécu depuis longtemps […]. »

            

            
              D’après Lettres de Catherine de Médicis, éd. H. de La Ferrière et alii.

            

          

        

        
          Alors que la reine essayait de trouver une voie pacifique à la situation, les huguenots s’exprimaient avec une violence croissante. Le 24 février 1561, ils s’emparèrent de l’église d’Issigeac, dans le Périgord. Ce fut le début d’un grand mouvement d’occupation des églises et de destructions iconoclastes qui concerna d’abord le sud de la France. À Vienne, dans la nuit du 19 au 20 mars, la statue de saint Maurice fut arrachée de la façade de la cathédrale, tandis que les figures des saints étaient mutilées et les croix brisées. La situation paraissait tellement grave que, le 19 juin, l’archevêque de Bordeaux écrivit au roi que, dans toute la Guyenne, les hérétiques avaient « abattu les autels des églises, brisé les images, brûlé les livres, missels et ornements […] et sont tellement favorisés et autorisés par armes et autrement qu’il n’est plus en notre puissance de les empêcher ». En août, Montauban était atteinte : toutes les statues, peintures et bas-reliefs furent détruits, aussi bien dans les lieux de culte que chez les particuliers. À l’automne, Montpellier était en proie aux troubles : les 20 et 21 octobre, la cathédrale Saint-Pierre fut mise à sac. À ce moment, la municipalité était aux mains des réformés ou de leurs sympathisants. Le gouverneur pour le fait de la justice et l’évêque s’étaient enfuis de la ville dès le mois de juillet, suivis par le juge mage en septembre. Les calvinistes contrôleront Montpellier jusqu’en décembre 1563. Au cours de l’automne, le mouvement allait s’étendre à Nîmes, à Orange, à Bazas, à Foix, à Pamiers et à Castres.

          Afin de maintenir l’ordre public, on réunit une nouvelle assemblée à Paris, du 23 juin au 11 juillet 1561, qui rassemblait environ cent trente magistrats, conseillers et princes. Elle délibéra sur les moyens de remédier aux troubles, et l’on se demanda même s’il ne fallait pas autoriser le culte réformé. Finalement, l’assemblée décréta son interdiction mais à une majorité de seulement trois voix. L’édit de Saint-Germain-en-Laye, enregistré le 31 juillet, devait entériner ces dispositions. Il prohibait les assemblées et les prêches, publics comme privés, sur peine de confiscation de corps et de biens, de même que la constitution de « factions, conspirations ou partialités » et le port d’armes. La répression des troubles publics était confiée aux présidiaux. Distinguant les sphères dogmatique et civile, le texte n’avait toujours pas pour objet d’éradiquer l’hérésie, tâche confiée aux juges d’Église par l’édit de Romorantin, mais d’éviter les séditions, c’est-à-dire les effets politiques de la diversité religieuse. L’édit n’était donc pas destiné à relancer une répression féroce, et l’amnistie fut d’ailleurs accordée à tous les individus accusés pour fait de religion depuis 1559, à condition qu’ils vivent désormais en bons catholiques.

          Pour rouvrir le dialogue et, surtout, trouver les moyens de financer la politique royale, les députés de la noblesse et du tiers état se réunirent de nouveau à Pontoise, le 1er août, tandis qu’une cinquantaine d’évêques se rassemblaient à Poissy. Les trois ordres se rassemblèrent à Saint-Germain-en-Laye pour la séance de clôture de ces nouveaux États généraux, le 27 août. Le résultat de ces délibérations allait être l’octroi par le clergé d’une lourde contribution financière destinée à payer les dettes royales : 1,6 million de livres tournois chaque année pendant six ans à partir de 1561, puis 1,3 million pendant dix ans à partir de 1567, soit un total de 17 millions. Cette décision fut entérinée par le contrat de Poissy, signé le 21 octobre. En contrepartie, le clergé obtenait de se réunir chaque année pour veiller au versement de cette subvention.
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Les Massacres du Triumvirat.

            
              Huile sur toile d’Antoine Caron (1566), musée du Louvre.

              Dans le cadre d’une Rome antique reconstituée, Caron met en scène les violences commises par les partisans des triumvirs qui mirent fin à la République. À partir du début des années 1560, il y eut un véritable engouement pour ce thème iconographique, et il existe plusieurs autres tableaux de ce type. L’imaginaire du massacre hantait les esprits au temps des premières guerres de Religion.

            

          

        

      

      
        Le colloque de Poissy : l’échec de la réunion dogmatique

        
          Tandis que les États généraux délibéraient encore sur les questions financières, plusieurs ministres venus de France, de Genève, de Zurich et même d’Angleterre, s’acheminaient vers Saint-Germain-en-Laye. Afin de trouver un terrain de concorde, Catherine avait convié les théologiens des deux confessions à se rencontrer. Le colloque se déroula finalement dans le couvent des dominicaines de Poissy, du 9 septembre au 14 octobre 1561. Douze ministres réformés, tels de nouveaux apôtres, menés par Théodore de Bèze, étaient présents. De son côté, la délégation catholique, conduite par le cardinal de Lorraine, rassemblait une quarantaine d’évêques et de docteurs. Charles IX siégeait en compagnie de son frère cadet, Henri, duc d’Orléans, de sa mère, du roi et de la reine de Navarre, des cardinaux de Bourbon, de Guise, de Tournon, d’Armagnac et de Châtillon, de l’amiral de Coligny et du chancelier.

          Pour les calvinistes, l’ouverture du colloque était en soi un succès, car, pour la première fois, ils se voyaient autorisés à exposer publiquement les fondements de leur foi. L’intransigeance qu’ils manifestèrent à l’occasion des débats s’explique par la conviction que la vérité dont ils étaient porteurs allait naturellement convaincre leur auditoire. Dans l’esprit de Michel de L’Hospital et de Catherine de Médicis, le colloque devait au contraire permettre le dialogue nécessaire avant d’entamer une véritable réformation de l’Église de France. Parmi les dignitaires catholiques qui aspiraient à la réconciliation, on comptait Claude d’Espence et Antonio Carracciolo. Docteur de la faculté de théologie de Paris, Espence était lié au cardinal de Lorraine, mais il était également proche de Michel de L’Hospital, qu’il avait rencontré pendant ses études à Bologne. De sensibilité érasmienne, il se montrait favorable à une religion intériorisée et individualisée. Le Napolitain Carracciolo, lui, était évêque de Troyes. Voisin de celui de Marguerite de Navarre, la sœur de François Ier, son parcours spirituel l’avait rapproché des réformés. Comme Calvin, qu’il avait rencontré en 1557, il croyait en la gratuité du salut. À Troyes, il s’est vite heurté à l’opposition de ses chanoines, bien qu’il n’ait jamais renoncé à la messe catholique et ait toujours manifesté une très forte piété eucharistique. Lors du colloque de Poissy, il était sans doute le prélat le plus proche des réformés. De retour à Troyes, il prônera la conciliation, prêchant comme un pasteur réformé tout en conservant son statut d’évêque. Après avoir délaissé sa charge épiscopale à la fin de décembre 1561, il finit sa vie à l’écart des deux communautés.

          À Poissy, les discussions achoppèrent sur le problème de l’eucharistie qui, bien avant les théories de la justification, apparaissait comme le premier marqueur confessionnel. Calvin lui ayant commandé de s’opposer à toute concession sur ce sujet, Bèze prononça une harangue lors de la séance d’ouverture, dans laquelle il réaffirma l’idée d’une présence spirituelle du Christ pendant la cène. Le cardinal de Lorraine se dit prêt à quelques concessions afin de renouer le dialogue. Lors de la seconde séance, le 16 septembre, il exposa la doctrine romaine de l’Église et des sacrements, mais en évitant d’aborder la question de la transsubstantiation. Face au peu d’écho rencontré par ce discours, il chercha un terrain d’entente autour de la formule eucharistique de la confession d’Augsbourg de 1530, fondement de la foi luthérienne, qui sauvegarde l’idée de présence réelle corporelle. Lors de la troisième séance, le 24 septembre, il proposa ainsi aux calvinistes de souscrire à un extrait de la confession wurtembergeoise de 1559, qui n’était autre qu’une déclinaison de la confession d’Augsbourg.

          La possibilité d’une médiation exercée par ce texte explique qu’un imprimeur parisien connu pour ses sympathies à l’égard des réformés, Charles Langelier, ait fait paraître à ce moment une traduction française de la confession d’Augsbourg. Le traducteur y proclamait la vérité de l’Évangile, seul instrument de la réconciliation des communautés : « J’ose bien dire que la déclaration d’Évangile, purement et simplement faite, par gens de bien et de vraie religion, non fardée, ni déguisée par modes et par vêtements, est et sera le seul moyen, non pas d’apaiser seulement troubles et émotions, mais aussi d’ôter les noises et débats particuliers en France ; car alors un chacun aura un juge avec soi et à petits frais, qui sera la conscience. Et sans cela je dis fi de tout. » Mais Bèze considéra l’engouement soudain du cardinal de Lorraine pour ce texte comme une manœuvre pour diviser les réformés. La reine mère pria néanmoins le prélat et le pasteur de parvenir à s’entendre. Le 29 septembre, cinq théologiens catholiques, parmi lesquels Espence et Monluc, et cinq ministres, dont Bèze, se réunirent à Saint-Germain pour élaborer une formule eucharistique commune, mais cette synthèse fut rejetée par l’assemblée le 9 octobre. Si le colloque ne parvint pas à réunir les théologiens, il constituait pour les protestants une tribune sur laquelle ils pouvaient exprimer publiquement leurs positions, et la résistance de leurs ministres aux arguments des catholiques fut considérée comme une victoire. Bèze resta d’ailleurs à la cour après le colloque, et Catherine n’hésita pas à le consulter.

        

        
          
            La haine de l’autre

            Les huguenots vus par le prêtre Claude Haton à la veille des troubles

            
              « Or était-il fort facile d’être huguenot en ce temps-là, et n’étaient les fondements de leur prétendue religion malaisés à apprendre. Il ne fallait qu’être meurtrier, voleur, larron, sacrilège, paillard, adultère, sacrilège, voleur d’églises et de temples, briseur d’images, médire du pape, des cardinaux, évêques, prêtres, moines et ecclésiastiques, meurtrier de telles gens ; haïr et médire de la messe et du Saint Sacrement de l’autel, et dire que c’était Jehan le Blanc et de le bailler à manger aux bêtes et chiens ; graisser ses bottes et souliers du chrême et saintes huiles, faire son ordure fécale dans l’eau bénite des eaubenoistiers et des fonts, manger chair les vendredis, samedis, carême et jours des jeûnes, dire qu’il n’est point de purgatoire en l’autre vie, blâmer les pèlerinages, dire qu’il ne faut prier la Vierge Marie ni les saints, ni dire heures ni matines, ni autre office divin, sinon les psaumes de David traduits en vulgaire et rime française par Marot et Théodore de Bèze, et dire qu’il ne faut faire nulle bonne œuvre pour avoir la vie éternelle en paradis, ains [= mais] que c’est assez de croire en Dieu et en Jésus-Christ, lequel, par sa mort et passion, a tout fait pour nous en ce monde avant que d’en partir.

              Voilà ce que faisaient les Français débauchés de la religion catholique pour être et se mettre de la prétendue huguenotique, pour être bien venus entre les princes, seigneurs, gentilshommes et juges de justice qui étaient de cette faction. »

            

            
              D’après Mémoires de Claude Haton, éd. L. Bourquin et alii.

            

          

        

        
          Pourtant, les affrontements intercommunautaires se poursuivaient. À Paris, le frère minime Jean de Hans, qui prêchait l’Avent dans l’église Saint-Barthélemy, prédisait avec véhémence le malheur qui ne manquerait pas de frapper le royaume si les autorités continuaient de tolérer l’hérésie. Dans la nuit du 9 au 10 décembre, le moine fut enlevé et conduit devant le roi à Saint-Germain-en-Laye, mais l’événement provoqua un tel émoi chez les Parisiens qu’il fallut le relâcher quelques jours plus tard. À la fin du mois, des heurts se produisent de nouveau, quand les huguenots saccagèrent l’église Saint-Médard. Dans ses Mémoires, le prêtre de Provins Claude Haton se répand rétrospectivement en imprécations contre ces larrons, sacrilèges et briseurs d’images. Son vocabulaire donne une idée de la violence avec laquelle les prédicateurs dénonçaient les calvinistes pour mobiliser leurs fidèles.

        

      

      
        L’édit de Janvier : l’invention de la tolérance (1562)

        
          Le colloque de Poissy marquait l’échec de la concorde religieuse. C’est pourquoi la reine mère et le chancelier allaient s’orienter désormais dans la voie de la tolérance civile. La reine mère réunit ainsi une nouvelle assemblée à Saint-Germain-en-Laye, du 3 au 15 janvier 1562. Étaient présents quarante-huit personnages, parmi lesquels dominaient les parlementaires modérés (les présidents Christophe de Harlay et René Baillet, les conseillers Paul de Foix et Arnaud du Ferrier). Mais on y comptait également de grands seigneurs (le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André) et des prélats (le cardinal de Tournon). Les Guise étaient absents car ils avaient ostensiblement quitté la cour. Les travaux s’achevèrent sur un vote : vingt-deux participants étaient favorables à l’octroi de temples aux réformés, vingt-sept autres y étaient hostiles mais acceptaient cependant qu’ils puissent se réunir pour célébrer leur culte. À l’issue de ces débats, la reine décida de publier un premier édit de tolérance.

          Œuvre du chancelier, l’édit donné à Saint-Germain-en-Laye le 17 janvier 1562 constitue un tournant essentiel parce qu’il marque la reconnaissance officielle de la diversité religieuse. Bien que le mot « tolérance » n’y apparaisse pas, car le terme a une valeur négative à cette époque, il accorde en effet aux protestants les deux libertés de conscience et de culte. Le premier objet de l’édit est l’arrêt des troubles : la tolérance n’en est que le moyen temporaire, les dispositions étant prises « par provision », en attendant les décisions du concile général, en passe de se réunir de nouveau à Trente, ou un nouvel acte royal. Dans l’esprit de l’édit d’Amboise de mars 1560, le texte affirme vouloir inaugurer le nouveau règne par des mesures de « bénignité et de clémence », afin de mettre fin aux « troubles et séditions ». Pour désigner ce que les édits précédents appelaient l’hérésie, on parle cette fois de la « religion nouvelle » et « de la diversité des opinions qui règnent en la religion ».

          L’édit de Janvier, suspendant l’édit de juillet 1561, accorde aux protestants le droit de tenir des assemblées où se feront les « prêches, prières et autres exercices de leur religion », dans des conditions bien précises : seulement dans les faubourgs des villes, de jour et en présence des officiers royaux. Afin d’éviter les séditions, il est par ailleurs commandé aux prédicateurs catholiques « de n’user en leurs sermons et prédications d’injures et invectives contre lesdits ministres et leurs sectateurs ». Entière liberté est laissée pour les prières domestiques. Pour le reste, la tonalité est toute catholique. Les églises et les objets de culte saisis par les protestants doivent être restitués, de même que les maisons, les biens et les revenus ecclésiastiques. Il est interdit de s’en prendre aux symboles catholiques, sur peine de la vie. Par ailleurs, les ministres sont invités à jurer devant les officiers du roi qu’ils ne prêcheront aucune doctrine contraire à la pure parole de Dieu, c’est-à-dire aux dispositions du concile de Nicée et aux livres canoniques de l’Ancien et du Nouveau Testament. Interdiction leur est également faite de dénoncer la messe et les cérémonies catholiques. Les deux camps s’engagent enfin à renoncer de s’assembler en armes, à s’injurier, à se provoquer pour le fait de la religion et à publier ou vendre des libelles diffamatoires.

          L’édit de Janvier imposait l’État royal comme le protecteur, mais aussi comme le surveillant, des Églises calvinistes. Alors qu’il était prêt à un rapprochement avec les réformés sur des points dogmatiques, notamment la question eucharistique, le cardinal de Lorraine désapprouva l’octroi de la liberté de culte, car elle sanctionnait définitivement l’échec de la réunion. De surcroît, l’intromission de la monarchie dans le règlement des affaires religieuses contredisait le principe d’autonomie de l’Église de France qu’il défendait.

          Les jours qui suivirent la publication de l’édit de Janvier virent croître l’inquiétude des autorités catholiques. Le recteur de l’Université, Jean de Verneuil, comme le chancelier de l’Église de Paris, Antoine du Vivier, exprimèrent leur mécontentement. La municipalité parisienne était également sur le qui-vive. Dès le 8 janvier, elle décida d’envoyer le prévôt des marchands supplier le roi d’entretenir les habitants dans « l’ancienne religion ». Le Parlement se montra particulièrement hostile à la vérification des lettres royales. Plusieurs magistrats, comme le président Christophe de Harlay, étaient pourtant favorables à une solution négociée avec les calvinistes, à condition que cela ne perturbe pas l’ordre public. Le 23 janvier, le roi ordonna de publier l’édit « sans y user de restrictions, limitations ou remontrances », et le lendemain, le roi de Navarre et le maréchal François de Montmorency, le fils aîné du connétable, se rendirent au Parlement pour réclamer le début des délibérations.

          La reine mère et son entourage persévèrent dans leur effort de réconciliation et d’explication. À cette fin, ils organisèrent un nouveau colloque à Saint-Germain-en-Laye, du 27 janvier au 11 février 1562, mais les princes, à commencer par le roi de Navarre, et les prélats firent preuve d’une intransigeance totale. Ils étaient désormais hostiles à tout nouveau colloque et s’en remettaient aux décisions du concile de Trente, qui venait de réouvrir ses travaux, le 18 janvier, après dix années d’interruption.

          De son côté, le Parlement refusait toujours obstinément d’enregistrer l’édit. Le 7 février, il rendit même un arrêt affirmant que « la cour en conscience ne peut vérifier, publier et enregistrer lesdites lettres ». Cinq jours plus tard, les magistrats adressèrent au souverain des remontrances extrêmement virulentes. Ils affirmaient qu’en permettant la coexistence de deux religions, l’édit contredisait la loi de catholicité que le roi s’engageait à défendre par le serment du sacre. Ils ajoutaient que, loin d’aboutir au repos public, la tolérance de « l’hérésie » appelée « Religion », ne pouvait manquer de provoquer de nouveaux troubles, si bien que « tous les liens ordonnés de Dieu pour la conjonction, société et amitié des hommes seront rompus par la permission de deux religions ».

        

        
          
            La justification de la tolérance

            Extraits du préambule et de l’article iii de l’édit de Janvier (Saint-Germain-en-Laye, 17 janvier 1562)

            
              « L’on sait assez quels troubles et séditions se font dès piéça et de jour en jour suscitées, accrues et augmentées en ce royaume, par la malice du temps et la diversité des opinions qui règnent en la religion ; et que, quelques remèdes que nos prédécesseurs aient tentés pour y pourvoir, tant par la rigueur et sévérité des punitions que par douceur, selon leur accoutumée et naturelle bénignité et clémence, la chose a pénétré si avant en notre dit royaume, et dedans les esprits d’une partie de nos sujets de tous sexes, états, qualités et conditions, que nous nous sommes trouvés bien empêchés, à notre nouvel avènement à cette couronne, d’aviser et résoudre les moyens que nous aurions à suivre, pour y apporter quelque bonne et salutaire provision. […]

              Et néanmoins, pour entretenir nos sujets en paix et concorde, en attendant que Dieu nous fasse la grâce de les pouvoir réunir et remettre en une même bergerie, qui est tout notre désir et principale attention, avons, par provision et jusqu’à la détermination dudit concile général, ou que par nous autrement en ait été ordonné, sursis, suspendu et supersédé, surséons, suspendons et supersédons les défenses et peines apposées tant audit édit de juillet que autres précédents, pour le regard des assemblées qu’ils feront de jour hors desdites villes pour faire leurs prêches, prières et autres exercices de leur Religion […]. »

            

            
              D’après Archives Nationales, X1A 8624, fol. 225 et suiv. ; cf. Bernard Barbiche (éd.).

            

          

        

        
          En réponse à ces remontrances, le roi adressa au Parlement une Déclaration et interprétation […] sur les moyens les plus propres d’apaiser les troubles et séditions survenus pour le fait de la religion, datée du 14 février. Il y soutenait qu’il n’entendait pas approuver deux religions, et rappelait que les dispositions de l’édit étaient provisionnelles, c’est-à-dire limitées dans le temps. La tolérance était donc de nature civile et non religieuse : on autorisait les protestants à accomplir leur culte pour éviter les désordres tout en considérant qu’ils étaient dans l’erreur. Le même jour, Charles IX envoyait de premières lettres de jussion ordonnant l’enregistrement de l’édit. Mais le Parlement refusa d’obtempérer et, le 25, il adressa de nouvelles remontrances au souverain, moins virulentes que les premières cependant. Le roi rédigea alors de nouvelles lettres de jussion, le 1er mars, et, deux jours plus tard, le prince de la Roche-sur-Yon se rendit au Parlement pour faire plier les magistrats. Ce prince du sang, que ces adversaires accusaient de favoriser l’hérésie, parvint à les convaincre. Il les rassura en soutenant que Charles IX et la reine suivaient bien la religion catholique, tout en insistant sur la nécessité d’enregistrer l’édit pour éviter les désordres. Au même moment, plusieurs centaines d’étudiants calvinistes et de gens en armes manifestaient en effet devant le Palais.

          Grâce à ces persuasions, et surtout à cause de la crainte des troubles, le Parlement finit par obtempérer. Le 6 mars, il accepta d’enregistrer les différentes lettres royales (édit du 17 janvier, déclaration du 14 février, et lettres de jussion des 14 février et 1er mars), « pour l’urgente nécessité du temps », mais il fit inscrire (en latin) que cela était réalisé « sans approbation toutefois de la nouvelle Religion, et le tout par manière de provision, et jusqu’à ce que par ledit seigneur roi en ait été ordonné », c’est-à-dire dans l’attente d’un nouvel édit. Mais à ce moment, la guerre civile avait déjà commencé.
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          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, II. Un après-guerre.
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    Chapitre II

    La paix impossible

    
      Contrairement aux attentes de Catherine de Médicis, l’édit de Janvier allait être suivi d’une explosion de violence. Pour les catholiques, c’est bien cette mesure de tolérance qui aurait déclenché les troubles. Le secrétaire du roi Jules Gassot rappelle ainsi dans ses Mémoires que, par cet édit accordé aux calvinistes, « il leur était permis de vivre en toute liberté de conscience, ou plutôt, disaient aucuns, sans conscience ». Le refus royal de l’exclusivisme religieux aurait ainsi engendré la catastrophe. Le choc provoqué par le déclenchement des guerres a été souligné par les historiens protestants. Se fondant sur l’exemple des Néerlandais, qui ont qualifié d’« année des merveilles » l’an 1566 qui vit leur pays entrer dans la guerre civile, Jean de Serres caractérisa ainsi le temps de Charles IX comme « le règne des merveilles de France », afin d’insister sur la singularité inouïe des épisodes qui l’ont marqué.

    

    
      I. Un monde renversé

      
        Le coup de force des Guise et le soulèvement de Condé

        
          À partir de 1562, les tensions entre communautés allaient céder le pas à de véritables engagements militaires. Les contemporains ont ressenti ce moment comme le temps tragique d’une chute irrémédiable dans le chaos. Dans le Discours des mi­sères de ce temps adressé à la reine mère, qu’il composa vers juin 1562, Ronsard dénonce le renversement de l’ordre naturel qui frappe le royaume : le fils s’arme contre le père, le frère contre le frère, la femme ne reconnaît plus son mari, le serviteur fuit son maître, les enfants disputent de la foi, et le laboureur convertit le coutre de sa charrue en couteau :

        

        
          
            « Morte est l’autorité : chacun vit à sa guise

            Au vice déréglé la licence est permise,

            Le désir, l’avarice, et l’erreur insensé

            Ont sens dessus dessous le monde renversé.

            On a fait des lieux saints une horrible voirie,

            Un assassinement, et une pillerie :

            Si bien que Dieu n’est sûr en sa propre maison.

            Au ciel est revolée, et justice, et raison,

            Et en leur place hélas ! règne le brigandage,

            La force, les couteaux, le sang et le carnage. »

          

          Alors que la vérification de l’édit de Janvier restait encore en suspens, les catholiques s’effrayaient déjà de la reconnaissance officielle de la religion nouvelle. De leur côté, les calvinistes se sentaient encouragés à exprimer publiquement leur opinion. À Paris, ils tenaient leurs prêches dans les faubourgs Saint-Marcel, Saint-Antoine et Saint-Jacques. À Toulouse, le temple bâti dans les faubourgs au début de l’année, qui avait la forme d’une grande halle, était réputé pouvoir accueillir huit mille fi­dèles, ce qui témoigne de la force d’implantation protestante en Languedoc.

          La maison de Lorraine ne tarda pas à s’imposer comme le fer de lance de la contre-attaque catholique. À la mi-février, le duc de Guise et le cardinal de Lorraine se rendirent à Saverne, en Alsace, pour rencontrer le duc Christophe de Wurtemberg et plusieurs théologiens luthériens. Leur but était peut-être de favoriser une ultime tentative d’entente dogmatique autour de la confession d’Augsbourg, mais il est également probable qu’ils aient insisté pour dissuader les princes allemands de soutenir les calvinistes français en cas de conflit. Les grands seigneurs catholiques avaient-ils déjà la volonté de s’opposer par la force au régime de tolérance ? Le duc de Guise fut rappelé à Paris par le roi de Navarre, le lieutenant général du royaume. Le dimanche 1er mars 1562, alors qu’il traversait la Champagne avec une suite nombreuse, il arriva dans la petite cité de Wassy où la communauté réformée locale célébrait le culte dans une grange. Environ six cents personnes étaient réunies. Ces assemblées restaient officiellement interdites, car l’édit n’avait pas encore été enregistré. De surcroît, le prêche se tenait à l’intérieur des remparts, ce qui contrevenait de toute façon aux dispositions royales. Insultes, jets de pierres et coups de feu furent échangés. L’échauffourée fit semble-t-il une soixantaine de morts et deux cents blessés chez les protestants. Précédé par la nouvelle de l’événement, le duc poursuivit lentement son voyage vers sa propriété de Nanteuil en Valois. Le 8 mars, la nouvelle du massacre parvint à la cour, qui séjournait alors à Montceaux, en Brie. La reine commanda au duc de se présenter immédiatement devant le roi, mais celui-ci refusa, préférant d’abord apparaître en héros devant les Parisiens. Il put ainsi faire une entrée triomphale dans la capitale, le 16 mars.
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              Le massacre de Wassy (1562).

              
                Gravure de Jacques Tortorel et Jean Perrissin, BnF.

                Le dimanche 1er mars 1562, la suite du duc de Guise passa au fil de l’épée la communauté réformée de Wassy, en Champagne, réunie pour le prêche. Le duc est désigné comme le responsable de ce massacre : il apparaît ici sur le devant de la scène, l’épée à la main, le collier de l’ordre de Saint-Michel au cou.

              

            

          

        

        
          En réaction à l’établissement des prêches protestants, des associations catholiques s’organisaient dans les provinces. En mars, plusieurs seigneurs du Quercy, du Périgord et du Bas Limousin signèrent ainsi une pétition adressée au capitaine Blaise de Monluc, proposant la formation d’une union catholique. De leur côté, les huguenots, menés par Théodore de Bèze, réclamaient justice pour le massacre de Wassy. Le prince de Condé lança un appel à la mobilisation des Églises réformées, le 20 mars, puis il quitta Paris pour Meaux. Coligny, d’Andelot et François de La Rochefoucauld montèrent également à cheval. En Normandie, Montgomery s’organisait. Antoine de Gramont faisait de même en Guyenne. Une logique de guerre était enclenchée. Arguant de ces désordres, les Triumvirs catholiques contraignirent la régente et le roi à quitter Fontainebleau pour Paris, où ils entrèrent le 27 mars. Ce coup de force fut le prétexte de la prise d’armes huguenote : le roi, prisonnier des faucons catholiques, devait être délivré.

          Les premières opérations se déroulèrent dans la vallée de la Loire. Le 30 mars, quelques centaines de huguenots s’emparèrent du château de Tours, la ville entière passant sous leur contrôle quelques jours plus tard. Condé entra dans Orléans le 2 avril, à la tête de 2 000 cavaliers. La ville allait être le lieu de ralliement des forces protestantes : alors que 3 000 hommes seulement y étaient assemblés à la mi-avril, on en comptait 20 000 en juin ! Théodore de Bèze y rejoignit lui aussi le prince. D’Orléans, les huguenots envoyèrent des courriers aux différentes Églises, pour les appeler à la révolte et leur demander des secours en hommes et en argent. Rouen tomba le 15 avril, puis ce fut le tour de Lyon le 30 avril, de Bourges le 27 mai et de Grenoble le 25 juin. La mise en défense des places conquises incombait aux gentilshommes réformés. D’Orléans, on envoya des renforts à Rouen, car la ville, à présent commandée par Louis de Morvilliers, était assiégée par le duc d’Aumale.

          Dès le début du soulèvement, Condé s’employa à se justifier par des protestations imprimées, attitude par la suite systématiquement adoptée à l’occasion de chaque prise d’armes. Dans le manifeste d’Orléans, daté du 8 avril, le prince soulignait sa fidélité à la couronne, et il assurait que le « roi et la reine sont environnés d’armes et de personnes qui forcent leurs volontés, et que la plupart de ceux du Conseil sont intimidés ». Aussi les bons sujets du roi se sentaient-ils mus par un devoir de révolte qui leur commandait de prendre les armes pour faire respecter l’édit de Janvier et chasser les mauvais conseillers du souverain. De cette façon, la tyrannie des Guise, du connétable de Montmorency et du maréchal de Saint-André, serait abattue et l’on pourrait rétablir le gouvernement « selon raison et ordre de justice ».

        

        
          
            Les justifications du soulèvement

            Le manifeste du prince de Condé (Orléans, 8 avril 1562)

            
              « Premièrement donc, il proteste que ce n’est nulle passion particulière qui le mène, ains [mais] que la seule considération de ce qu’il doit à Dieu, avec le devoir qu’il a particulièrement à la couronne de France, tout le gouvernement de la reine, et finalement l’affection qu’il porte à ce royaume, le contraignent à chercher tous moyens licites selon Dieu et les hommes, et selon le rang et degré qu’il tient à ce royaume, pour remettre en pleine liberté la personne du roi, la reine et messieurs ses enfants, et maintenir l’observation des édits et ordonnances de Sa Majesté, et nommément le dernier édit intervenu sur le fait de la religion, avec l’avis des princes du sang, seigneurs du Conseil, présidents et conseillers des parlements de ce royaume ; priant affectueusement tous bons et loyaux sujets de Sa Majesté vouloir soigneusement peser les choses susdites, afin de lui prêter toute aide, faveur et assistance, en une défense tant bonne, juste et sainte. »

            

            
              D’après André Stegman, Édits des guerres de Religion.

            

          

        

        
          Condé présentait son action comme un combat pour le bien commun. Il défendait l’idéal d’une monarchie où les princes du sang seraient étroitement associés au pouvoir. Mais au-delà de ces motivations politiques, le prince combattait d’abord pour la foi. Dans les lettres qu’il adressera aux Églises pendant l’été, il conviera les fidèles à prendre les armes, d’abord contre les ennemis de la « Religion Chrétienne », ensuite pour libérer le roi.

          Utilisant les ressources de l’imprimé, une véritable campagne de propagande était lancée. Il s’agissait en général de courts textes de format in-octavo. La prise d’armes du Mans, où les calvinistes dominèrent du 3 avril au 11 juillet, fut ainsi défendue dans une Remontrance envoyée au Roi par les habitants de la ville du Mans, datée du 29 avril, qui reprenait les principaux arguments du manifeste de Condé. Les membres de l’Église réformée du comté du Maine y imploraient Charles IX d’entendre leurs arguments, « en toute douceur et patience ». Ils dénonçaient le « piteux carnage » et la « cruelle boucherie » de Wassy qui avaient provoqué « plein de séditions et guerres civiles ». Selon eux, le duc de Guise en était le responsable : lors du colloque de Poissy, il s’était associé au connétable, au maréchal de Saint-André et aux cardinaux de Lorraine et de Tournon afin d’exterminer les « humbles et naturels sujets » du roi. Agissant « sous un faux prétexte de religion », le duc et ceux de sa faction s’étaient de surcroît emparés du roi, de son frère et de la reine mère, car leur véritable but n’était rien d’autre que de « partager et butiner le royaume ». Face à de telles « tyrannies », les bons et loyaux sujets menés par Condé avaient le devoir de restaurer le gouvernement, dans l’esprit d’une monarchie mixte, associant aristocratie et démocratie. Après avoir écarté les Triumvirs, le roi pourrait gouverner en accord avec le « légitime Conseil » des princes du sang, et en prenant l’avis des États généraux.

          Les autorités royales, sourdes aux déclarations de fidélité des huguenots, allaient condamner le soulèvement. Le 18 août, le parlement de Paris rendit ainsi un arrêt contre les auteurs des troubles advenus à Orléans. Parmi les personnages dont l’arrestation était décrétée, on comptait l’amiral de Coligny, son frère d’Andelot, La Rochefoucauld, Montgomery, Rohan, Genlis, Piennes, Gamaches et Morvilliers, ainsi que de nombreux gentilshommes du centre de la France. Le Parlement procéda par ailleurs à sa propre épuration. Un quart des magistrats étaient en effet protestants. C’est pourquoi, le 8 juin, les officiers furent appelés à faire une profession de foi catholique. Déjà contraints à l’exil pour fait de religion, trente-quatre d’entre eux ne se présentèrent pas. Parmi les cent vingt personnes qui se plièrent à cette injonction, on comptait néanmoins plusieurs suspects qui cachaient leurs convictions, comme le président Christophe de Harlay.
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